在我年幼懵懂的歲月，動(dòng)輒就受會(huì)到傷害。父親給了我一個(gè)忠告，一直以來在我腦海里盤桓不去。

“不論什么時(shí)候，你想開口苛責(zé)別人了，”他跟我說，“務(wù)必記住，這世上不是所有的人都有你這樣吹毛求疵的優(yōu)勢(shì)。”

他把話點(diǎn)到為止，不過我們爺倆說話投機(jī)實(shí)屬少有，話說半句都嫌多，我明白他一貫話中有話意猶未盡。這樣一來二去的，我就養(yǎng)成了欲言又止的習(xí)慣，所有看法都能不說就不說，這一習(xí)慣給我開發(fā)出來許多十分少見的品質(zhì)，同時(shí)也讓我成了不少纏磨老手的犧牲品。這種品質(zhì)出現(xiàn)在一個(gè)正常人的身上，不正常的腦子一下子就能察覺出來，纏磨上。這樣一來，其結(jié)果是，在大學(xué)里，我被人家說成政治家，很是冤枉，就是因?yàn)槲野抵辛私饬四切┓爬诵魏〉臒o名的人們隱秘的糟心事兒。多數(shù)知心話都不是刻意尋求的——我往往假裝睡著了，走神了，要么做出一種敵視的不耐煩勁頭，因?yàn)檫@時(shí)候某種無誤的跡象讓我意識(shí)到，一場(chǎng)掏心窩子的訴說在地平線上瑟瑟抖動(dòng)，按捺不住了；因?yàn)槟贻p人掏心窩子的訴說，或者至少他們表達(dá)自己的措辭通常都是拾人牙慧，被各種顯而易見的禁忌搞得詞不達(dá)意。滿腦子想法卻三緘其口，那本就是遙不可及的希望。假如我遺忘基本的禮儀的意識(shí)，是生來就打成了大小不一的包袱的，如同我父親世故地勸告過，而我世故地反復(fù)付諸實(shí)踐，我還真有點(diǎn)擔(dān)心會(huì)聽漏什么東西。

夠了，對(duì)我這種容忍的本領(lǐng)吹噓一番后，我還是得承認(rèn)，這種容忍終歸是有度的。行為可以建立在堅(jiān)硬的磐石上，也可以建立在濕軟的沼澤地里，但是容忍到一定程度，我就不在乎它建立在什么東西上了。去年秋天，我從東部回來時(shí)，我感覺自己想讓這世界穿上統(tǒng)一制服，永遠(yuǎn)受到一種道德的關(guān)注；我不再想碰頭撞腦地滿世界亂跑，利用奔波的優(yōu)勢(shì)窺探人心。只有蓋茨比，用其名字為這本書取名字的人，不在我的這種反應(yīng)之內(nèi)——蓋茨比，代表了我從心眼兒里看不上的所有東西。如果人品是一連串不間斷的成功的姿態(tài)，那么他身上有一些絢爛的東西，有一些對(duì)生活前景高度敏感的東西，仿佛他和一臺(tái)萬里之遙的記錄地震的精密儀器緊密相連。這種反應(yīng)和軟綿綿的敏感性毫無關(guān)聯(lián)，哪怕賦予“富于創(chuàng)造的氣質(zhì)”之名的榮譽(yù)——它是一種實(shí)現(xiàn)希望的超凡的天賦，一種浪漫說來就來的氣質(zhì)，我在別人身上從來沒有見識(shí)過，而且很可能我這輩子再也見不到了。不——蓋茨比最終證明全都是對(duì)的；讓我暫時(shí)對(duì)世人流產(chǎn)的愁緒和短暫的喜悅失去興趣的，是追逐蓋茨比的東西，是在他的夢(mèng)境尾隨之中飄飛的骯臟的灰塵。

我家三代在這個(gè)西部城市里一直是名門，家底殷實(shí)。卡拉韋家族可謂一個(gè)旺族，我們家族的傳統(tǒng)源自巴克盧列位公爵，我們這條支脈上的實(shí)際遠(yuǎn)祖是我祖父的兄長，來到這里時(shí)已經(jīng)五十有一，找了一個(gè)替身去參加內(nèi)戰(zhàn)，自己開始做五金批發(fā)的生意，我父親今天還在此行發(fā)財(cái)。

我從來沒有見過那位遠(yuǎn)祖，但是人們說我長相很像他——和我父親辦公室懸掛的那幅面部表情生硬的畫像尤有相同之處。1915年，我從紐黑文畢業(yè)，正好和我父親相隔了四分之一世紀(jì)，稍后，我參加了那場(chǎng)條頓人大遷徙，就是盡人皆知的第一次世界大戰(zhàn)。我參加那場(chǎng)反擊戰(zhàn)奮不顧身，回來后還沖勁十足。可中西部這地兒不是世界熾熱的中心，現(xiàn)在好像是這宇宙參差不齊的邊緣——因此，我決定到東邊去，學(xué)做證券生意。我認(rèn)識(shí)的人都在做證券生意，所以我理所當(dāng)然地認(rèn)為證券生意養(yǎng)住一個(gè)單身漢是沒有問題的。我的嬸子大娘和叔叔伯伯都在談?wù)撟C券生意，仿佛他們?cè)跒槲姨暨x一所預(yù)習(xí)學(xué)校，最后終于說“嗯，這就好，這就好”，個(gè)個(gè)臉色凝重，意猶未盡。父親同意供給我一年學(xué)費(fèi)，一再延宕之后，我終于來到了東邊，我想，這下要扎下根來，說這話是1922年春上了。

馬虎不得的事情是在城里找到房子，不過那是一個(gè)溫暖的季節(jié)，而我剛剛離開一個(gè)草坪連綿、樹木蔭翳的地域，因此，當(dāng)辦公室里的一個(gè)年輕人提議我們?cè)诔青l(xiāng)結(jié)合小鎮(zhèn)一塊兒租下一座房子時(shí)，聽起來是一個(gè)很受用的主意。他找到了那座房子，風(fēng)吹雨淋的條板建成的涼臺(tái)平房，月租八十塊，可是到了最后時(shí)刻，公司派遣他去華盛頓，我只好一個(gè)人去了那個(gè)城鄉(xiāng)接合部。我?guī)Я艘恢还贰辽傥液退嗵幜藥兹眨痪盟艿袅恕惠v道奇車和一個(gè)芬蘭女傭，她給我鋪床疊被，做早餐，一邊在電爐邊嘟嘟噥噥說些芬蘭語格言。

打發(fā)一天的日子很孤寂，就這么過著，一天早上一個(gè)比我晚搬來的人，在路上攔住了我。

“你知道西蛋村怎么走嗎？”他問道，一籌莫展的樣子。

我如實(shí)相告。我接著往前走時(shí)，就不再是一個(gè)人了。我成了一個(gè)向?qū)В粋€(gè)探路人，一個(gè)原住戶。他不經(jīng)意間讓我享有了遠(yuǎn)親不如近鄰的那份自由。

艷陽高照，樹間綠葉蓬勃生長，好似高速影像里那些飛速生長的東西，我觸景生情，油然相信，夏季來臨，生活又要開始一輪了。

首先，要讀的東西多不勝數(shù)，新生的草木呼出了新鮮空氣，頤養(yǎng)的健康可以從中大受裨益。我購買了十幾本關(guān)于銀行、信貸和風(fēng)險(xiǎn)投資的書，它們就碼在我床頭的架子上，紅的紅，金的金，像剛剛從模子里印出來的新鈔票，等待我去里面尋找只有邁達(dá)斯、摩根和米塞納斯了然于心的金光閃閃的秘密。另外，我眼光放得很遠(yuǎn)，也在閱讀許多別的書籍。我在大學(xué)對(duì)文學(xué)很熱衷——有一年我為《耶魯新聞》撰寫了一系列整肅而明快的頭版文章——現(xiàn)在我打算把這些東西都帶回我的生活里，再次成為淺嘗輒止的全面專家，一個(gè)“無所不能的人”。這話可不是一句警句——只從一個(gè)窗口眺望，生活畢竟更富有功成名就的色彩。

我在北美一個(gè)最罕見的社區(qū)租到一所房子，只是一個(gè)巧合。它位于那個(gè)狹長的鬧鬧哄哄的島上，是從紐約正東方向邊上延伸出來的——置于別的自然的千奇百怪的景色中，它由兩塊陸地組成，十分別致。距離紐約城二十英里，形同一對(duì)巨大的禽蛋，輪廓一模一樣，只有一個(gè)殷勤的海灣從中間一分為二，一直延伸到了西半球海域最溫馨的水域，即長島海峽的濕潤的大空?qǐng)觥Ｋ鼈兯悴簧贤昝赖臋E圓形——很像哥倫布故事里的那個(gè)雞蛋，它們都在接觸端被磕平了——但是它們形體上的相似一定是凌空翱翔的海鷗永遠(yuǎn)大惑不解的根源。對(duì)于不能凌空飛行的生物來說，更令人興趣不減的現(xiàn)象是，除了形狀和大小，凡是有特點(diǎn)的地方都不盡相同。

我住在西蛋，就是——嗯，兩個(gè)蛋中不那么時(shí)髦的那個(gè)，盡管形容兩者的詭譎之處以及兩者之間不乏一點(diǎn)不祥的對(duì)比，這是最膚淺的說法。我的房子就在蛋尖尖上，距離海灣只有五十碼遠(yuǎn)，夾在兩座大宅邸之間，它們的租金都在一季度一千二百塊到一千五百塊左右。我房子的右邊的那座按任何標(biāo)準(zhǔn)衡量，都算得上龐大的建筑群——它是名副其實(shí)地模仿諾曼底某座市政府大廈修建起來的，一端聳立著一座塔樓，清清楚楚地映現(xiàn)在稀疏須子般的新常春藤間，一個(gè)大理石砌起的游泳池，四十多英畝草坪和花園。這就是蓋茨比的豪宅。或者，更確切地講，因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)蓋茨比先生，宅邸里住著一位叫蓋茨比的紳士。我自己的房子只能算作不入眼的所在，幸虧不入眼的程度很有限，一直為人忽略，這樣我才能眺望到一片水域，還能看到鄰居家的一角草坪，而且備感舒心的是和百萬富翁做鄰居——這一切受用一月只用花八十塊錢就行了。

殷勤的海灣對(duì)面，時(shí)尚的東蛋上一座座白色宅邸映現(xiàn)在海水里，粼粼波光，夏季的故事在我驅(qū)車去湯姆·布坎南夫婦家用餐的那個(gè)夜晚，就真的開始了。黛茜是我的遠(yuǎn)房表妹，而湯姆是我在大學(xué)認(rèn)識(shí)的。第一次大戰(zhàn)結(jié)束后不久，我和他們?cè)谥ゼ痈绻捕攘藘商臁?/p>

黛茜的丈夫，身體條件沒的說，曾經(jīng)是紐黑文橄欖球攻防兩端最能沖鋒陷陣的鋒線隊(duì)員之一——也可以說就是國家隊(duì)員，是那種二十一歲上就達(dá)到了如此頂級(jí)優(yōu)秀之列的人物，此后凡事都難免巔峰不再的嫌隙。他的家庭富得流油，財(cái)源滾滾——即便是上學(xué)期間，他都揮金如土，遭人詬病——而現(xiàn)在他已經(jīng)離開了芝加哥，舉家東遷，那架勢(shì)能讓你屏息凝神：比如說，他從森林湖把馬球矮馬一窩端來了。在我自己這代人中，一個(gè)人闊氣到這樣的地步，簡直是匪夷所思。

他們?yōu)槭裁吹綎|部來，我不清楚。他們?cè)?jīng)在法國生活過一年，無須什么特別的理由，然后，只要哪里有人打馬球，同是富人，他們就永不停歇地忽而到這里，忽而到那里，飄忽不定。黛茜在電話里說，這次東遷是一次永久性挪動(dòng)，然而我才不相信呢——我雖然窺測(cè)不到黛茜的內(nèi)心，但是我感覺湯姆會(huì)一直漂移下去，心懷一點(diǎn)悵惘，追尋那一去不復(fù)返的橄欖球特有的激動(dòng)人心的肉搏戰(zhàn)。

順理成章，在一個(gè)暖融融的晚風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚，我驅(qū)車到東蛋，去拜訪我?guī)缀跻粺o所知的兩個(gè)老朋友。他們的宅邸比我預(yù)料得還要煞費(fèi)苦心，是一座十分觸目的紅白相間的喬治朝殖民地風(fēng)格的大廈，臨水而立。草坪始于海灘，一直延展到前門，足有四分之一英里，越過了日晷儀、舖磚小徑和姹紫嫣紅的花園——最后到達(dá)宅邸時(shí)，在鮮艷的藤蔓中沿邊輾轉(zhuǎn)騰挪，仿佛奔襲一路終于消停下來了。宅邸的前面點(diǎn)綴了一溜法國窗戶，這時(shí)反射出金閃閃的光亮，對(duì)溫暖多風(fēng)的下午敞開大門；湯姆·布坎南穿著騎馬服，兩腿分開，站在前廊里。

自打紐黑文歲月以來，他發(fā)生了變化。現(xiàn)在他成了三十郎當(dāng)?shù)臐h子，身體健碩，頭發(fā)呈淺黃色，一張相當(dāng)冷酷的嘴，一副目空一切的神色，兩只炯炯有神的傲慢的眼睛在臉上建立了統(tǒng)治優(yōu)勢(shì)，讓那副尊容總是咄咄逼人地向前逼進(jìn)。即便穿上具有女性優(yōu)雅的騎馬服，都遮掩不住他身體蘊(yùn)藏的巨大力量——他好像把那些亮閃閃的靴子撐得滿滿的，他不得不把靴子頂端的鞋帶都系得緊緊的，他的肩膀在單衣服下活動(dòng)時(shí)，你都能看見一大塊肌肉在移動(dòng)。這是一個(gè)能夠倒拔垂楊柳的身板——一尊讓人痛苦的身軀。

他說話的聲音，一種沙啞的男高音，讓他傳達(dá)出來的那種強(qiáng)悍勁頭更勝一籌。那種聲音里有一絲老子為尊的蔑視，哪怕面對(duì)他喜歡的人——紐黑文憎恨他這種霸道勁頭的大有人在。

“喂，別以為我在這些事物上的觀點(diǎn)是一言九鼎，”他好像在說，“只是因?yàn)槲冶饶銖?qiáng)壯，更有男子氣概。”我們同在高年級(jí)學(xué)生聯(lián)誼會(huì)，我們卻從來算不上過從甚密，但是我一向感覺他認(rèn)可我，很想讓我像他一樣，以他自己那種生硬的、挑釁的渴望喜歡他。

在陽光明媚的門廊里，我們聊了一會(huì)兒。

“我在這里弄到了一處令人垂涎的地方。”他說，兩只眼睛炯炯有神，骨碌碌地轉(zhuǎn)動(dòng)。

他用一條胳膊把我轉(zhuǎn)過來，他那肥碩的大手指向了前面一幕狹長的景色，包括一個(gè)下沉式意大利花園，芳香四溢的玫瑰，一艘獅子鼻狀汽艇，隨著波浪觸碰著岸邊。

“這地兒原本是德梅因的，一個(gè)做石油生意的人。”他又把我轉(zhuǎn)回來，客氣卻突兀。“我們進(jìn)屋吧。”

我們走過一條高高的門道，進(jìn)入一個(gè)明亮的玫瑰色空間，兩端都是法國式窗戶，和這空間脆弱地連接在一起。窗戶半掩著，耀眼的白光和室外清新的綠草對(duì)比鮮明，看去好像青草長進(jìn)了房子里一截兒。習(xí)習(xí)涼風(fēng)吹進(jìn)了屋子，把一頭的窗簾撩起來，如同淡色的旗幟從另一頭飄了起來，迎風(fēng)招展，卷向天花板那幅霜雪覆蓋似的婚禮蛋糕圖案，然后在酒紅色地毯上起伏波動(dòng)，在上面投下一道影子，如同大風(fēng)在海面上興風(fēng)作浪。

屋子里唯一巋然不動(dòng)的物件是一張巨大的長沙發(fā)，兩個(gè)年輕的女人在上面坐著，仿佛坐在一個(gè)拴得死死的氣球上。她們都身穿白色衣服，裙裝在飄拂，窸窣作響，仿佛她們?cè)谶@大宅里短暫飛行了一陣子剛剛落地。我一定是失神地站了一會(huì)兒，聆聽窗簾的飄拂和拍擊聲，以及墻上一幅畫的呻吟聲。接下來響起一陣隆隆之聲，是湯姆·布坎南把后窗戶關(guān)上了，穿堂風(fēng)一下子在屋子里消失了，窗簾、地毯和兩個(gè)鼓鼓囊囊的女人慢慢地落到了地上。

比較年輕的女人，對(duì)我來說是陌生人。她在沙發(fā)上伸展得筆直，紋絲不動(dòng)，只是下巴頦兒微微抬起來一點(diǎn)，仿佛什么東西很可能要倒下去，她須抬起一點(diǎn)下巴來保持平衡。如果她用眼角的余光看見了我，她沒有流露一點(diǎn)跡象——確實(shí)，我進(jìn)屋子打擾了她，小聲表示歉意，差一點(diǎn)把自己嚇著了。

另一女郎，黛茜，做出要起來的樣子——她稍稍向前欠了欠身子，露出一臉誠意的表情。隨后她笑了，一聲荒唐卻好聽的短促笑聲，我于是也跟著笑起來，向前邁幾步進(jìn)了屋子。

“我都——都幸福得癱在沙發(fā)上了。”

她又笑起來，仿佛她說了什么非常俏皮的話，而且拉著我的手等了一會(huì)兒，抬頭打量我的臉，發(fā)誓說這世上沒有什么人是她這么想看見的。這就是她的說話方式。她使了一個(gè)眼色，嘟嘟噥噥地說那個(gè)平衡身體的女孩姓貝克。(我聽人家說，黛茜嘟嘟噥噥說話，就是想讓人往她身上靠近；一種南轅北轍的吹毛求疵，絲毫無損媚人之處。)

不管怎樣，貝克小姐的嘴唇還是上下碰了碰，她沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，幾乎覺察不到是在點(diǎn)頭，然后她旋即把頭挺了挺直——她保持平衡的那東西明顯地傾斜了一點(diǎn)，這讓她委實(shí)嚇了一跳。我的嘴唇不由得又是一聲道歉。幾乎所有旁若無人的表現(xiàn)，都會(huì)讓我由衷敬佩。

我回頭看了看我的表妹，因她開始問我一些問題，聲音很低，卻依然有些顫抖。這種聲音，耳朵要緊趕慢趕地跟上，仿佛每句話都是一連串音符的排列，一旦彈奏過就再也不重復(fù)了。她的臉色悲戚戚的，因?yàn)槠渲杏忻髁恋臇|西而顯得可愛，兩只明亮的眼睛，一張明亮的熱情的嘴，但是她的聲音里有一種興奮，男人們一旦留意過就很難忘記了：一種吟唱的強(qiáng)制，一聲悄聲的“聽啊”，一種保證，說她干過一些快活的激動(dòng)的事情，不久前的事兒，因?yàn)榭旎畹呐d奮的東西會(huì)在接下來的時(shí)間里徘徊不去。

我告訴她，我到東部來的路上，在芝加哥停留了一兩天，十幾個(gè)人都要我向她問好。

“他們都想我了嗎？”她大驚小怪地喊道。

“整個(gè)城市都很蕭條。所有的汽車都讓人把后輪涂成了黑色，像致哀的花圈，北邊湖岸一帶，整宿都聽得見悲慟不已的苦嘆。”

“多么多姿多彩啊！我們回去吧，湯姆。明天就走！”然后她話鋒一轉(zhuǎn)補(bǔ)充說，“你應(yīng)該去看看那個(gè)嬰兒。”

“我是該去看看的。”

“她睡著了。她三歲了。你還沒有見過她吧？”

“還沒有。”

“嗯，你應(yīng)該去看看她。她——”

湯姆·布坎南一刻也不停頓，在屋子里飄來蕩去的，這時(shí)停下來，把一只手放在我的肩膀上。

“你在干什么，尼克？”

“做證券。”

“跟誰做？”

我如實(shí)相告。

“從來沒有聽說過他們。”他武斷地說。

這話讓我很不受用。

“你會(huì)聽說的，”我干脆地答道，“只要你在東部待著，會(huì)聽說的。”

“啊，我會(huì)待在東部的，你不用操心，”他說，瞅了一眼黛茜，隨后回看著我，仿佛因?yàn)槭裁词虑楦泳杵饋怼！拔乙沁€到別的地方去，那就是大笨蛋一個(gè)。”

這時(shí)貝克小姐插話道：“絕對(duì)！”她冷不丁地來一句，把我嚇了一跳——自從我進(jìn)來這屋子，這是她說的第一句話。很顯然，像我一樣，這話把她自己也嚇了一跳，因?yàn)樗蛄艘粋€(gè)哈欠，接著一連串干脆利落的動(dòng)作，倏然一下站到了屋子的中間。

“我快成僵尸了，”她訴苦說，“我都記不得在那沙發(fā)上躺了多久。”

“別看我，”黛茜反擊道，“我整整一個(gè)下午都在努力把你打發(fā)到紐約去。”

“不要了，多謝，”貝克小姐說，沖著剛從餐廳端過來的第四杯雞尾酒，“我在接受嚴(yán)格的訓(xùn)練。”

她的主人打量著她，滿腹狐疑。

“哼，你在訓(xùn)練！”他舉起他的酒杯一飲而盡，仿佛那玻璃杯下只有一滴酒，“我不明白你怎么把事情搞定的。”

我看著貝克小姐，疑惑她“搞定”了什么事情。我喜歡打量她。這姑娘條很順，乳房不大，身材挺挺的，像年輕的軍校學(xué)員，闊肩挺胸，身姿畢現(xiàn)。她那兩只灰色的回避陽光的眼睛對(duì)我回眸而視，在一張倦態(tài)的迷人的幽怨的臉上顯得客氣而神交，充滿好奇。我這時(shí)突然想到，我見過她，或者見過她的畫像，說不清在什么地方。

“你住在西蛋，”她用不屑的口氣說，“我認(rèn)識(shí)那里的一個(gè)人。”

“我是誰都不認(rèn)識(shí)——”

“你一定認(rèn)識(shí)蓋茨比。”

“蓋茨比？”黛茜搶話說，“蓋茨比是干什么的？”

我還來不及回答蓋茨比是我的鄰居，晚餐宣布就緒了；湯姆·布坎南不由分說把他的強(qiáng)有力的手臂插進(jìn)了我的胳膊下，把我從客廳強(qiáng)拉出來，仿佛他在往另一處布局挪動(dòng)一枚棋子。

兩個(gè)年輕的女子身姿窈窕卻顯得有些慵懶，兩只手輕輕地?cái)R在胯上，趕在我們前邊走進(jìn)了那條通著面朝落日的玫瑰色門廊，只見餐桌上四支蠟燭在漸息的晚風(fēng)中搖曳。

“為什么點(diǎn)上蠟燭？”黛茜表示不滿，緊鎖眉頭。她用纖指一一把蠟燭撲滅。“再有兩個(gè)星期就是一年中最長的日子，”她眉飛色舞地打量一下我們，“你們不總是對(duì)一年中最漫長的日子翹首以待嗎，怎么會(huì)忘掉呢？我總在盼望一年中這最長的日子，把它記得死死的。”

“我們應(yīng)該規(guī)劃一下。”貝克小姐一邊打哈欠一邊說。

“好呀，”黛茜說，“我們?cè)趺匆?guī)劃才好呢？”她轉(zhuǎn)向了我，一籌莫展的樣子。“人們都怎么規(guī)劃呢？”

我來不及回答，她的眼睛緊緊盯著她的小拇指，驚懼的神色充滿了兩眼。

“快看啊！”她訴苦說，“我把小拇指傷著了。”

我們都爭相看去——只是指節(jié)弄黑了、弄青了而已。

“都怨你，湯姆，”她譴責(zé)道，“我知道你不是故意的，可結(jié)果是故意的。嫁給一個(gè)魯莽漢子，塊頭大，身量足，彪形的人種，就落得這樣的下場(chǎng)——”

“我可不喜歡‘彪形’這個(gè)詞兒，”湯姆不容分說地反對(duì)道，“哪怕是開玩笑都不愛聽。”

“就是彪形嘛。”黛茜不依不饒地說。

時(shí)不時(shí)，黛茜和貝克小姐同時(shí)說話，互不相讓，卻只是打趣一番，根本不是在閑聊，言談話語都顯得輕薄寡淡，一如她們白色的裙裝以及無視一切欲望的沒個(gè)性的眼睛一樣。她們身在餐桌邊，接受湯姆和我在場(chǎng)的事實(shí)，只是出于客氣做出一種喜歡的樣子，陪我們或者被我們陪著。她們知道晚餐很快就過去了，稍晚一會(huì)兒這個(gè)夜晚也會(huì)過去，心不在焉地打發(fā)掉了。這和西部截然不同，那邊一個(gè)階段接著一個(gè)階段，緊趕緊，一直熱鬧到結(jié)束，預(yù)料的東西一個(gè)接一個(gè)都失望了，要么就是緊張兮兮地為每寸光陰擔(dān)心害怕。

“你讓我感到?jīng)]有文明了，黛茜，”我喝過第二杯帶有軟木塞味道的、相當(dāng)難忘的紅葡萄酒時(shí)，我實(shí)話實(shí)說道，“難道你不能說說莊稼收成或者什么別的話題嗎？”

我說這話只是隨口而出，沒有什么特別意思，但是說者無心聽者有意，反響大出意外。

“文明正在分崩離析，”湯姆用詞強(qiáng)烈地開口道，“我對(duì)世事算看透了，成了一個(gè)徹底的悲觀主義者。你看過那個(gè)名叫戈達(dá)德的人寫的《華麗帝國的沉浮》嗎？”

“哦，沒有。”我答道，對(duì)他的口氣很是吃驚。

“嗯，那是一部很不賴的書，世人都應(yīng)該看看。書的主旨是：如果我們白人不提高警惕的話，白色人種將會(huì)被徹底淹沒。里面講的都是科學(xué)的內(nèi)容；都是被證明了的。”

“湯姆越來越深刻了，”黛茜說，臉上流露出沒有思想的悲哀的表情，“他讀那些深刻的書，里面都是大長單詞。我們說過的那個(gè)單詞叫什么來著——”

“哦，這些書都是很有科學(xué)道理的，”湯姆緊扣話題不放，很不耐煩地看了黛茜一眼，“這個(gè)家伙把全部事情都講清楚了。現(xiàn)在就看我們的了，我們可是統(tǒng)治種族，要時(shí)刻警惕，否則別的種族就會(huì)掌控時(shí)局了。”

“我們已經(jīng)把他們打敗了。”黛茜嘟噥道，對(duì)著強(qiáng)烈的日頭直眨眼睛。

“你應(yīng)該生活在加利福尼亞——”貝克小姐開口道，但是湯姆重重地挪動(dòng)椅子，把她的話打斷了。

“這種看法就是說我們都是北歐民族。我是的，你是的，你也是的，而且……”猶豫片刻后輕輕地點(diǎn)一下頭，把黛茜也算上，然后沖我眨了眨眼睛，“我們生產(chǎn)出來構(gòu)成文明的所有東西——，科學(xué)和藝術(shù)，所有這類東西。你們明白了嗎？”

他注意力集中，有些東西還很動(dòng)人，仿佛他自以為是的高論，比古人更精準(zhǔn)到位，卻還意猶未盡。就在這當(dāng)口，屋子里的電話響了，管家離開門廊去接，黛茜抓住這個(gè)稍縱即逝的當(dāng)口，向我探過身子。

“我來告訴你一個(gè)家庭秘聞，”她熱情洋溢地悄聲說，“是說那個(gè)管家的鼻子呢。你想聽聽有關(guān)管家鼻子的事兒嗎？”

“我今晚就是沖這個(gè)才來的。”

“哦，他原本不是一個(gè)管家；他原來是在紐約一戶人家做銀器打磨的，那家有一套銀器供兩百多人使用呢。他得一天到晚打磨銀器，日久天長的，這活兒就開始影響他的鼻子了——”

“事情越來越糟糕。”貝克小姐從旁搭話說。

“沒錯(cuò)。事情越來越糟糕，最后他不得已放棄了這個(gè)位置。”

這會(huì)兒，最后一縷陽光落了下去，在黛茜容光煥發(fā)的面容上留下了浪漫的關(guān)愛；她的聲音逼迫我向前探著身子，大氣不敢出，豎起耳朵聆聽——接著，陽光暗淡下去，每縷陽光離開她都戀戀不舍，難免遺憾，如同孩子在暮色中離開一條令人向往的街道。

管家回來了，在湯姆耳邊嘀咕了幾句什么，湯姆聽了皺起眉頭，把椅子往后挪了挪，一聲不響地走進(jìn)了屋子，什么也沒有說。好像湯姆的離去讓黛茜的內(nèi)心什么東西一下子醒過勁兒來，她又向前探過身子，聲音有了熱情，像唱歌兒。

“我喜歡看見你坐在我們餐桌邊，尼克。你讓我想起了一……一朵玫瑰，一朵完美的玫瑰。不是嗎？”她為了爭取贊同轉(zhuǎn)向貝克小姐，“一朵完美的玫瑰吧？”

這完全是瞎話。我跟玫瑰八竿子打不著。黛茜只是臨時(shí)編出話來湊趣，不過攪動(dòng)起她身上流動(dòng)過的熱情，仿佛她的心隱藏在一個(gè)透不過氣來的令人驚悚的詞兒里，這時(shí)試圖跳出，來到你跟前來。然后，她突然把餐巾扔到桌子上，為自己找了個(gè)托詞，走進(jìn)宅子里了。

貝克小姐和我飛快地交換了一下眼色，有意地什么話都不說。我正要說話，她卻警覺地坐直身子，用告誡的聲音“噓”了一聲。一陣壓制的、強(qiáng)烈的嘁嘁喳喳在那邊屋子里清晰可聞，貝克小姐問心無愧地前傾著身子，豎起耳朵聆聽。嘁嘁喳喳聲幾乎是連貫的，時(shí)而低沉下去，時(shí)而激動(dòng)地升起來，然后一塊兒中斷了。

“你提到的那個(gè)蓋茨比先生，是我的鄰居——”我開口道。

“別說話。我想聽聽發(fā)生了什么事兒。”

“正在發(fā)生什么事兒嗎？”我天真地問道。

“你是說你什么都不知道嗎？”貝克小姐說，著實(shí)感到驚訝。“我原以為大家都知道了呢。”

“我不知道。”

“嗯……”她欲說又止地開口道，“湯姆在紐約勾搭上了一個(gè)女人。”

“勾搭上了一個(gè)女人？”我無動(dòng)于衷地重復(fù)道。

貝克小姐點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“她要是懂點(diǎn)事兒，不應(yīng)該在晚餐時(shí)間打電話來。你說不是嗎？”

我還沒有完全弄懂她話中的意思，裙裝的窸窣聲和皮靴嘎吱聲傳來了，湯姆和黛茜回到了餐桌邊。

“實(shí)在沒有辦法！”黛茜嚷嚷道，一副強(qiáng)作快活的樣子。

她坐下來，疑神疑鬼地瞅了瞅貝克小姐，然后又瞅了我一眼，接著說：“我往門外張望了一會(huì)兒，室外非常有浪漫情調(diào)。草坪上有一只鳥兒，一定是一只搭乘丘納德航運(yùn)公司或者白星航運(yùn)公司的輪船來的夜鶯。那鳥兒在唱歌……”她的聲音也唱起來：“很浪漫吧，不是嗎，湯姆？”

“非常浪漫，”湯姆附和道，隨后苦不堪言地跟我說，“要是晚餐后還有足夠的光線，我想帶你去馬廄轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

屋子里電話鈴又響起來，冷不丁嚇人一跳，黛茜對(duì)湯姆堅(jiān)定地?fù)u了搖頭，馬廄的話題，事實(shí)上所有的話題，都消失在九霄云外了。在餐桌邊最后的五分鐘里，支離破碎，我記得蠟燭又點(diǎn)燃起來，有些多余，我有意識(shí)地把每個(gè)人都公正地看了看，可是又避免碰上人家的眼睛。我猜測(cè)不到黛茜和湯姆都在想些什么，不過我懷疑，哪怕貝克小姐好像精通某種很難的懷疑術(shù)，卻未必能徹底把尖利的緊急鈴聲從這第五位客人的腦子里趕出去。對(duì)特定的氣質(zhì)來講，這種情況就好像是串通一氣的結(jié)果——按我自己的本能，那就是立即打電話，叫來警察。

不用說，馬匹的話題沒有再提及。湯姆和貝克小姐，兩人之間隔著幾英尺暮色，溜達(dá)著走進(jìn)了書房，仿佛要到一具觸手可及的尸體旁守靈，同時(shí)，我努力裝得興致勃勃，還有點(diǎn)充耳不聞的樣子，跟隨黛茜繞到了一條連接的廊子的前面。在廊子昏暗的光線里，我們并排坐在一把柳條長椅子上。

黛茜兩手捧住她的臉，仿佛在感受臉蛋可愛的形狀，她的眼睛逐漸向天鵝絨似的黃昏望去。我看見激流一樣的情感占據(jù)了她，因此我問了一些關(guān)于她的小姑娘的問題，我想這樣能讓她平靜下來。

“我們彼此不是很了解，尼克，”她突然說道，“盡管我們是表兄妹。我結(jié)婚時(shí)你沒有來參加。”

“我還沒有從戰(zhàn)場(chǎng)回來呢。”

“那倒是，”她欲言又止的樣子，“唉，我一直過得非常糟糕，尼克，我算是看破紅塵了。”

顯然，她有理由看破紅塵。我靜等著，但是她沒有再說什么，過了一會(huì)兒，我沒話找話地又提到她女兒的話題。

“我估摸小家伙會(huì)說話了，而且……也會(huì)吃飯了，什么都會(huì)了吧。”

“哦，是的，”她心不在焉地看著我，“聽著，尼克，我來跟你說說她出生時(shí)我說了些什么吧。你想聽聽嗎？”

“非常想聽。”

“那會(huì)讓你明白我是怎么落到這一步的……看破一切。嗯，孩子出生還不到一個(gè)小時(shí)，天知道湯姆去哪里了。我從麻醉劑中醒過來時(shí)，感覺徹底地被拋棄了，馬上向護(hù)士打聽是男孩還是女孩。護(hù)士告訴我是個(gè)姑娘，于是我扭過頭去，哭了。‘正好，’我說，‘很高興生了個(gè)姑娘。但愿她是個(gè)傻子多好——一個(gè)姑娘能在這世界上做一個(gè)傻子，是再好不過的事兒，一個(gè)美麗的小傻瓜。’”

“你看，我無論怎樣都會(huì)把一切事情看得很可怕，”她用一種令人信服的口氣說，“世人都這樣看——那些思想很前衛(wèi)的人也這樣看。我明白。我哪里都去過，什么都見過，什么都干過。”她的眼睛發(fā)亮，環(huán)顧四周，咄咄逼人，和湯姆的目光有一拼，隨后干笑幾聲，冷嘲熱諷的樣子令人發(fā)毛。“玩世不恭——老天爺，我活到了玩世不恭的份兒上！”

她話音一落，不再強(qiáng)迫我用心傾聽，用心相信，我便感覺出她所說的一番話基本上是不真誠的。這讓我感到不安，仿佛這整個(gè)夜晚就是在玩弄某種詭計(jì)，榨取我無償?shù)母星椤Ｎ腋傻戎稽c(diǎn)沒錯(cuò)，過了一會(huì)兒她看著我，她可愛的臉蛋上有一種不折不扣的傻笑，仿佛她在聲明她是一個(gè)名聲赫赫的秘密社團(tuán)的成員，她和湯姆都有這樣的身份。

宅邸里面，殷紅的房間燈火很明亮。湯姆和貝克小姐在那張大長沙發(fā)上各據(jù)一頭，貝克小姐在朗讀《星期六晚報(bào)》——各種詞匯、嘟噥聲以及不受感染的態(tài)度，匯聚成了一種慰藉心緒的調(diào)子。燈光照在湯姆的靴子上亮閃閃的，照在貝克小姐秋葉黃色般的頭發(fā)上卻顯暗淡，她胳膊纖細(xì)的肌肉隨著她翻動(dòng)報(bào)紙一下接一下抽動(dòng)，報(bào)紙頁子折射出微微的光亮。

我們進(jìn)到屋里時(shí)，貝克小姐一只手懸著，一聲不吭地看著我們。

“未完待續(xù)，”她說，把報(bào)紙扔在桌子上，“關(guān)注我們下期報(bào)紙連載。”

她不停地?fù)u動(dòng)自己的膝蓋，抻了抻身體，隨后站了起來。

“十點(diǎn)了，”她提醒道，顯然是在天花板上看見了時(shí)間，“本乖乖女該上床睡覺了。”

“喬丹明天要去參加錦標(biāo)賽，”黛茜解釋說，“要到韋斯切斯特去呢。”

“——你就是喬丹·貝克啊。”

我這下明白她的這張臉為什么不陌生了——臉上討人喜歡的目空一切的表情，在阿什維爾、溫泉和棕櫚海灘娛樂生活的許多報(bào)刊插圖上，都被我曾經(jīng)熟視無睹過。我還聽說一些關(guān)于她的流言，一則批評(píng)的令人掃興的流言，只是時(shí)間久遠(yuǎn)，我記不得到底寫了些什么。

“晚安，”她軟軟地說，“八點(diǎn)鐘喊我，別忘了。”

“但愿你起得來。”

“我起得來。晚安，卡拉韋先生。后會(huì)有期。”

“當(dāng)然你起得來，”黛茜肯定說，“事實(shí)上，我還想安排一次相親活動(dòng)呢。經(jīng)常來走走，尼克，我來挑選一下———要不就把你們兩個(gè)捏合在一起吧。你知道——找個(gè)碴兒把你們鎖在衣櫥里，然后把你們放進(jìn)小舢板里扔到大海上，總之就來這一套——”

“晚安，”貝克小姐從她的椅子上喊道，“我可一個(gè)詞兒都沒有聽見。”

“她是一個(gè)很乖的女孩，”湯姆過了一會(huì)兒說，“他們不應(yīng)該讓她在鄉(xiāng)下這樣到處亂跑。”

“誰不應(yīng)該讓她亂跑？”黛茜冷冷地問道。

“她的家人。”

“她的家人就是一個(gè)姨媽，都快一千歲了。再說，尼克以后可以照看她，是不是，尼克？她今年夏天要在這里過很多周末。我想家庭的影響對(duì)她會(huì)有好處的。”

黛茜和湯姆互相打量幾眼，默然無語。

“她從紐約來嗎？”我見縫插針地問道。

“從路易斯維爾來。我們白人女孩閨蜜期就是一起在那里度過的。我們美麗的白人——”

“你和尼克在門廊里說了一些心里話嗎？”湯姆突然追問道。

“我說了嗎？”黛茜看著我，問道，“我好像記不得了，不過我想我們談?wù)摫睔W人種了。是的，我敢肯定說這個(gè)問題了。這種事兒不知不覺就會(huì)談起來，總是首當(dāng)其沖的——”

“可別相信你聽說的任何事情，尼克。”湯姆規(guī)勸我說。

我輕描淡寫地說，我根本什么都沒有聽見，過了一會(huì)兒，我就起身準(zhǔn)備回家。他們陪我走到了門口，并排站在一片宜人的四方形燈光下。當(dāng)我發(fā)動(dòng)我的汽車時(shí)，黛茜不管不顧地吆喝了一聲“等等！”

“我忘了問你一件事兒了，而且很重要。我們聽說你和西部一個(gè)女孩訂婚了。”

“就是這事兒，”湯姆和氣地從旁幫腔道，“我們聽說你訂婚了。”

“這才是哪壺不開提哪壺呢。我窮得不能再窮了。”

“可是我們聽說了嘛，”黛茜窮追不舍，再次像花兒一般開口說話讓我很吃驚，“我從三個(gè)人那里都聽說了，所以這事兒一定是真的。”

當(dāng)然我知道他們?cè)谥甘裁矗俏疫B訂婚的影子都沒有。實(shí)際上，按閑言的說法，結(jié)婚預(yù)告都上報(bào)了，是我之所以來東部的原因之一。你不可能因?yàn)殚e言碎語就和老朋友斷絕來往，而另一方面，我根本還沒有打算因?yàn)榱餮哉f訂婚了，就去把婚定了。

他們這樣有興趣，讓我感動(dòng)，他們因此顯得不像是那么遙不可及的富豪——但是，當(dāng)我驅(qū)車離去時(shí)，我還是感到紛亂，有點(diǎn)要干嘔。我覺得，黛茜應(yīng)該做的事情是，沖出那個(gè)大豪宅，懷里抱上孩子——但是，很顯然，黛茜腦子里沒有這樣的打算。至于湯姆，他“在紐約勾搭上了某個(gè)女人”這事兒，比起他讀了一本書就感到心生郁結(jié)，真的沒有那么令人吃驚。某些事情正在讓他啃咬陳舊觀念的邊緣，仿佛那種魁偉結(jié)實(shí)的肉體上的自尊自大，不再能養(yǎng)得住他那顆專橫的心了。

客棧的房頂和路邊修車鋪的場(chǎng)地，看得出來夏季已經(jīng)過去很多日子了。嶄新的紅色油泵擺放在燈光池里。當(dāng)我驅(qū)車到達(dá)我在西蛋的住所時(shí)，我把車開到車棚下，坐在扔在院子草坪上的割草機(jī)上，就這樣待了一會(huì)兒。夜風(fēng)已經(jīng)停歇，剩下的是一個(gè)喧噪的明亮的夜晚，樹間鳥兒的翅膀在撲棱，一架管風(fēng)琴不停地鳴響，如同大地那脹鼓鼓的風(fēng)箱把很多青蛙鼓噪起來，叫得好不歡實(shí)。一輛移動(dòng)的夜貓的側(cè)影在月光下躥動(dòng)，我扭過頭來看它，卻見不只我一個(gè)人在夜色中——五十英尺遠(yuǎn)的地方，一個(gè)人影從我那鄰居的大宅邸里閃出來，兩手插兜，站在那里，觀看星漢垂空的銀光閃爍的活力。他悠閑地晃動(dòng)著身子，兩腳穩(wěn)穩(wěn)地站在草坪上，表明他就是蓋茨比先生本人，溜達(dá)出來確定一下我們這地兒的天空，他自己的那片天是什么樣子。

我拿定主意和他招呼一下。貝克小姐吃晚餐時(shí)提到了他，這正好是引見一下的好茬兒。但是，我還是沒有招呼他，因?yàn)樗o出了一個(gè)很突然的暗示，表明他就想一個(gè)人待著——他向黑魆魆的海水展開了雙臂，姿勢(shì)十分怪異，而且，盡管我離他還遠(yuǎn)，可我敢說他在發(fā)抖。我不由得也向海邊瞅去——沒有什么特別扎眼的東西，只有一道綠瑩瑩的光亮，暗暗的，很遙遠(yuǎn)，那也許是一個(gè)碼頭的頂端。等我再回頭看蓋茨比時(shí)，他已經(jīng)不見蹤影了，我再次孤身一人，待在這不安寧的黑暗里。