第二章 灰色的童年

林肯的媽媽南施·漢克斯是被她的舅媽和舅舅撫養(yǎng)大的。她很有可能從來(lái)都沒(méi)有受過(guò)教育，因?yàn)樗诤炇鹞募r(shí)都是用畫(huà)押來(lái)代替簽字。

南施的家在茂密的森林深處，她很少有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)朋友。二十二歲那年，她和整個(gè)肯塔基州最粗俗的托馬斯·林肯結(jié)了婚。托馬斯·林肯是個(gè)沒(méi)有教養(yǎng)的人，靠接零活和打獵維持生活，住在森林深處的人們都稱(chēng)他為“流浪漢”。

湯姆·林肯是一個(gè)一事無(wú)成的人，成天東游西蕩，只有在饑餓的時(shí)候，他才會(huì)隨便找份吃飯的工作。他做過(guò)的工作有修路、伐木、打獵、種地、蓋房子，等等。據(jù)說(shuō)政府曾經(jīng)三次雇用他做監(jiān)獄看守，端著獵槍看管犯人，每小時(shí)給他六美分的工錢(qián)。

他從來(lái)就沒(méi)有金錢(qián)概念。他在印第安納州的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里居住了十四年，每年十美元的土地租金，他卻付不起。他太窮了，以至于他的妻子買(mǎi)不起線(xiàn)，只好用野荊棘縫補(bǔ)衣服，而他花錢(qián)卻沒(méi)有一點(diǎn)計(jì)劃，在肯塔基州伊麗莎白城一家商店賒賬買(mǎi)了一條絲綢腰帶。沒(méi)過(guò)多久，在一次拍賣(mài)會(huì)上，他又買(mǎi)了一把劍，花了三美元。他窮得叮當(dāng)響，卻總是買(mǎi)些沒(méi)有必要的東西，這讓他的妻子非常絕望。

他們結(jié)婚后不久，被人叫作湯姆的托馬斯搬到了城里去住，打算做木工活掙錢(qián)維持生活。他接了一份建造磨坊的活，但是他的技術(shù)太差了，鋸出的木頭不是歪歪扭扭，就是尺寸不合適，雇主拒絕支付他的工錢(qián)，為此他們還打了三次官司。從小在森林里長(zhǎng)大的湯姆立刻發(fā)覺(jué)自己只能在森林里發(fā)揮自己的力量，于是，他和妻子一起回到森林附近一個(gè)貧瘠的農(nóng)場(chǎng)。他們?cè)谀抢锞幼∠聛?lái)，就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

在距離伊麗莎白城不遠(yuǎn)的地方有一片寬闊的土地，那里一棵樹(shù)也沒(méi)有。印第安人世世代代在那里居住，他們一把火燒掉了以前生長(zhǎng)在那里的所有樹(shù)木，只留下青草在陽(yáng)光下繁衍遍地，他們養(yǎng)的美洲野牛在草地上快樂(lè)地吃食和玩耍。

1808年12月，湯姆買(mǎi)下了這片土地里的一塊農(nóng)田，價(jià)格是每英畝六十六美分。農(nóng)田中有一座獵人搭建的簡(jiǎn)陋小屋，屋子四周長(zhǎng)著很多野生山楂樹(shù)，半英里以外是諾林溪向南的支流。在那里，每到春天就開(kāi)滿(mǎn)了山茱萸花。到了夏天，老鷹在天空緩緩地盤(pán)旋，茂盛的青草隨風(fēng)輕輕搖擺，好像綠色的海洋，一望無(wú)際。因?yàn)槟抢锞幼〉娜撕苌伲裕坏蕉欤抢锞妥兂闪苏麄€(gè)肯塔基州最沒(méi)有生氣的地方之一。

1809年的冬季，亞伯拉罕·林肯在那座獵人搭建的小屋子里出生了。那天是周日，剛出生的他躺在鋪著玉米皮的木床上，屋子外面是銀白色的冰雪天地。當(dāng)時(shí)是在2月，凜冽的寒風(fēng)把雪花從木屋的縫隙吹進(jìn)屋子里，雪花飄落到林肯和媽媽蓋著的熊皮上。從那之后，又過(guò)了九年，林肯的媽媽南施終于因艱難的生活，生病去世了，她死的時(shí)候只有三十五歲。她這一輩子沒(méi)有過(guò)任何享受，也從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)幸福，不管她走到哪兒，總是有人在背后罵她是私生子。遺憾的是，她生前沒(méi)有能力看到未來(lái)——百姓在她生下亞伯拉罕·林肯的地方用大理石修建了一座圣堂，以表示對(duì)她的感謝。

那個(gè)時(shí)候，在那些蠻荒地區(qū)流通的紙幣價(jià)格波動(dòng)很大，所以，當(dāng)?shù)氐娜藗冇秘i、鹿、火腿、威士忌、樹(shù)貍毛皮、熊皮和農(nóng)產(chǎn)品作為媒介進(jìn)行交易。有時(shí)候，教徒把威士忌當(dāng)作報(bào)酬送給牧師。1816年，亞伯拉罕七歲了，到了秋天，父親湯姆用他的農(nóng)場(chǎng)換了四百加侖威士忌，帶著全家搬到了印第安納州的荒蕪林場(chǎng)，離他們最近的是一個(gè)捕熊的獵人。那里的植物長(zhǎng)得很密集，如果想通過(guò)，必須用刀砍一條路出來(lái)。在這個(gè)后來(lái)被丹尼斯·漢克斯稱(chēng)為“叢林禮贊”的地方，亞伯拉罕·林肯將要度過(guò)他人生當(dāng)中的十四年。

林肯一家到達(dá)目的地的時(shí)候，雪已經(jīng)開(kāi)始下了，湯姆趕忙搭了個(gè)三面的帳篷，就是現(xiàn)在我們所說(shuō)的棚屋。帳篷里面沒(méi)有地板和門(mén)窗，只有三面墻壁，第四面大大敞開(kāi)著，屋頂是用圓木和灌木搭的，寒風(fēng)吹打著雪花和冰碴灌進(jìn)帳篷里。這樣簡(jiǎn)陋的屋子，印第安納州的農(nóng)民甚至都不愿意用它在冬天來(lái)養(yǎng)牲口。然而，在1816年到1817年的漫漫冬季里，湯姆一家卻一直居住在這樣的屋子里面，這個(gè)冬天顯得那么寒冷，那么難熬。

南施和她的孩子們?cè)趲づ裰袖佒鴺?shù)葉和熊皮的角落里縮成一團(tuán)，像小狗一樣依偎在一起，他們沒(méi)有水果蔬菜，沒(méi)有牛奶雞蛋，連土豆都吃不上，只能吃些湯姆獵到的動(dòng)物和外面樹(shù)上掉下來(lái)的堅(jiān)果。

托馬斯·林肯養(yǎng)過(guò)幾頭豬，然而附近饑餓的野熊覓食到這里，把豬抓住，全都活活吃掉了。

就在這個(gè)地方，亞伯拉罕·林肯居住了很多年，過(guò)著貧窮艱苦的生活，他后來(lái)解放的那些黑奴都不曾過(guò)得如此窮苦。

在這個(gè)地方，人們幾乎從來(lái)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“牙醫(yī)”這個(gè)職業(yè)，離他們最近的醫(yī)生住在三十五英里以外，所以，牙疼的時(shí)候，南施就讓湯姆幫她把胡桃木釘?shù)募忭斣趬难郎厦妫檬^使勁敲打釘子頭，把牙敲掉。當(dāng)?shù)仄渌耐鼗恼咭捕际怯眠@樣的方法。

美國(guó)中西部的拓荒者們?cè)谕鼗牡拈_(kāi)始，就被一種名為“牛乳癥”的怪病折磨著。牲口如果染上這種病就沒(méi)有了任何存活的可能，有的時(shí)候，一些地區(qū)的人會(huì)相繼感染這種病，然后一個(gè)個(gè)病死。一百年以來(lái)，這種病的起源一直是個(gè)謎，醫(yī)生也不知如何解決。一直到20世紀(jì)初期，科學(xué)家們才找到這種怪病出現(xiàn)的原因——?jiǎng)游锍粤艘环N白蛇草，中毒發(fā)病，動(dòng)物的奶汁因此含有毒素，人喝了動(dòng)物奶汁以后也染上了這種病。在長(zhǎng)滿(mǎn)樹(shù)的峽谷和牧場(chǎng)，這種白蛇草遍布在每個(gè)角落，直到現(xiàn)在，它還在威脅著一些生命。伊利諾伊州農(nóng)業(yè)部門(mén)每年都要在法院門(mén)口張貼布告，要求農(nóng)民根除這種可怕的植物，否則，他們的生命都會(huì)因此受到威脅。

1818年的秋季，“牛乳癥”傳播到了印第安納州的鹿角山谷，很多人染上了疾病身亡，離林肯家最近的獵人鄰居的妻子也染上了這種病，沒(méi)過(guò)幾天就死了。在她生病期間，林肯的母親南施照顧過(guò)她。不久，南施發(fā)現(xiàn)自己也染上了這種病，她的頭暈暈的，肚子絞痛，吐得停不下來(lái)，她被人背回家，在破爛的樹(shù)葉和熊皮上躺下。南施感覺(jué)身體內(nèi)好像有火在燃燒著，她不停地口渴，要求喝水，可是手腳卻涼得像冰塊。

湯姆是個(gè)非常迷信的人，在南施生病后的轉(zhuǎn)天夜里，他聽(tīng)到有一只狗在他們屋子外面哭了很長(zhǎng)時(shí)間，他知道，這是不好的征兆。于是，湯姆堅(jiān)信南施活不了多久了，他放棄了所有希望。

南施臨死前，被病痛折磨得抬不起頭，沒(méi)有一點(diǎn)力氣說(shuō)話(huà)，她吃力地抬起手，叫亞伯拉罕姐弟倆到她的床邊來(lái)。他們都乖乖地走過(guò)來(lái)守在媽媽旁邊。她告訴姐弟倆，在未來(lái)的日子里，要友好相處，互相幫助，記住她平時(shí)教給他們的道理，要對(duì)上帝懷有敬畏。

南施說(shuō)完了她的遺言，就發(fā)不出聲音了，身體也漸漸失去了知覺(jué)，昏睡了過(guò)去。她睡了七天，在第七天去世了。那一天，是1818年10月5日。

湯姆在妻子兩個(gè)已經(jīng)合上的眼皮上各放了一枚硬幣，他覺(jué)得這樣能夠讓她瞑目。他又到森林里去砍樹(shù)，把砍來(lái)的木頭切割成歪歪扭扭的木板，做成簡(jiǎn)陋的棺材，將自己命運(yùn)悲慘的妻子放了進(jìn)去。

兩年前，他用雪橇把全家人拉到了這個(gè)地方，現(xiàn)在，他又用雪橇，把亡妻的尸體拉到更深的林子里，簡(jiǎn)單地埋葬了，沒(méi)有進(jìn)行任何儀式。

亞伯拉罕·林肯的母親就這樣離開(kāi)了人世，我們無(wú)法知道她的相貌和性格。在她短暫的生命里，大部分時(shí)間是在荒涼偏僻的密林深處生活的，很少有人能見(jiàn)到她，所以她幾乎沒(méi)有給人留下什么印象。林肯去世后不久，有個(gè)專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)傳記的作家去尋找那些極少數(shù)曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)南施并且還健在的人進(jìn)行訪問(wèn)。那個(gè)時(shí)候，距離她去世已經(jīng)有五十多年了，人們對(duì)她的記憶就像夢(mèng)中的黑白電影，就連她的長(zhǎng)相，都有很多種說(shuō)法。有的人說(shuō)她矮胖而且健壯，有的人說(shuō)她很瘦小；有的人說(shuō)她的眼睛是黑色的，有的人說(shuō)是淺棕色的，還有的人非常確定地說(shuō)是藍(lán)綠色的。她有個(gè)名叫丹尼斯·漢克斯的表哥，曾經(jīng)和她生活在一起十五年，一開(kāi)始，他說(shuō)她的頭發(fā)是淡色的，后來(lái)，他再次回憶，又改說(shuō)是黑色的了。

她去世后的六十年里，人們沒(méi)有為她豎立一塊碑，直到現(xiàn)在我們才知道她墳?zāi)沟拇蟾盼恢谩谒木司撕途藡尩膲災(zāi)古赃叄俏覀儾恢浪膲災(zāi)故侨械哪囊蛔?/p>

南施死前不久，湯姆剛剛蓋了一個(gè)新的小木屋，這個(gè)木屋有了四面墻，但是依舊沒(méi)有地板和門(mén)窗，他只能在門(mén)口掛一塊骯臟的熊皮，這樣弄得滿(mǎn)屋子都是臭味，沒(méi)有一點(diǎn)亮光。大部分時(shí)間，湯姆都在密林里打獵，亞伯拉罕姐弟倆就在家里自己照顧自己。姐姐負(fù)責(zé)做飯，看管爐火，到一英里外的小溪去挑水。他們沒(méi)有餐具，就用手直接抓著食物吃。因?yàn)樘羲h(yuǎn)了，又沒(méi)有肥皂能夠用來(lái)洗手，所以他們的手總是臟兮兮的。南施活著的時(shí)候，自制過(guò)一些肥皂，可是她做的那些肥皂很快就用完了，姐弟倆又不知道怎么做，湯姆又懶得做，所以，他們的生活顯得越發(fā)骯臟了。

在漫漫寒冬里，他們從來(lái)都不洗澡，穿著臟衣服。床上鋪著的樹(shù)葉和熊皮破爛骯臟，他們的小屋子照不進(jìn)陽(yáng)光，只能用爐火或者油燈照亮。

想要知道沒(méi)有女人操持的林肯家是什么狀況，只要查看那個(gè)時(shí)候關(guān)于屯墾區(qū)情況的文字記載，就能夠想象出來(lái)：滿(mǎn)屋子的臭味，到處都是跳蚤和蟑螂。

過(guò)了一年，湯姆再也無(wú)法忍受這種沒(méi)有女人操持的生活，他決心再找個(gè)老婆，改善他們的生活狀況。

十三年前，湯姆曾經(jīng)在肯塔基州向一個(gè)名叫莎拉·布希的女子求婚，但是她沒(méi)有同意，和哈丁郡的一個(gè)監(jiān)獄看守結(jié)了婚。后來(lái)那個(gè)看守死掉了，給她留下了三個(gè)小孩和一大筆債務(wù)。湯姆覺(jué)得，這個(gè)時(shí)候再向她求婚會(huì)很順利。于是，他跳到小溪里洗澡，用沙子搓掉手上和臉上的污垢，在腰間掛上寶劍，穿過(guò)茂密的森林，回到了肯塔基州。他先到伊麗莎白城去買(mǎi)了條絲質(zhì)褲子，然后換上新褲子，哼著小曲找莎拉·布希去了。

那時(shí)，剛好到了1819年，在那一年，全世界都在發(fā)生著變化，接連不斷地上演著各種各樣的新鮮事，所有的人都在聊著這些改變。那一年，一艘輪船橫跨了大西洋，這是人類(lèi)歷史上的一個(gè)創(chuàng)舉。