第一章 大廳
距今三百四十八年六個月又十九天之前，巴黎人聽到內(nèi)城、大學城和外城
三重城垣里所有的鐘齊鳴，都蘇醒過來。
但一八四二年一月六日并不是一個載入史冊的日子。一清早就這樣驚動巴黎的大鐘和市民的事件，也并無可圈可點之處。既不是皮卡迪人或者布戈涅人發(fā)動襲擊，不是抬著圣人遺骸盒游行，不是拉阿斯葡萄園里學生鬧事，不是“威名煊赫的陛下入城”，甚至也不是巴黎司法宮廣場很有排場的絞死男女竊賊。這更不是哪國盛裝打扮、頭戴羽冠的使節(jié)倏然而至，在十五世紀這是屢見不鮮的。僅僅兩天前，最近一次這類車馬行列，也即佛蘭德使節(jié)的隊伍，他們奉旨前來締結王太子和瑪格麗特·德·佛蘭德的婚約，進入巴黎；波旁紅衣主教不勝煩惱，他為了取悅國王，不得不對佛蘭德的市長們這一群鄉(xiāng)巴佬笑臉相迎，在他的波旁府邸以出色的寓意劇、傻子劇和鬧劇款待他們，而這時一場滂沱大雨把他門口的華麗帷幔澆了個水淋淋的。
一月六日，正如約翰·德·特洛瓦所說的，使全體巴黎人心潮澎湃的是，自遠古以來匯聚在一起的雙重節(jié)日，既是三王來朝節(jié)，又是小丑節(jié)。
這一天，要在河灘廣場放焰火，在布拉克小教堂種植五月樹，在司法宮上演圣跡劇。司法官先生的手下人身穿漂亮的紫色羽紗上衣，胸前綴著兩個白色大十字架，頭天在十字路口吹起喇叭，發(fā)布通告。
一大早，住房和店鋪都關上了門，男女市民成群結隊，從四面八方擁向指定的三個地點之一。每個人都打定主意，有的去看焰火，有的去看種五月樹，有的去看圣跡劇。必須贊揚巴黎看熱鬧的人，他們根據(jù)相傳久遠的見識，絕大部分人是去看篝火，篝火正合時節(jié)；或者去看圣跡劇，圣跡劇要在關緊門、有屋頂?shù)乃痉▽m大廳里演出；好奇的人一致讓可憐的花朵凋謝的五月樹，在布拉克小教堂公墓一月的天空下獨自瑟瑟發(fā)抖。
老百姓尤其擁向司法宮附近的幾條林蔭道，因為他們知道，前天到達的佛蘭德使節(jié)打算觀看圣跡劇演出和遴選丑王，遴選也應在大廳舉行。
這一天要進入這個大廳并非易事，當時它以世界上最大的廳堂聞名遐邇（確實，索瓦爾還沒有丈量過蒙塔吉古堡的大廳）。司法宮廣場擠滿了人，給窗口看熱鬧的人展現(xiàn)了人山人海的畫面；那里的五六條街有如河口，時刻涌出萬頭攢動。這股人流不斷地壯大，撞上四處突出的墻角；在廣場不規(guī)則的盆地中，墻角如同海角一樣。在司法宮哥特式的高聳正面中央，大臺階上兩道人流不斷地上上下下，然后在中間臺階下面斷開，以寬廣的浪潮向兩道斜坡傾瀉而下。我所說的大臺階，不停地向廣場涌出人流，宛若瀑布瀉入湖中。喊聲、笑聲、千百只腳的踩踏聲，匯成震天價響和轟轟然的喧豗。這種沸反盈天不時加劇。使人群涌向大臺階的潮流在折回、亂動、回旋。這是一個弓箭手在推撞，或者是司法官府的一個執(zhí)法人員為了維持秩序，他的坐騎在尥蹶子；這個出色的傳統(tǒng)由司法官府傳給王室總管，王室總管傳給騎警隊，騎警隊再傳給巴黎的騎兵總隊。
在門口、窗戶、天窗、屋頂上，擠滿了千萬個善良、安詳而正直的市民面孔，他們注視著司法宮和人群，別無他求；因為有很多巴黎人只滿足于湊熱鬧，在一堵墻后面發(fā)生一件事，對我們來說已經(jīng)是興味盎然了。
如果我們想象是一八三〇年的人，能夠摻雜在這些十五世紀的巴黎人當中，和他們一起拉扯、摩肩擦踵、磕磕碰碰，擁入司法宮這個大廳，在一四八二年它變得這樣狹小。這幅景象既不是毫無興味，也不是毫無魅力，我們周圍只有非常古老的事物，以至于我們覺得都是嶄新的。
假若讀者同意，我們可以嘗試通過想象，重新感受一下這種印象：讓我們穿過這個大廳的門檻，擠在穿上衣、短衫和工裝的人群中間。
先是耳朵里嗡嗡響，眼花繚亂。頭頂上是尖形拱肋的雙重拱頂，木刻鑲嵌，漆成天藍色，金色的百合花圖案；在我們腳下，地面交替著黑白兩色大理石。離我們幾步遠，是一根巨大的柱子，然后是另一根，然后是又一根；在大廳的縱向一共有七根，橫里的正中，是支撐雙重拱頂?shù)墓暗资?。在前四根柱子的周圍，有幾間商鋪，玻璃器皿和金屬制品閃閃發(fā)光；在后三根柱子周圍，擺著幾張橡木長凳，已被訴訟人的褲子和訴訟代理人的長袍磨損和弄得光滑了。在大廳周圍，沿著高墻，在門、窗和柱子之間，排列著無盡的、從法拉蒙以來法國諸王的塑像；悠閑的諸王雙臂下垂，眼睛耷拉著；驍勇而好戰(zhàn)的諸王頭顱和雙手傲然地舉向天空。然后，在尖拱形的長窗上，是五顏六色的彩色玻璃；在大廳的寬大出口，富麗的門上精雕細刻；所有的一切，拱頂、柱子、墻壁、門窗框架、護墻板、門、塑像，從上到下覆蓋著藍色和金色的光彩奪目的小彩畫，在我們見到的時代已經(jīng)有點變得暗淡了，在一五四九年，幾乎完全消失在灰塵和蜘蛛網(wǎng)下面，雖然杜布勒爾還依照傳統(tǒng)加以贊美。
現(xiàn)今可以設想這個狹長的大廳，被一月里暗淡的光照亮，被顏色斑駁、鬧鬧嚷嚷的人群擁進來，他們沿著墻壁流散，圍著七根柱子轉(zhuǎn)悠，讀者已經(jīng)對這幅圖畫有個籠統(tǒng)的概念了，我們下面就試圖更準確地指出有趣的細節(jié)。
可以肯定的是，倘若拉瓦雅克沒有暗殺亨利四世，在司法宮的檔案室里就絕不會存放拉瓦雅克的案件的卷宗；也根本沒有故意毀掉這些案卷的同謀；由此，也根本沒有為了燒掉案卷而燒掉檔案室，為了燒掉檔案室而燒掉司法宮；因此，最后也根本沒有一六一八年的火災。古老的司法宮會仍然同古老的大廳一起屹立；我就可以對讀者說，去看看這個大廳吧；我們彼此都可以免去麻煩了，我呢，免得描寫一番，讀者呢，免得看如此這般的描寫——這就證明了這條新穎的真理：重大事件有不可估量的后果。
當然，首先很有可能，拉瓦雅克沒有同謀，其次，萬一他有同謀，這些同謀也和一六一八年的火災沒有絲毫聯(lián)系。有另外兩個說得過去的解釋。第一個，那顆燃燒著的大星星，一尺寬，一肘子高，眾所周知，三月七日午夜過后，仿佛從天而降，落在司法宮上。第二個解釋見泰奧菲爾這四行詩：
這可是悲慘的游戲：
當司法女神在巴黎，
太多辣椒吃在肚里，
司法宮大火全燃起。
不管對一六一八年司法宮大火怎樣作政治的、物質(zhì)的、詩意的三重解釋，不幸，確定無疑的事實就是大火。由于這次災難，尤其由于接連多次修復，把幸免于難的部分也全毀了，今日這座建筑已所剩無幾，法國幾位君王的第一個宮寢就更是無影無蹤了。羅浮宮的這位兄長，在美男子菲利浦時代已經(jīng)垂垂老矣，有人到里面去尋找羅貝爾王興建的、埃加杜斯描述過的壯麗建筑的遺跡。幾乎一切都消失殆盡。圣路易完婚的那間掌璽大臣公署辦公室如今安在？他“身穿一件羽紗上衣、一件無袖粗呢罩衫和一件黑檀木色外套，和儒安維爾躺在地毯上”，他審理案件的花園如今安在？西吉斯蒙皇帝的臥室如今安在？查理四世的臥室如今安在？無地約翰的臥室如今安在？查理六世頒布大赦令的那個樓梯如今安在？馬塞爾當著王太子的面，扼死羅貝爾·德·克萊蒙和香檳元帥的那塊石板地如今安在？針對偽教皇貝內(nèi)迪的諭旨被撕碎那個邊門如今安在？那些傳諭使者身穿無袖長袍，頭戴主教冠，受到嘲弄，在全巴黎當眾認罪。還有那個大廳，金碧輝煌，尖拱窗戶、塑像、柱子、綴滿雕刻的寬廣穹頂呢？還有那個金光閃爍的房間呢？還有那只石獅呢？它就放在門口，低垂著頭，尾巴夾在兩腿之間，猶如所羅門王座上的獅子，表現(xiàn)暴力在司法面前的卑順姿態(tài)。還有那些漂亮的大門呢？還有那些漂亮的彩色玻璃呢？還有使比斯科內(nèi)特感到泄氣的鏤花金屬飾物呢？還有杜昂西的精致木器呢？……時間做了些什么？創(chuàng)造出這些奇妙東西的人又做了些什么？對這一切，對這整個高盧歷史，對這整個哥特式藝術，人們給了我們什么呢？圣日爾韋教堂大門的笨拙建筑師德·布羅斯先生設計的低矮笨重的拱腹，是為藝術而創(chuàng)作的；至于歷史，我們關于粗大柱子喋喋不休的回憶，同時還回響著帕特律之流的說長道短。
這不算了不起的事——還是回到真正古老的司法宮的真正大廳吧。
這個巨大的平行四邊形兩端都有東西，一端是著名的大理石桌子，又長，又寬，又厚，據(jù)古老的土地賦稅簿說是見所未見，世上這樣厚的一塊大理石，真要讓卡岡都亞垂涎三尺；另一端是小教堂，路易十一讓人在里面雕塑自己跪在圣母面前，他還讓人把查理大帝和圣路易（他設想這是作為法國國王，深受上天信賴的兩個圣人）的塑像搬到里面，而不顧在一長列國王塑像中留下兩個空缺。這個小教堂還是嶄新的，只建成六年，一切都體現(xiàn)了建筑精致、雕塑杰出、鏤刻細膩入微的迷人品味，這在我國標志著哥特時代的結束，并延續(xù)至十六世紀中葉文藝復興時代令人陶醉的別具一格。大門上方穿透見光的小小圓花窗，尤其是精細和優(yōu)雅的杰作；好像是花邊上的一顆星星。
大廳中央，正對大門，有一個金色錦緞鋪設的看臺，背靠墻壁，特殊的入口開設在金燦燦的房間通道的一個窗戶上?？磁_是專為佛蘭德的使節(jié)和其他被邀請觀看圣跡劇演出的大人物而搭建的。
按照慣例，圣跡劇應在大理石桌子上演出。一大早，桌子就布置好了；大理石華麗的桌面被司法官員們的鞋跟劃得全是道道，承載著一個相當高的木籠子，籠子上邊能為整個大廳的人看得到，應用作舞臺，籠子里用帷幔遮住，用作劇中人的更衣室。一架梯子老老實實地放在外面，連通舞臺和更衣室，用作進場和出場時的陡峭梯級。意料不到的人物、曲折的情節(jié)、戲劇效果，沒有一個不是依仗這架梯子上場的。初期的藝術和機關裝置是多么天真無邪和可敬啊！
司法宮大法官的四個執(zhí)法人員，在節(jié)日和行刑之日是老百姓一切娛樂必要的看守，他們站在大理石桌的四個角落里。
只是在司法宮的大鐘敲響了中午的十二下時，戲劇才開始。對戲劇演出來說，無疑很晚；但是必須遷就使節(jié)們的時間。
可是，所有的人從早上起就等著。許多正直的觀眾從天亮起就在司法宮的大臺階上凍得瑟瑟發(fā)抖；甚至有些人說是靠在大門上過夜，以便確保第一批人進來。人群一直在增加，好似洪水滿溢而出，開始沿著墻壁上漲，膨脹到柱子周圍，漫溢到柱頂盤、挑檐、窗沿、建筑的所有凸出處、雕塑的所有凸出點。這樣，局促不安，急不可待，厭煩無聊，一天可以自由地玩世不恭和瘋狂玩樂，手肘撞了一下或者被有鐵包頭的鞋子踢了一下，一言不合便引發(fā)爭執(zhí)，等得久了的疲乏，這些早在使節(jié)們到來之前，便已經(jīng)使這些被關閉的、被套住的、受擠的、被踩的、憋屈的老百姓的喧鬧，再加上尖酸刻薄和惡言相向的鼓噪聲。只聽到投向佛蘭德人、巴黎市長、波旁紅衣主教、司法宮大法官、瑪格麗特·德·奧地利夫人、持杖的執(zhí)法人員、寒冷、燥熱、壞天氣、巴黎主教、丑人王、柱子、塑像、這扇關閉的門、那扇打開的窗等等的抱怨和咒罵；這一切卻使散布在人群中的一伙伙神學生和仆役樂不可支，他們把自己的戲弄和惡作劇加入到這種種不滿中，可以說，對普遍的惡劣情緒火上澆油。
其中有一群促狹鬼，他們捅破一扇玻璃窗，大膽地坐在柱頂盤上，從上面環(huán)顧四周，里里外外散布他們的嘲弄，投入大廳的人群中和廣場的人群中。從他們戲仿的動作，從他們的哈哈大笑中，從他們和同伴在橫跨大廳交換的嘲弄人的呼喊中，很容易判斷，這些年輕的神學生并不像其他觀眾那樣厭煩和疲倦，為了自己特殊的取樂，他們善于從眼皮底下抽取出一幅場景，讓他們耐心等待上演的戲。
“以我的靈魂打賭，這是您，磨坊的約翰·弗羅洛！”他們當中的一個喊道，對方是一個金黃頭發(fā)的矮小搗蛋鬼，臉蛋俊俏而狡黠，正攀在一個柱頭的葉飾上，“您叫磨坊的約翰名副其實，因為您的兩條手臂和兩條腿就像四個風車翅翼迎風轉(zhuǎn)動——您來了多久啦？”
“魔鬼發(fā)慈悲，”約翰·弗羅洛回答，“已經(jīng)四個多小時啦，但愿這段時間會從我在煉獄的時間中扣除。我聽過西西里國王的八名唱詩班童子，在圣小教堂唱七個小時大彌撒的頭一節(jié)。”
“唱詩班是好樣的，”那一位接口說，“他們的聲音比他們的帽子還尖！國王在為圣約翰先生設立一臺彌撒之前，本應了解一下圣約翰是否喜歡用普羅旺斯口音唱拉丁文贊美詩?！?/p>
“西西里國王正是利用這些該死的唱詩班童子來做彌撒的，”在窗子底下的人群中有一個老太婆尖聲叫道，“我要問一下你們，一次彌撒要花一千巴黎利佛爾！而且是從巴黎菜市場的海魚承包稅中抽取的！”
“住嘴，老太婆！”一個莊重的胖子接口說，他站在賣魚婦的身旁，捂住了鼻子，“必須設立一臺彌撒。您不想國王又病倒吧?！?/p>
“說得好，吉爾·勒科努先生，國王的皮袍供應商！”那個攀住柱頭的小個兒神學生說。
所有的學生聽到國王的可憐皮袍供應商的倒霉名字，哈哈大笑起來。
“長角的！長角的吉爾！”有些人說。
“Conutus et hirsutus．”另外一個人又說。
“哼，毫無疑問，”柱頭上那個小搗蛋鬼繼續(xù)說，“他們有什么好笑的？體面的吉爾·勒科努是國王宮廷大法官約翰·勒科努先生的兄弟，萬桑森林首席看守馬伊?！だ湛婆壬膬鹤?，都是巴黎的資產(chǎn)者，從父到子都是結了婚的！”
笑聲變本加厲了。大腹便便的皮貨商不吱一聲，竭力躲避四面八方投向他的目光；但是他汗流滿面，氣喘吁吁，一籌莫展：他仿佛一個楔子嵌入木頭里，越使勁越牢牢地把他像中風似的、因氣急敗壞和惱怒而變得通紅的寬臉，夾在身邊的人的肩膀中。
最后，他的一個同伙，像他一樣肥胖、粗短、傲傲然，跑來幫他解圍。
“真可惡！這些學生就這樣對一個資產(chǎn)者說話??！想當年，就得用木柴抽打他們，然后用柴火把他們燒死?！?/p>
全體學生氣不打一處出。
“哎喲喲！誰在唱這種調(diào)門?。渴悄拈T子誰見了都倒霉的貓頭鷹??？”
“嘿，我認識他，”一個神學生說，“他是安德里·穆斯尼埃老板?！?/p>
“他是大學城四個宣過誓的書商之一！”另一個神學生說。
“在這個勞什子的地方，什么都是四個，”第三個神學生大聲說，“四個學區(qū)，四個學院，四個節(jié)日，四個學區(qū)主管，四個有選舉權的董事，四個書商。”
“那么，”約翰·弗羅洛又說，“必須讓他們四個一批見鬼去吧?！?/p>
“穆斯尼埃，我們要把你的書燒掉?！?/p>
“穆斯尼埃，我們要把你的仆人揍一頓。”
“穆斯尼埃，我們要收拾你的老婆。”
“那個胖乎乎的小姐烏達德?！?/p>
“她那么嬌嫩，那么快樂，好像是個寡婦?！?/p>
“見鬼去吧！”安德里·穆斯尼埃老板咕嚕著說。
“安德里老板，”約翰又說，他始終攀住柱頭，“你閉嘴，否則我砸在你腦袋上！”
安德里老板抬起頭來，看來在估計柱子的高度和搗蛋鬼的體重，心算重力乘加速度的平方，保持沉默了。
約翰主宰了戰(zhàn)場，乘勝追擊：“這是因為我會這樣做的，盡管我是副主教的弟弟！”
“漂亮的先生們，我們大學的伙伴們，像今天這樣的日子，竟然不尊重我們的特權！外城畢竟有五月樹，有焰火；內(nèi)城有圣跡劇、丑人王、佛蘭德使節(jié)；在大學城卻什么也沒有！”
“但莫貝爾廣場相當大！”待在窗臺上的一個神學生接口說。
“打倒董事長！打倒有選舉權的董事和學區(qū)主管！”
“今晚必須用安德里老板的書在加雅爾場地燒起篝火，”另一個神學生接著說。
“還有錄事的桌子！”他身旁的人說。
“還有教堂執(zhí)事的荊條！”
“還有院長們的痰盂！”
“還有學區(qū)主管們的餐具櫥！”
“還有董事們的大木箱！”
“還有董事長的板凳！”
“打倒！”唱宗教歌曲的小約翰又說，“打倒安德里老板、教堂執(zhí)事和錄事；打倒神學家、醫(yī)生和教諭頒布者；打倒學區(qū)主管、董事和董事長！”
“這可是世界末日到了！”安德里老板堵住耳朵，喃喃地說。
“對了，打倒董事長！瞧他正經(jīng)過廣場呢，”窗口那邊的一個學生大聲說。
這是可能朝廣場回過身來的那個人。
“當真是我們可敬的蒂博董事長嗎？”磨坊的約翰·弗羅洛問，他攀附在里面的一根柱子上，無法看見外面發(fā)生的事。
“是他，是他，”其他所有人回答，“是他，真是他，董事長蒂博先生?！?/p>
這確實是董事長和大學所有的頭面人物，他們正去列隊迎接大使，他此刻正穿過司法宮廣場。學生們擁到窗前，在他們經(jīng)過時用諷刺話和嘲諷的掌聲迎接他們。走在前面的董事長遭到第一陣詈罵，劈頭蓋臉而來。
“您好，董事長先生！哎喲喲！您好??！”
“這老賭棍，他到這兒來干嗎呀？他離開了他的骰子嗎？”
“他騎在騾子上疾走呢！騾子的耳朵沒有他的長?！?/p>
“哎喲喲！您好，董事長蒂博先生！Tybalde aleator！老傻瓜！老賭棍！”
“天主保佑您！今晚您常常擲出雙六吧？”
“噢！他那張衰老的臉，由于愛賭博和擲骰子，變得鉛灰色、消瘦和蔫兒了！”
“您這樣是去哪兒呀，Tybalde ad dados，背對著大學城，朝外城顛兒屁兒的？”
“他一準去尋找蒂博托德街的一間房子?！蹦シ坏募s翰大聲說。
這一伙人發(fā)出雷鳴般的叫聲，發(fā)狂地鼓掌，重復這句俏皮話。
“您到蒂博托德街尋找那座房子，是不是，和魔鬼賭牌的董事長先生？”
然后輪到其他頭面人物。
“打倒教堂執(zhí)事！打倒執(zhí)權杖者！”
“羅班·普斯潘，你說，這個人究竟是誰？”
“這是吉爾貝·德·許伊，GilbertusdeSoliaco，奧登學院的訓導長?！?/p>
“拿著，這是我的鞋：你的位置比我好，把鞋子扔到他的臉上吧！”
“Saturnalitias mittimus ecce nuce．”
“打倒這六個神學家和他們的白色寬袖法衣！”
“他們是神學家嗎？我還以為是六只白鵝，圣熱納維埃芙到城里贈給羅尼采邑的呢?！?/p>
“打倒醫(yī)生！”
“打倒主德論文和解疑論文！”
“接住我的帽子，圣熱納維埃芙教堂的主事！你剝奪了我的特權——確實如此！他把我在諾曼底學區(qū)的位置給了小阿斯卡尼奧·法爾扎斯帕達，他是布爾日省的人，其實他是意大利人。”
“這是不公道的，”所有的學生說，“打倒圣熱納維埃芙教堂的主事！”
“噢！若阿金·德·拉德奧爾先生！噢！路易·達于伊！噢！朗貝爾·奧克特芒！”
“但愿魔鬼把德國學區(qū)的訓導長掐死！”
“還要加上圣小教堂的主事們和他們的灰色皮披肩（cum tunicis grisis）！”
“Seu de pellibus grisis fourratis！”
“哎喲喲！藝術大師們！所有的漂亮黑色無袖長袍！所有的漂亮紅色無袖長袍！”
“這形成董事長一條美麗的尾巴。”
“好像是威尼斯的一位公爵去參加海洋婚禮。”
“喂，約翰！圣熱納維埃芙教堂的議事司鐸們！”
“讓議事司鐸會見鬼去吧！”
“克洛德·紹阿爾神父！克洛德·紹阿爾博士！您是去找瑪麗·拉吉法德嗎？”
“她在格拉蒂尼街?！?/p>
“她在給登徒子之王鋪床?！?/p>
“她付了四德尼埃（quatuor denarios）?！?/p>
“Aut unum bombum．”
“您要她當面給您支付嗎？”
“同學們！西蒙·桑甘先生，皮卡迪的選舉董事，讓他的妻子坐在騾子后臀上呢。”
“Post equitem sedet atra cura．”
“有膽量，西蒙先生！”
“您好，董事先生！”
“晚安，董事夫人！”
“他們看見這一切，多么高興啊，”磨坊的約翰感嘆說，他始終待在柱頭的葉飾中。
大學城宣過誓的書商安德里·穆斯尼埃老板俯在國王皮袍供應商吉爾·勒科努的耳朵邊說：“先生，我對您說吧，這是世界末日。
從來沒見過學生這樣胡鬧。正是本世紀那些該詛咒的發(fā)明把一切都毀掉了。炮兵、蛇形炮、射石炮，尤其是印刷術，這種來自德國的另外一種瘟疫。再也沒有手抄本，再也沒有書籍！印刷術把書店扼殺了。世界末日來臨了?！?/p>
“我看到了天鵝絨料子的進步?！逼へ浬陶f。
這時中午的鐘聲敲響了。
“啊！……”所有人齊聲叫了起來。學生們默然無聲了。接著發(fā)生一陣大騷動，腳下亂糟糟的踩踏聲，萬頭攢動，一片咳嗽和擤鼻涕的嘈雜聲；人人都在安頓自己，占好位置，提高身子，三五成群；然后是一片肅靜；大家都伸長脖子，個個都張開嘴巴，目光都投向大理石臺面。什么也沒有出現(xiàn)。四個法院的執(zhí)杖者始終在那里，像四尊彩繪塑像一樣站得筆直，一動不動。所有目光都轉(zhuǎn)向給佛蘭德使節(jié)保留的看臺。門關著，看臺空蕩蕩的。這群人從早上起等待著三樣東西：中午、佛蘭德使團和圣跡劇。只有中午準時到來。
這樣確實太過分了。
大家等了一分鐘，兩分鐘，三分鐘，五分鐘，一刻鐘；什么也沒來?？磁_仍然空空如也，戲劇也毫無聲響。于是憤怒代替了焦躁。氣憤的話語此起彼伏，不錯，聲音還很低。“演圣跡?。⊙菔ホE??！”觀眾發(fā)出沉悶的喊聲。腦子在發(fā)熱，風暴仍然在不斷轟鳴，在人群的上空飄蕩。點燃火星的是磨坊的約翰。
“演圣跡劇，讓佛蘭德人見鬼去吧！”他憋足了勁喊道，好似一條蛇在柱頭周圍扭動著。
人群拍起巴掌。
“演圣跡??！”他們一再地喊，“讓佛蘭德見鬼去吧！”
“我們需要立馬演圣跡劇，”這個神學生又叫道，“否則我的建議是，我們絞死司法宮的大法官，算作喜劇和寓意劇。”
“說得好，”人群喊道，“絞死那幾個執(zhí)杖者吧?！?/p>
隨之響起歡呼聲。四個可憐蟲開始變得臉色蒼白，相對而視。許多人向他們?nèi)鋭佣鴣?，已?jīng)看到與之相隔的脆弱欄桿在人群的擠壓下彎曲了，鼓凸出來。
這時情況緊急。
“洗劫一空！洗劫一空！”四面八方的人喊道。
這當兒，上文描述過的更衣室的帷幕掀起來了，一個人走了出來。一看見他，人群便驀地停住了，仿佛中魔一樣，把憤怒變成好奇。
“安靜！安靜！”
這個人膽戰(zhàn)心驚，四肢瑟瑟發(fā)抖，一直走到大理石桌子的邊緣，畢恭畢敬，隨著走近，越來越像要屈膝下跪。
但平靜逐漸恢復了。只剩下輕微的騷動聲，這種聲響總是從人群的寂靜中發(fā)出的。
“市民先生們，”他說，“市民小姐們，我們非常榮幸，要在紅衣主教大人面前吟誦和演出一出極為優(yōu)秀的寓意劇，名字是‘圣處女瑪利亞的卓越裁決’。扮演朱庇特的是在下。紅衣主教大人此刻正在陪同奧地利公爵派遣的尊貴使團；眼下，使團因在博岱門聽取大學董事長先生的講話而有所耽擱。一旦顯赫的紅衣主教到達，我們就開演。”
顯然，只消朱庇特的干預，就能挽救司法宮四個倒霉的執(zhí)權杖者。如果我們有幸杜撰了這個真實可信的故事，因此要在擔當裁判的圣母面前承擔責任，此刻人們也不能用這則古典：Nec dues ihtersit。再說，我主朱庇特的服裝非常華美，吸引了人群的全部注意力，對于人群平靜下來起了不小的作用。朱庇特身穿鎖子胸甲，罩上金色紐扣的黑絲絨外套，頭戴鑲嵌金色的銀紐飾的尖頂頭盔；要不是紅色的脂粉和大胡子分別覆蓋住臉的一半，要不是他手執(zhí)金色的紙板圓筒，綴滿長條的金屬飾片，內(nèi)行人的眼睛很容易認出這是雷電，要不是他的腳保持肉色，扎著希臘式的飾帶，那么，就他裝束的威嚴而言，可以和貝里公爵衛(wèi)隊的布列塔尼弓箭手相媲美。
- 中世紀的巴黎由三個城區(qū)組成，內(nèi)城為今日塞納河中的小島，巴黎圣母院即在其中，大學城位于塞納河左岸，外城在右岸，見本書第3卷第2章的詳盡描寫。
- 皮卡迪在法國北部，1482年才通過阿拉斯條約歸屬法國；布戈涅在法國東部，14世紀才最后歸屬法國。這兩個地方曾和國王長期紛爭。
- 拉阿斯葡萄園是巴黎大學早先的名字。
- 司法宮廣場在中世紀是巴黎的刑場之一。偷竊要處以絞刑，可見刑法嚴苛。
- 佛蘭德現(xiàn)今大部分屬比利時，小部分屬法國。在中世紀結成自由城聯(lián)合體，商業(yè)繁榮。佛蘭德尊崇奧地利大公，他們經(jīng)過巴黎是為奧地利的瑪格麗特公主聯(lián)姻。
- 三王來朝節(jié)：又稱主顯節(jié)，在1月6日。據(jù)《圣經(jīng)》，耶穌曾三次顯靈，見《馬太福音》。
- 小丑節(jié)：中世紀的民間娛樂節(jié)日，不是愚人節(jié)（4月1日）。
- 河灘廣場：1806年被稱為市政廳廣場，向塞納河傾斜，此處舉行民間節(jié)日，也執(zhí)行死刑。
- 用紙扎成樹，表示喜慶，在5月或其他日子種植。
- 圣跡?。?5世紀盛行的宗教劇，在司法宮被焚毀后消亡。
- 蒙塔吉古堡：建于12世紀，現(xiàn)為博物館；蒙塔吉著有《巴黎城文物史和探索》（1724）。
- “哥特式”這個詞在一般使用的含義中，是完全不恰當?shù)?，但已約定俗成。因此，我們也姑妄用之，像大家一樣，為了表現(xiàn)中世紀下半期建筑的特點，尖形拱肋是它的原則，替代了上半期的建筑，其半圓拱腹是基本結構。——原注
- 法拉蒙：傳說中的法蘭克首領，從8世紀開始提及，一直未得到證實。
- 杜布勒爾（約1561—1602），似應為杜布勒依，法國畫家、裝飾家，亨利四世的首席畫師，為楓丹白露和羅浮宮作裝飾，風格艷麗、精巧。
- 拉瓦雅克（1578—1610），當過侍從，1610年5月14日暗殺國王亨利四世（1553—1610），在受刑后被判車裂。
- 泰奧菲爾·德·維奧（1590—1626），法國詩人，受到新教教育，善寫諷刺詩和風俗詩。
- 辣椒是雙關語，意為貪污受賄。
- 司法宮原為王宮，羅浮宮落成后，成為最高司法所在地。
- 美男子菲利浦（1268—1314）法國國王，1285年登基，他依靠法律顧問治理，實施中央集權。
- 羅貝爾王：10世紀至11世紀有兩位羅貝爾國王。
- 埃加杜斯（卒于1045），教士，著有拉丁文的《國王羅貝爾紀事》。
- 路易（1214—1270），即路易九世，被儒安維爾寫成一個平民國王，衣著樸素，甚至親自背走士兵尸體。
- 儒安維爾（約1224—1317），香檳貴族，參加過第7次十字軍東征，和路易九世結下友誼，著有《圣路易生平》（1309）。
- 西吉斯蒙·德·盧森堡（1368—1437），日耳曼皇帝，通過聯(lián)姻又成為匈牙利王。
- 查理四世（1316—1378），日耳曼皇帝。
- 無地約翰（1167—1216），英國國王，在法國國王菲利普·奧古斯特幫助下登上王位，因劫掠伊莎貝爾·德·安古萊姆而失去法國的采邑，因而得名“無地”（1203）。
- 查理六世（1368—1422），法國國王。
- 所羅門（公元前972—前932），以色列王，《圣經(jīng)》頌揚他有智慧，判決公正，有洞察力。
- 奧利維埃·帕特律（1604—1681），法國律師，革新了雄辯術，和布瓦洛是好友。
- 這個名字聽起來有長角的意思，影射“戴綠帽子”。
- 拉丁文：長角的和毛發(fā)倒豎的。
- 巴黎大學按學生籍貫分為四個學區(qū)：法蘭西學區(qū)、皮卡迪學區(qū)、諾曼底學區(qū)、日耳曼學區(qū)。
- 由他們選出一個董事長，為全校之長。
- 拉丁文：賭棍蒂博。
- 拉丁文：擲骰子蒂博。
- 這個名字與“擲骰子的蒂博”諧音，下文的“俏皮話”由此而來。
- 吉爾貝·德·許伊的拉丁文拼法。中世紀文人愛把名字變?yōu)槔∥摹?/li>
- 拉丁文：引自馬蒂阿爾《諷刺詩》第7首：“今晚把農(nóng)神節(jié)的核桃扔到你身上?！?/li>
- 圣熱納維埃芙（約422—502），巴黎的保護女神，她的遺骸埋在圣熱納維埃芙山，被看作能消弭災難。
- 神學論文的兩種，前者論述基督教的7德，后者論述經(jīng)文中的疑難。
- 拉丁文：和他們的灰色祭服，或者灰色毛皮服裝。
- 德尼埃：舊時法國輔幣，等于十二分之一蘇。
- 拉丁文：或者連個屁也不值。
- 拉丁文：引自賀拉斯《頌歌集》第3卷第1首：“騎士后面坐著黑色的憂慮?！?/li>
- 拉丁文，引自賀拉斯《詩藝》：“但愿天神不來干預?！?/li>