第七章 婚禮之夜
過(guò)了一會(huì)兒，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)自己待在一個(gè)尖形拱頂?shù)男》块g里，房間關(guān)得嚴(yán)實(shí)，十分暖和。他坐在一張桌前，這張桌子靠著一只食品柜，看來(lái)只等從里面取出一點(diǎn)東西。還有一張看起來(lái)很舒適的床，可以和美麗的少女單獨(dú)相處。這場(chǎng)遭遇十分神奇。他開(kāi)始認(rèn)真地把自己看作一個(gè)童話中的人物；他不時(shí)地環(huán)顧四周，仿佛要尋找，是不是一輛由兩只翅膀的怪獸牽引的、冒著火焰的車(chē)還停在那里；只有這輛車(chē)才能把他這樣迅速地從韃靼人那里拉到天堂。有時(shí)他也固執(zhí)地盯住自己外套的窟窿，想抓住現(xiàn)實(shí)，免得完全不著邊際。他的理智在想象的空間里晃蕩，只有這條線支撐了。
少女好像根本不注意他；她走來(lái)走去，挪動(dòng)一張凳子，和她的山羊說(shuō)話，不時(shí)地噘起嘴。末了，她走過(guò)來(lái)坐在桌子旁邊，格蘭古瓦可以隨意端詳她。
讀者，你曾經(jīng)是孩子，也許你很幸運(yùn)，至今童心未泯。或許你不止一次（至于我，我曾經(jīng)那樣度過(guò)一整天，那是我一生中過(guò)得最好的時(shí)光）在陽(yáng)光明媚的日子，沿著潺潺流水，穿過(guò)荊棘叢，跟隨著美麗的綠蜻蜓或藍(lán)蜻蜓，蜻蜓飛翔時(shí)來(lái)個(gè)急轉(zhuǎn)彎，輕吻每枝樹(shù)梢。你記起你的思想和目光懷著多情的好奇，關(guān)注著紅色的和藍(lán)色的翅膀帶摩擦聲和嗡嗡響的輕巧旋舞，中間飄浮著因動(dòng)作迅速而顯得朦朧的難以抓住的形體。通過(guò)翅膀的這種顫動(dòng)，隱約地顯示出來(lái)的飛蟲(chóng)，在你看來(lái)是虛幻的，想象的，不可能觸摸的，不可能看見(jiàn)的。可是，當(dāng)蜻蜓終于落在一支蘆葦?shù)募忭斏希闫磷庀ⅲ梢杂^察它的薄紗似的長(zhǎng)翼、琺瑯?biāo)频拈L(zhǎng)袍、水晶似的兩只眼球，你是感到多么驚訝，多么擔(dān)心它的形體重新變成幻影，它的存在變成幻覺(jué)啊！請(qǐng)你記起這些印象，就會(huì)很容易意識(shí)到格蘭古瓦的感受，他在可見(jiàn)和可觸摸的形體，欣賞這個(gè)愛(ài)絲梅拉達(dá)，而至今他只是通過(guò)旋舞、歌曲和喧鬧隱約看到她。
他越來(lái)越陷入遐想之中。他目光蒙眬地注視著她，心想：“愛(ài)絲梅拉達(dá)姑娘就是這般模樣啊！一個(gè)天生的尤物！一個(gè)街頭跳舞的姑娘！不多不少是這樣！正是她今天上午給我的圣跡劇致命的打擊，也正是她今天晚上救了我的命。我的惡精靈啊！我的好天使啊！——說(shuō)實(shí)話，一個(gè)標(biāo)致的女人！——她應(yīng)該瘋狂地愛(ài)我，才會(huì)這樣要了我——對(duì)了，”他兀地站了起來(lái)，恢復(fù)了現(xiàn)實(shí)感，這是他的性格和哲學(xué)的本質(zhì)，“我不太清楚是怎么回事，但我是她的丈夫！”
他腦袋里有這個(gè)念頭，而且表現(xiàn)在眼睛里，他走近少女，這樣咄咄逼人，又這樣含情脈脈，她不禁后退。
“您想對(duì)我干什么？”她說(shuō)。
“您能這樣問(wèn)我嗎，可愛(ài)的愛(ài)絲梅拉達(dá)？”格蘭古瓦回答，聲調(diào)這樣激動(dòng)，聽(tīng)到自己這樣說(shuō)話，連自己也感到驚訝。
吉卜賽女郎睜著她的大眼睛。“我不知道您想說(shuō)什么。”
“怎么！”格蘭古瓦又說(shuō)，越來(lái)越興奮，心想他畢竟要與之打交道的只是奇跡宮廷的一種節(jié)操，“我不是屬于你的嗎，可愛(ài)的朋友？你不是屬于我的嗎？”
他非常天真地?fù)ё∷难?/p>
吉卜賽女郎的短上衣就像一條鰻魚(yú)皮一樣滑落到他手里。她一跳就蹦到房間的另一端，在格蘭古瓦還來(lái)不及看出小匕首是從哪里掏出來(lái)時(shí)，她就手里握著它，挺直了身子；她氣惱而又高傲，嘴唇鼓起，鼻孔擴(kuò)張，面孔紅得像紅皮小蘋(píng)果，瞳孔閃爍著火花。同時(shí)，白山羊站在她前面，聳起兩只染成金色、非常尖而漂亮的角，向格蘭古瓦頂著開(kāi)戰(zhàn)的額頭。這一切發(fā)生在一剎那之間。
蜻蜓變成了胡蜂，只想蜇人。
哲學(xué)家驚呆了，用惶惶然的目光輪流掃視母山羊和少女。
“圣母！”當(dāng)驚魂甫定，能夠說(shuō)話時(shí)，他終于說(shuō)，“這是兩個(gè)剛毅的女性！”
吉卜賽女郎也打破沉默。
“你這小子真夠大膽！”
“對(duì)不起，小姐，”格蘭古瓦微笑著說(shuō)，“但您為什么要我做您的丈夫呢？”
“只得讓你絞死嗎？”
“這樣說(shuō)，”詩(shī)人又說(shuō)，對(duì)多情的希望破滅感到有點(diǎn)失望，“您嫁給我只是為了從絞架上救下我，就沒(méi)有其他想法了嗎？”
“你希望我有什么其他想法？”
格蘭古瓦咬著嘴唇。“得了，”他說(shuō)，“我扮演丘比特
，不像我以為的那樣成功，那么，摔碎那只可憐的罐子呢？”
愛(ài)絲梅拉達(dá)姑娘和母山羊的尖角始終處于防備狀態(tài)。
“愛(ài)絲梅拉達(dá)小姐，”詩(shī)人說(shuō)，“咱們和解吧。我不是沙特萊的文案錄事，您也不要找碴兒，在巴黎這樣明目張膽地用一把匕首對(duì)抗司法官先生的法令和禁律。您不是不知道，諾埃爾·萊斯克里萬(wàn)在一星期前，由于攜帶一把雙刃短劍，被判決罰款十巴黎索爾。不過(guò)，這不是我的事，我說(shuō)正題。我以進(jìn)天堂的份兒向您發(fā)誓，沒(méi)有您的準(zhǔn)許和應(yīng)允，不接近您；不過(guò)，給我吃晚飯吧。”
說(shuō)白了，格蘭古瓦像德普雷奧先生那樣，“很不好色”。他不是那種騎士和火槍手，會(huì)對(duì)少女發(fā)起進(jìn)攻。在愛(ài)情方面，就像在其他事情上，樂(lè)意等待時(shí)機(jī)和使用平和的詞語(yǔ)；一頓豐盛的晚飯，單獨(dú)和一個(gè)可愛(ài)的人兒待在一起，尤其是饑腸轆轆時(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一場(chǎng)艷遇的開(kāi)場(chǎng)和結(jié)尾之間美妙的幕間休息。
吉卜賽女郎沒(méi)有回答。她輕蔑地嘟起小嘴，像鳥(niǎo)兒一樣抬起頭，然后朗聲大笑，小匕首像來(lái)時(shí)一樣無(wú)影無(wú)蹤了，格蘭古瓦無(wú)法看清蜜蜂怎樣藏起了刺。
過(guò)了一會(huì)兒，一塊黑面包，一片油脂，幾只皺皮的蘋(píng)果和一罐啤酒放在桌上。格蘭古瓦狼吞虎咽起來(lái)。聽(tīng)到鐵叉和瓷盆碰得叮當(dāng)響，好像他的全部愛(ài)情都轉(zhuǎn)向胃口。
少女坐在他對(duì)面，默默地望著他吃飯，明顯地專(zhuān)心致志于另一件事，她不時(shí)對(duì)之露出微笑，而她的纖手撫摸著柔和地依偎在她兩膝之間的母山羊聰明的腦袋。
一支黃蠟燭照亮了這個(gè)貪婪地吃著和默默沉思的場(chǎng)面。
但在肚子最初鳴叫平息以后，格蘭古瓦看到只剩下一只蘋(píng)果，不免感到一點(diǎn)假惺惺的羞愧。“您不吃嗎，愛(ài)絲梅拉達(dá)小姐？”
她搖了搖頭，算是回答，她沉思的目光集中在單身房間的拱頂上。
“見(jiàn)鬼，她在想什么呢？”格蘭古瓦心想，望著她所看的東西，“不可能是雕刻在拱頂石上的石頭侏儒的怪相這樣吸引她的注意吧。見(jiàn)鬼！我可以比得過(guò)它。”
他提高聲音：“小姐！”
她好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
他又提高一點(diǎn)聲音：“愛(ài)絲梅拉達(dá)小姐！”
白費(fèi)勁。少女的思路在別的地方，格蘭古瓦沒(méi)有能耐把她的思路喚回。幸虧母山羊參與進(jìn)來(lái)。它開(kāi)始輕輕地拽女主人的衣袖：“你要干嗎，佳利？”吉卜賽女郎連忙說(shuō)，仿佛驚醒過(guò)來(lái)。
“它餓了，”格蘭古瓦說(shuō)，很高興開(kāi)始談話。
愛(ài)絲梅拉達(dá)姑娘開(kāi)始把面包掰碎，佳利美美地在她手心里吃著。
格蘭古瓦可是不讓她有時(shí)間再遐想，嘗試提出一個(gè)微妙的問(wèn)題。
“那么您不要我做您的丈夫啰？”
少女盯住他說(shuō)：“不要。”
“做您的情人呢？”格蘭古瓦又問(wèn)。
她噘起了嘴回答：“不要。”
“做您的朋友呢？”格蘭古瓦繼續(xù)問(wèn)。
她仍然注視他，沉吟了一下說(shuō)：“也許吧。”
也許這個(gè)詞對(duì)哲學(xué)家來(lái)說(shuō)非常珍貴，使格蘭古瓦膽子大起來(lái)。
“您曉得友誼是什么嗎？”他問(wèn)。
“曉得，”吉卜賽女郎回答，“這是兄妹，兩顆心靈相碰，卻并不混合，就像兩只手指那樣。”
“而愛(ài)情呢？”格蘭古瓦繼續(xù)問(wèn)。
“噢！愛(ài)情嘛！”她說(shuō)，她的聲音在顫抖，她的目光在閃爍，“這是兩個(gè)人合而為一。一個(gè)男人和一個(gè)女人融合成一個(gè)天使。這是天堂。”
街頭跳舞的姑娘這樣說(shuō)話時(shí)，具有一種奇特地打動(dòng)格蘭古瓦的美，他覺(jué)得這和她的話語(yǔ)中近乎東方式的激動(dòng)完美地融合了。她純潔的朱唇，半露微笑；她率真而平靜的額角在思索時(shí)，有時(shí)顯得心緒不寧，猶如一面鏡子蒙上了一層水汽；她長(zhǎng)長(zhǎng)的黑睫毛低垂，從中閃射出一種難以描述的光芒，使她的臉具有那種理想的甜美，拉斐爾從童貞的神秘交叉點(diǎn)中，從母性和神性的交叉點(diǎn)中發(fā)現(xiàn)了。
格蘭古瓦仍然繼續(xù)問(wèn)下去。
“要怎樣才能討您喜歡呢？”
“必須是個(gè)男子漢。”
“而我呢，”他說(shuō)，“我算什么樣的人呢？”
“這個(gè)人戴著頭盔，手里握劍，腳跟有金馬刺。”
“好，”格蘭古瓦說(shuō)，“沒(méi)有坐騎就不算男人——您愛(ài)上了一個(gè)人吧？”
“愛(ài)上了？”
“愛(ài)上了。”
她沉吟了一會(huì)兒，然后她帶著特別的神情說(shuō)：“不久我就會(huì)知道了。”
“為什么不是今晚呢？”詩(shī)人于是柔情蜜意地又問(wèn)，“為什么不是我呢？”
她朝他投以莊重的一瞥。
“我只能愛(ài)一個(gè)可以保護(hù)我的男人。”
格蘭古瓦臉紅了，只好忍氣吞聲。顯然，少女在影射兩小時(shí)前她所處的緊急關(guān)頭，他未能給她多少支援。這段回憶由于當(dāng)晚其他的遭遇而抹去，如今他又想起來(lái)。他拍拍腦袋。
“對(duì)了，小姐，我本該從這件事開(kāi)始。請(qǐng)?jiān)徫襾y七八糟地扯開(kāi)了。那么您是怎樣從加西莫多的魔掌逃脫的呢？”
這個(gè)問(wèn)題讓吉卜賽女郎不寒而栗。
“噢！可怕的駝背！”她說(shuō)，雙手捂住了臉；她好像冷得直打戰(zhàn)。
“確實(shí)可怕！”格蘭古瓦說(shuō)，不放松自己的想法，“可是您怎么能擺脫他呢？”
愛(ài)絲梅拉達(dá)姑娘莞爾一笑，嘆了口氣，保持沉默。
“您知道他為什么跟蹤您嗎？”格蘭古瓦又問(wèn)，竭力迂回地又回到他的問(wèn)題上來(lái)。
“我不知道。”少女說(shuō)，緊接著又說(shuō)，“但您也跟著我，您為什么跟蹤我？”
“說(shuō)實(shí)話，”格蘭古瓦回答，“我也不知道。”
沉默了半晌。格蘭古瓦用他的刀去劃桌子。少女微笑著，仿佛越過(guò)墻壁在看什么東西。驀地，她用幾乎聽(tīng)不清的聲音唱起來(lái)：
Quando las pintadas aves
Mudas estàn，y la tierra…
她突然打住了，開(kāi)始撫摸佳利。
“您有一只漂亮的動(dòng)物，”格蘭古瓦說(shuō)。
“這是我的妹妹，”她回答。
“為什么別人叫您愛(ài)絲梅拉達(dá)姑娘呢？”詩(shī)人問(wèn)。
“我一無(wú)所知。”
“但眼下還不知道嗎？”
她從胸部掏出掛在脖子上的一只長(zhǎng)方形小香囊，由一條印度萬(wàn)香樹(shù)果實(shí)穿成的項(xiàng)鏈拴著。這香囊散發(fā)出強(qiáng)烈的樟腦味，外頭包著綠綢，中心是一只仿碧玉的綠色大玻璃珠子。
“說(shuō)不定是由于這個(gè)東西，”她說(shuō)。
格蘭古瓦想把香囊拿過(guò)來(lái)。她退后一步。“別碰它。這是一個(gè)護(hù)身符；你會(huì)破壞它的魔力，要么它的魔力把你罩住。”
詩(shī)人的好奇心越發(fā)強(qiáng)烈了。
“是誰(shuí)給您的？”
她把一只手指按在嘴唇上，把護(hù)身符藏進(jìn)胸前。他還想問(wèn)些別的問(wèn)題，可是她幾乎不回答。
“愛(ài)絲梅拉達(dá)姑娘，這個(gè)詞是什么意思？”
“我不知道，”她說(shuō)。
“是哪一種語(yǔ)言？”
“我想是埃及語(yǔ)。”
“我已經(jīng)料到了，”格蘭古瓦說(shuō)，“您不是法國(guó)人嗎？”
“我一無(wú)所知。”
“您有父母嗎？”
她唱起一支古老的民謠：
我的父親是雄鳥(niǎo)，
我的母親是雌鳥(niǎo)，
我過(guò)河小舟不需要，
我過(guò)河小船不需要，
我的母親是雌鳥(niǎo)。
我的父親是雄鳥(niǎo)。
“不錯(cuò)，”格蘭古瓦說(shuō)，“您幾歲來(lái)到法國(guó)？”
“小不點(diǎn)的時(shí)候。”
“到巴黎呢？”
“在去年。正當(dāng)我們從教皇門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我看到蘆葦中的鶯在空中飛翔；那是八月底；我就說(shuō)：冬天會(huì)很冷。”
“冬天果然冷，”格蘭古瓦說(shuō)，對(duì)這樣開(kāi)始談話感到很高興，“一冬天我都往指頭上哈氣。您有預(yù)言的天賦？”
她又變得不愛(ài)搭理了。
“沒(méi)有。”
“你們稱(chēng)作埃及公爵的那個(gè)人，是你們部落的頭人嗎？”
“是的。”
“是他主持我們結(jié)婚的，”詩(shī)人怯生生地說(shuō)。
她做了個(gè)好看的常有的怪臉。“我連你的名字都不知道呢。”
“我的名字？如果您想知道，這就是——皮埃爾·格蘭古瓦。”
“我知道一個(gè)更美的名字。”
“壞東西！”詩(shī)人又說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系，您不會(huì)激怒我。您進(jìn)一步了解我，也許會(huì)愛(ài)上我；您剛才那么信任地把您的身世告訴我，我也應(yīng)該把我的身世告訴您。您知道，我叫皮埃爾·格蘭古瓦，我是戈內(nèi)斯公證人的佃農(nóng)之子。我的父親被布戈涅人絞死了，我的母親二十年前在巴黎圍繞城時(shí)被皮卡迪人剖開(kāi)了肚子。我六歲時(shí)成了孤兒，光著腳走在巴黎的鋪石路上。我不知道怎樣越過(guò)六歲至十六歲這段距離。這兒一個(gè)水果攤女老板給了我一只李子，那兒一個(gè)糕餅店老板給了我一塊面包；晚上，我就讓巡夜的把我抓進(jìn)監(jiān)牢，在那里找一捆麥草好睡覺(jué)。這一切不能阻止我長(zhǎng)大，瘦骨嶙峋，就像您看到的那樣。冬天，我在桑斯府的門(mén)廊下曬太陽(yáng)取暖，我覺(jué)得圣約翰節(jié)的篝火保留到三伏天才生起來(lái)，真是荒唐。十六歲時(shí)，我想找個(gè)職位。我相繼什么都試過(guò)。我當(dāng)過(guò)兵，但我不夠勇敢。我當(dāng)過(guò)修士，但我不夠虔誠(chéng)。再說(shuō)，我喝酒本事不大。絕望之下，我進(jìn)了粗木匠那里當(dāng)學(xué)徒；可是我身體不夠棒。我傾向于當(dāng)小學(xué)教師；說(shuō)實(shí)話，我還不識(shí)字；但這不是一個(gè)理由。過(guò)了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)無(wú)論什么我都缺少一點(diǎn)東西；看到自己什么事都干不了，便心甘情愿地當(dāng)了詩(shī)人，寫(xiě)幾句韻文。只要是流浪漢，總是有可以干的職業(yè)，總比盜竊強(qiáng)，就像我的朋友中有幾個(gè)當(dāng)強(qiáng)盜的年輕孩子建議我去干的那樣。有一天，我幸運(yùn)地遇到了圣母院可敬的副主教堂克洛德·弗羅洛。他關(guān)心我，靠他，今日我才成了真正的文人，知道拉丁文，從西塞羅的祈禱文到切萊司廷會(huì)神父的解罪經(jīng)，我不是野蠻人，也不是經(jīng)院哲學(xué)家，不是談詩(shī)學(xué)的，也不是談韻律學(xué)的，甚至不是談最詭辯的煉金術(shù)神秘學(xué)說(shuō)的。我就是今天成功上演的圣跡劇的作者，得到司法宮坐得滿滿的大廳人山人海的民眾贊賞。我還寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，有六百頁(yè)，論述一四六五年那顆神奇的彗星，有個(gè)人由于這顆彗星而發(fā)了瘋。我還有其他成就。作為一個(gè)制造大炮的木匠，我致力于制造約翰·莫格那顆巨大的射石炮，您知道，試炮那天，在沙朗通橋上爆炸，炸死了二十四個(gè)好奇的人。您看，我不是一個(gè)不值得稱(chēng)道的婚姻對(duì)象。我知道非常有趣的花招，我會(huì)教會(huì)您的山羊；譬如，模仿巴黎主教，這個(gè)該死的巴黎人，他的磨坊沿著磨工橋，把行路人濺上一身的水。再有，我的圣跡劇，要是付報(bào)酬的話，會(huì)給我?guī)?lái)許多現(xiàn)錢(qián)。最后，我聽(tīng)您差遣，我本人，還有我的頭腦，我的學(xué)問(wèn)和我的文才，小姐，如果您樂(lè)意的話，我準(zhǔn)備和您生活在一起，如果您覺(jué)得好的話，就圣潔地或者快樂(lè)地成為夫妻，如果您覺(jué)得更合適，就作為兄妹。”
格蘭古瓦住了口，等待著他這番話對(duì)少女產(chǎn)生的效果。她的眼睛注視著地面。
“菲比斯，”她低聲說(shuō)，然后轉(zhuǎn)向詩(shī)人，“菲比斯，這是什么意思？”
格蘭古瓦不太明白他的演說(shuō)和這個(gè)問(wèn)題之間會(huì)有什么關(guān)系，但能炫耀自己的博學(xué)是不會(huì)生氣的。他神氣活現(xiàn)地回答：“這是個(gè)拉丁字，意思是太陽(yáng)。”
“太陽(yáng)！”她重復(fù)說(shuō)。
“這是一個(gè)非常英俊的弓箭手的名字，他是個(gè)天神，”格蘭古瓦補(bǔ)充說(shuō)。
“天神！”吉卜賽女郎再說(shuō)一遍。在她的音調(diào)里透著激動(dòng)的意味。
這時(shí)，她的一只手鐲脫落，掉了下來(lái)。格蘭古瓦趕緊彎下腰去撿。當(dāng)他抬起身時(shí)，少女和母山羊已經(jīng)不見(jiàn)了。他聽(tīng)到插銷(xiāo)的響聲。這無(wú)疑是一扇連通旁邊單身房間的小門(mén)，從外面鎖上了。
“她至少給我留下一張床吧？”我們的哲學(xué)家說(shuō)。
他在房間里轉(zhuǎn)了一圈。只有一口相當(dāng)大的木箱，是適合睡覺(jué)的家具，而且箱子蓋雕了花，睡上去，感覺(jué)如同米克羅梅加斯躺在阿爾卑斯山上一樣。
“得了，”他盡量將就睡下，說(shuō)道，“只得逆來(lái)順受。但這是一個(gè)奇特的婚禮之夜。很遺憾。在摔罐成親中，有點(diǎn)率真和古老的風(fēng)氣令我愜意。”
- 羅馬神話中的小愛(ài)神。
- 即布瓦洛（1636—1711），法國(guó)文藝?yán)碚摷遥S刺詩(shī)人。
- 引自阿貝爾·雨果《歷史的西班牙八音節(jié)詩(shī)》（1822，巴黎）：當(dāng)五顏六色的鳥(niǎo)兒/沉默，而大地……
- 切萊司廷：多名教皇的名字。
- 米克羅梅加斯：伏爾泰的哲理小說(shuō)《小大人》中的主人公。