第五章 加西莫多
轉(zhuǎn)眼間，為了實(shí)現(xiàn)科普諾勒的想法，一切都準(zhǔn)備就緒。市民們、神學(xué)生們和司法人員開(kāi)始干起來(lái)。位于大理石桌子對(duì)面的小教堂被選作表演怪臉的地方。門(mén)上方漂亮的圓花窗被打碎的一塊玻璃，露出一圈石頭，適于競(jìng)爭(zhēng)者將腦袋伸出來(lái)。也不知從哪里弄來(lái)兩只酒桶，好歹摞了起來(lái)，就可以爬上去到達(dá)那個(gè)空檔。規(guī)定好了，每個(gè)候選人，不管男女（因?yàn)榭梢赃x出女丑人王），為了讓怪臉第一次完整地出現(xiàn)，先要藏在小教堂里，直到露面。一眨眼間，小教堂便擠滿(mǎn)了競(jìng)爭(zhēng)者，門(mén)朝他們關(guān)上了。
科普諾勒在他的位置上命令一切，指揮一切，安排一切。在喧鬧聲中，紅衣主教和格蘭古瓦一樣尷尬，他借口有事和做晚禱，和他的隨從一起退席了，他的到來(lái)曾經(jīng)使群眾激動(dòng)異常，如今他們對(duì)他的離去卻毫不激動(dòng)。只有威廉·里姆注意到紅衣主教大人的引退。民眾的注意力就像太陽(yáng)一樣繼續(xù)運(yùn)行；他在大廳的一端動(dòng)身，在大廳中間停留了一會(huì)兒，如今走到另一端。大理石桌、錦緞布置的看臺(tái)，已經(jīng)完成了它們的使命；眼下輪到路易十一的小教堂了。此后這個(gè)地方任憑民眾胡鬧。只剩下佛蘭德人和下等人。
怪臉表演開(kāi)始。第一張臉出現(xiàn)在窗洞，眼皮翻轉(zhuǎn)，紅兮兮的，嘴巴張開(kāi)，一副苦相，額角皺得像帝國(guó)騎兵的靴子，引起了難以遏制的大笑，荷馬聽(tīng)了會(huì)把所有這些平民當(dāng)作天神。
但大廳不就是一座奧林匹斯山嗎，格蘭古瓦和可憐的朱庇特比誰(shuí)都清楚這一點(diǎn)。第二張怪臉，第三張怪臉相繼而來(lái)，然后是另一張，又是一張，笑聲和快樂(lè)的頓足聲越發(fā)厲害。在這場(chǎng)景里有難以言狀的特別迷醉，難以言狀的陶醉力量和吸引力，很難訴之于我們今日沙龍的讀者。請(qǐng)?jiān)O(shè)想一系列的面孔，相繼呈現(xiàn)出各種各樣幾何圖形，從三角形到梯形，從圓錐形到多面體；一切人類(lèi)的表情，從憤怒到好色；各種年齡，從新生兒的皺紋到垂死老太婆的皺紋；各種各樣的宗教幻影，從農(nóng)牧神到別西卜；所有的獸臉，從豬狗的嘴到鳥(niǎo)喙，從豬頭到魚(yú)頭。可以設(shè)想新橋的怪面飾，在熱爾曼·皮龍手中發(fā)呆的夢(mèng)魘，具有生命和呼吸，輪流帶著火熱的眼睛正面端詳你；所有威尼斯狂歡節(jié)的假面具，接連出現(xiàn)在您的觀劇鏡下面。一句話，一個(gè)人臉的萬(wàn)花筒。
狂歡變得越來(lái)越佛蘭德式了。特尼埃只能給人一個(gè)很不完整的印象。請(qǐng)?jiān)O(shè)想慶祝薩爾瓦托·羅扎筆下戰(zhàn)役的縱情狂歡。再?zèng)]有神學(xué)生、使節(jié)、市民和男女；再?zèng)]有克洛潘·特魯伊福、吉爾·勒科努、瑪麗·卡特爾利弗爾、羅班·普斯潘。一切都消失在共同的放縱之中。大廳只不過(guò)是一個(gè)無(wú)恥和快活的大熔爐，每張嘴都發(fā)出喊聲，每個(gè)目光是一道閃電，每張臉是一個(gè)怪相，每個(gè)人是一個(gè)姿態(tài)。人人都在喊叫和嚷嚷。輪流來(lái)到圓花窗齜牙咧嘴的怪臉，就像扔到爐火中的麥秸。從這沸騰的人群中間，像爐子的蒸汽一樣，冒出尖酸的、尖厲的、挖苦的、就像小飛蟲(chóng)翅膀的摩擦聲。
“喂！該死！”
“你看這張臉啊！”
“一文不值。”
“換一張臉！”
“吉耶梅特·莫熱勒普伊，你看這張公牛嘴臉，只差長(zhǎng)角了。這不是你的丈夫嗎？”
“換另一張臉！”
“見(jiàn)鬼！這張怪臉怎么回事？”
“嗨！這是弄虛作假。只要露出他的臉就行了。”
“這個(gè)該死的佩蕾特·卡勒博特！她這個(gè)事都做得出來(lái)。”
“好啊！好啊！”
“我悶不過(guò)氣來(lái)了！”
“看這一個(gè)，耳朵都無(wú)法露出來(lái)！”
等等，等等。
但必須給我們的朋友約翰說(shuō)句公道話。在這場(chǎng)群魔亂舞中，仍然看得到他坐在柱頭上，就像船桅上的見(jiàn)習(xí)水手。他難以想象地狂舞亂動(dòng)。他的嘴巴大張，發(fā)出聽(tīng)不到的喊聲，并非聲音被一片吵鬧聲淹沒(méi)了，而是因?yàn)檫@聲音達(dá)到了可以聽(tīng)得到的尖聲的極限，按照索伏爾的說(shuō)法是一萬(wàn)兩千次振動(dòng)，按照比奧的說(shuō)法是八千次。
至于格蘭古瓦，第一陣泄氣過(guò)后，他恢復(fù)了鎮(zhèn)定。他頂住了逆境。“繼續(xù)演下去！”他第三次對(duì)演員這些會(huì)說(shuō)話的機(jī)器說(shuō)。然后，他在大理石桌子前面大步走來(lái)走去，忽發(fā)奇想也要出現(xiàn)在小教堂的窗洞前，哪怕是為了在這群忘恩負(fù)義的群眾面前發(fā)泄做怪臉的樂(lè)趣。“不行，這未免舉止不當(dāng)；不要報(bào)復(fù)！要斗爭(zhēng)到底，”他反復(fù)地說(shuō)，“詩(shī)歌的力量對(duì)民眾是巨大的，我要把他們拉回來(lái)。我們倒要看看是誰(shuí)取勝，是怪臉呢還是文學(xué)。”
唉！他的劇本只有他一個(gè)觀眾。
這比剛才還要糟糕。他只看到別人的背脊。
我搞錯(cuò)了。那個(gè)耐心的胖子，他在關(guān)鍵時(shí)刻已經(jīng)咨詢(xún)過(guò)這個(gè)人，胖子仍然面向舞臺(tái)。至于吉絲蓋特和麗埃納德，她們?cè)缫蚜锏袅恕８裉m古瓦心底里為他唯一的觀眾覺(jué)著感動(dòng)。他走近胖子，對(duì)他說(shuō)話時(shí)輕輕搖晃他的肩膀；因?yàn)檫@個(gè)老實(shí)頭靠在欄桿上，有點(diǎn)睡著了。
“先生，”格蘭古瓦說(shuō)，“謝謝您。”
“先生，”胖子打了個(gè)哈欠回答，“謝什么？”
“我看到，使您討厭的東西是，”詩(shī)人又說(shuō)，“妨礙您自由自在聽(tīng)?wèi)虻某臭[聲音。但您放心：您的名字將流傳后世。請(qǐng)問(wèn)您叫什么名字？”
“雷諾·沙托，巴黎沙特萊城堡的掌印官，為您效勞。”
“先生，您在這里是繆斯的唯一代表。”格蘭古瓦說(shuō)。
“先生，您過(guò)獎(jiǎng)了。”沙特萊城堡的掌印官回答。
“只有您認(rèn)真聽(tīng)?wèi)颍备裉m古瓦又說(shuō)，“您覺(jué)得這個(gè)戲怎么樣？”
“哦，哦，”半醒的、胖乎乎的司法官回答，“確實(shí)相當(dāng)令人愉快。”
格蘭古瓦只得滿(mǎn)足于這個(gè)贊譽(yù)，因?yàn)槔坐Q般的掌聲，夾雜著轟轟然的歡呼聲，打斷了他們的談話。丑人王選出來(lái)了。
“好啊！好啊！好啊！”四面八方的人叫道。
確實(shí)，此刻在圓花窗的窟窿中出現(xiàn)的是一個(gè)絕妙的鬼臉，光彩四射。在狂歡激發(fā)的想象力中，已經(jīng)形成這種對(duì)滑稽丑怪的理想，在窗洞口相繼而過(guò)的各種五邊形的、六邊形的和怪誕的臉卻未能體現(xiàn)這種理想，如今剛剛使全場(chǎng)眼花繚亂的卓越鬼臉，奪得選票是不言而喻了。科普諾勒老板也鼓起掌來(lái)；而克洛潘·特魯伊福參加了比賽，天知道他的臉達(dá)到了何種丑陋程度，但他自嘆弗如。我們也會(huì)這樣做。我們不想向讀者描繪那只四面體鼻子，馬蹄鐵形狀的嘴巴，左邊的小眼睛被亂蓬蓬的紅棕色眉毛蓋住了，而右眼完全消失在一只碩大的肉瘤下面，亂七八糟的牙齒，這里那里缺掉一塊，如同堡壘的雉堞，有老繭的嘴唇，一顆牙齒就像象牙一樣從中伸出，叉開(kāi)的下巴，尤其是分布在這一切上面的臉容，混雜著狡獪、驚奇和憂(yōu)郁。只要可能，就請(qǐng)想象這個(gè)整體吧。
全場(chǎng)一致歡呼。大家奔向小教堂，從中得意揚(yáng)揚(yáng)地拖出這個(gè)幸運(yùn)的丑人王。正是在這時(shí)，驚訝和贊嘆達(dá)到了頂點(diǎn)。他的臉就是一副怪相。
說(shuō)得更準(zhǔn)確點(diǎn)，他整個(gè)人就是一副怪相。一只大腦袋，長(zhǎng)著亂蓬蓬的紅棕色頭發(fā)；兩肩之間是一個(gè)大駝背，它的后果可以從前面感覺(jué)出來(lái)；大腿和小腿這樣奇怪地扭曲，只能在膝蓋接觸，從正面看，活像兩把彎曲的大鐮刀，在刀把那里才匯合；腳寬大，手畸形；這副難看的形體，那種活力、靈活和勇敢具有難以名狀的可怕體態(tài)；這是對(duì)恒常規(guī)則的古怪例外，這規(guī)則主張力量像美一樣來(lái)自和諧。這就是丑人們剛剛給予自己的王。
這好像是一個(gè)打碎了的巨人，馬馬虎虎再焊接起來(lái)。
當(dāng)這種類(lèi)型的庫(kù)克洛佩斯出現(xiàn)在小教堂的門(mén)口時(shí)，他一動(dòng)不動(dòng)，矮胖粗壯，寬度和高度幾乎相等，就像一個(gè)大人物所說(shuō)的底的平方，看見(jiàn)他半紅半紫的大氅，綴滿(mǎn)了銀色的鐘形圖案，尤其是他丑到完美的程度，民眾都會(huì)立即認(rèn)出他來(lái)，高聲喊道：“這是加西莫多，敲鐘人！這是加西莫多，圣母院的駝背！獨(dú)眼龍加西莫多！羅圈腿加西莫多！好啊！好啊！”
可見(jiàn)，可憐蟲(chóng)有幾個(gè)綽號(hào)供人選擇。
“孕婦要小心！”神學(xué)生們叫道。
“或者想懷孕的人要小心。”約翰又說(shuō)。
女人們確實(shí)掩起了臉。
“噢！這卑劣的猴子，”有個(gè)女人說(shuō)。
“又壞又丑，”另一個(gè)女人又說(shuō)。
“這是魔鬼，”第三個(gè)女人補(bǔ)上一句。
“我真倒霉，住在圣母院附近；整宿我聽(tīng)到他在檐槽里溜達(dá)。”
“和貓?jiān)谝黄稹！?/p>
“他總是在我們的屋頂上面。”
“他從煙囪對(duì)我們施魔法。”
“那天晚上，他來(lái)到我家的天窗，對(duì)我做鬼臉。我以為是個(gè)男人。我嚇壞了！”
“我肯定他是去參加巫魔夜會(huì)。有一次，他將一把掃帚落在我家的污水槽里。”
“噢！駝背這副嘴臉真令人不快！”
“噢！丑八怪！”
“呸！”
相反，男人們卻樂(lè)不可支，鼓起掌來(lái)。
加西莫多成為喧囂的對(duì)象，始終站在小教堂門(mén)口，陰沉而嚴(yán)肅，讓人欣賞。
一個(gè)神學(xué)生，我想是羅班·普斯潘，走過(guò)來(lái)對(duì)著他的面大笑，靠得太近了。加西莫多僅僅把他攔腰抱起，越過(guò)人群，把他扔到十步遠(yuǎn)的地方。他這樣做時(shí)一言不發(fā)。
科普諾勒老板贊嘆不已，走近了他。
“天啊！圣父！你是我平生所見(jiàn)最美的丑人。你在巴黎和羅馬都值得被封為王。”
這樣說(shuō)著，他把手愉快地放在加西莫多的肩上。加西莫多紋絲不動(dòng)。科普諾勒繼續(xù)說(shuō)：“你是一個(gè)怪人，我想同你去飽餐一頓，哪怕是要破費(fèi)我一打嶄新的十二都爾銀幣。你覺(jué)得怎樣？”
加西莫多沒(méi)有回答。
“天啊！”褲子和襪子商說(shuō)，“你聾了嗎？”
他確實(shí)聾了。
但他開(kāi)始對(duì)科普諾勒的行為感到不耐煩，冷不丁向他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，牙齒咬得咯咯響，魁梧的佛蘭德人后退了，仿佛一只斗牛狗面對(duì)一只貓那樣。
于是他畏懼和尊敬地在怪人身邊轉(zhuǎn)了一圈，半徑至少有十五步。有個(gè)老女人對(duì)科普諾勒解釋?zhuān)游髂嗍莻€(gè)聾子。
“聾子！”褲子和襪子商說(shuō)，發(fā)出佛蘭德人特有的大笑聲，“天啊！這是一個(gè)完美的丑人王。”
“嗨！我認(rèn)識(shí)他，”約翰大聲說(shuō)，他終于從柱頭上下來(lái)，想就近看看加西莫多，“他是我的哥哥副主教的敲鐘人——你好，加西莫多！”
“像魔鬼一樣的人！”羅班·普斯潘說(shuō)，對(duì)自己的失敗仍然耿耿于懷，“看來(lái)這是個(gè)駝背。他行走：他是個(gè)羅圈腿。他望著你：他是個(gè)獨(dú)眼龍。你對(duì)他說(shuō)：他是個(gè)聾子——啊，他的舌頭干什么去啦，這個(gè)波呂斐摩斯？”
“他想說(shuō)話就會(huì)說(shuō)話，”老女人說(shuō)，“他由于敲鐘而成了聾子。他不是啞巴。”
“他就缺這個(gè)，”約翰指出。
“他多了一只眼睛，”羅班·普斯潘加了一句。
“不對(duì)，”約翰合情合理地說(shuō)，“一個(gè)獨(dú)眼龍比一個(gè)瞎子更加不完美。他知道自己缺少什么。”
所有的乞丐，所有的仆役，所有的扒手，和神學(xué)生會(huì)聚在一起，列隊(duì)前往，到法院的文件柜尋找紙板做的三重冕和丑人王的可笑長(zhǎng)袍。加西莫多讓人穿戴，不皺眉頭，得意地順從。然后，大家讓他坐在一個(gè)五顏六色的擔(dān)架上。十二個(gè)丑人團(tuán)的軍官把他抬到肩上；當(dāng)他看到所有這些俊美的、正直的、身材健壯的人腦袋都在自己畸形腳下時(shí)，一種苦中作樂(lè)、傲然而視的表情綻放在這個(gè)獨(dú)眼巨人愁苦的臉上。隨即，這吼叫著的衣衫襤褸的行列，按照習(xí)慣，先在司法宮的走廊里轉(zhuǎn)上一圈，然后在大街小巷和十字路口巡游。
- 法語(yǔ)里把不可遏制的笑稱(chēng)作“荷馬式的笑”，據(jù)說(shuō)荷馬這樣描寫(xiě)奧林匹斯山眾神的笑。
- 別西卜：猶太人傳說(shuō)中的鬼王。《馬太福音》第10章：“人既罵家主是別西卜，何況他的家人呢？”
- 熱爾曼·皮龍（1537—1590），法國(guó)雕塑家，文藝復(fù)興時(shí)期的主要雕塑家之一。
- 特尼埃（1610—1690），佛蘭德的畫(huà)家、雕刻家，擅長(zhǎng)表現(xiàn)民眾場(chǎng)面、鄉(xiāng)村節(jié)日、風(fēng)景和農(nóng)民。
- 薩爾瓦托·羅扎（1615—1673），意大利畫(huà)家。
- 索伏爾（1653—1716），法國(guó)數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家，音樂(lè)聲學(xué)的創(chuàng)造者。
- 比奧（1774—1862），法國(guó)物理學(xué)家，有多項(xiàng)成就。
- 庫(kù)克洛佩斯：希臘神話中的獨(dú)目巨人族，據(jù)荷馬在《奧德賽》中的描寫(xiě)，庫(kù)克洛佩斯住在極西方的山洞里，不受管轄，不顧法規(guī)。
- 民間傳說(shuō)，或者邪惡的眼睛看見(jiàn)了，能加害于孕婦，民眾認(rèn)為加西莫多對(duì)女人不懷好意。
- 巫魔夜會(huì)：民間傳說(shuō)，妖魔每年一次在夜里聚會(huì)，騎在掃帚上飛行。
- 都爾銀幣：在都爾鑄造的銀幣，15、16世紀(jì)在法國(guó)流通。
- 波呂斐摩斯：庫(kù)克洛佩斯之一，波塞冬之子，獨(dú)眼巨人，被奧德修斯用燒紅的木棍把眼睛弄瞎。