第一講

戰前某個時候，我準備為《夏爾·貝璣手冊》[47]寫一部《陀思妥耶夫斯基傳》，仿效羅曼·羅蘭精彩的專題論著《貝多芬傳》和《米開朗琪羅傳》。戰爭來臨了，我不得不把有關這個專題的心得筆記擱置一邊。很長時間，我關心和注視其他事情去了，幾乎拋棄了原來的計劃，直到最近，為慶祝陀思妥耶夫斯基誕辰一百周年，雅克·科波要求我在老鴿舍劇院舉行的紀念大會上發言，我這才把一札手記找了出來。隔了這么長時間...