第一卷 造園
1 桃林
嘉靖三十八年，上海有好幾處破土動(dòng)工，造園子。
本朝開(kāi)始，此地就起了造園的風(fēng)氣。中了進(jìn)士，出去做官，或者本來(lái)在外面做官，如今卸任回家，都要興土木造園子。近二百年里，蘇松一帶，大大小小的園子，無(wú)以計(jì)數(shù)。
自洪武三年，復(fù)又開(kāi)科取士，士子如同久旱逢雨露。尤其江南地方，多有殷實(shí)富庶人家，卻不大有來(lái)歷，讀了書(shū)無(wú)非用作憤世嫉俗，抑或吟風(fēng)頌月，總之自家消遣。一旦洞開(kāi)天地，前程在望，無(wú)不躍躍欲試。于是，學(xué)校林立，人才輩出，到此時(shí)，可說(shuō)鼎盛。那些大小園子，就是證明。每到春暖，這邊草長(zhǎng)，那邊鶯飛，遍地花開(kāi)，景象十分繁榮。
此地臨海，江水?dāng)y泥沙沖擊而下，逐成陸地平原，因之而稱上海。南北東西河網(wǎng)密布，多少年多少代，總苦于淤塞，無(wú)數(shù)溝渠成了平地，舟船斷路，又有無(wú)數(shù)平地犁成溝渠，人家淹澇。每逢潮汛，泥澤交織，再倒灌進(jìn)海水，好比在鹽鹵中漿一遍。歷朝歷代，無(wú)不忙于開(kāi)河與疏浚。及至本朝，拓寬一條范家浜，與舊河黃浦、南蹌浦合成申江，直向海口去。又疏浚咸塘港、虬江、北沙港、蒲匯塘、吳淞江、顧浦、大瓦浦……一并歸向申江，奔騰入海，一個(gè)混沌世界終分出經(jīng)緯來(lái)。嘉靖年，申江兩岸設(shè)了六處官渡，天塹便有了通途。
嘉靖年還有一樁德政，就是筑城。三十二年這一年，四至六月之間，就有五次倭寇從海上來(lái)犯，燒、殺、掠、搶，無(wú)惡不作。官紳上奏朝廷，懇請(qǐng)筑城，得允之后，知府立即下令，募捐集資，劃界制圖。一時(shí)間，拆屋獻(xiàn)田，傾家助役。十月動(dòng)工，十二月城池便拔地而起。說(shuō)及時(shí)真及時(shí)，僅一個(gè)月過(guò)后，倭寇就來(lái)，碰了個(gè)釘子，悻悻然而去。三十五年，卷土重來(lái)，足足圍城十七日，到底也沒(méi)有得手。三十七年，崇福道院重修，立碑記抗倭事跡。自此，上海平靖。
總之，嘉靖三十八年是個(gè)好光景，應(yīng)得天時(shí)、地利、人和的吉言。在造的幾處園子，有兩處稱得上奇觀，一為彭姓人家，長(zhǎng)子當(dāng)年正科會(huì)試落第，其父則上任刑部，官至尚書(shū)。一上一下，是在運(yùn)勢(shì)，就要造園子以振旗鼓。將宅西邊足百畝菜畦子圈下，請(qǐng)的一名造園大師，專會(huì)疊石。所以，這園子就以石為主旨：異峰突起，危如累卵，重巒疊嶂，穿流漏雨，自是無(wú)須說(shuō)了，只謂尋常文章。另有緊要，稱得上詩(shī)眼的，是幾具奇石，不知從哪里得來(lái)，全是可遇不可求：有一具“玉玲瓏”，遍體七十二孔，以水灌頂，孔孔泉流，石底燃一爐香，竅竅煙出；又一具“三生石”，色隨時(shí)變，立春由蒼而翠，到立夏幾如碧綠，然后漸深，轉(zhuǎn)向煙灰，到冬至黑盡，又漸透青，立春時(shí)又及翠，如同還魂；還一具名“含情”，梅雨時(shí)分淚如雨下；再有一塊石，看似平淡無(wú)奇，卻是從菜畦中掘出，上刻一個(gè)字“愉”，無(wú)落款，字體頗古，似有些前緣，立于園中，就做了園名……古人說(shuō)“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水”，造園大師其實(shí)從石中取山，隱一個(gè)“仁”字。這是奇觀之一，奇觀之二在申家。
申家次子申明世中進(jìn)士而造園。申家不像彭家有淵源，只在此輩中才與經(jīng)濟(jì)仕途有涉。長(zhǎng)子申儒世在道州做太守，數(shù)年前卸任回家，造園子名“萬(wàn)竹村”，以竹子為題。做兄長(zhǎng)的本意是新園子取“菊”或“梅”，但內(nèi)心也覺(jué)寒素了些，因兄弟不像他，是歸隱，而是正在待發(fā)之勢(shì)。就想到白玉蘭。白玉蘭樹(shù)干碩壯，花朵豐腴，堪載敦厚之德。申明世卻有些遲疑，說(shuō)白玉蘭開(kāi)花時(shí)確實(shí)盛大美好，但謝落也是大塊大塊地凋敝，觸目驚心。申儒世一想也是，又提議紫藤。申明世沉吟一時(shí)，抬頭笑道：桂花如何？申儒世也笑了，“桂花”擺明了“折桂”的意思，淺顯了不說(shuō)，又是可食的香味，調(diào)羹煮湯的，幾乎可下炊了，曉得兄弟是在搪塞，表示紫藤也不合意。便把話題放下，先擇地再說(shuō)。
這一回申儒世主意已定，不容兄弟反駁，就在他的萬(wàn)竹村東鄰。那里有數(shù)十畝地，原就是造萬(wàn)竹村時(shí)一并圈下，用去不足一半，租給附近農(nóng)戶栽桃。于是，兄弟二人結(jié)伴往萬(wàn)竹村東看地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見(jiàn)一片紅云懸浮，原來(lái)是桃花盛開(kāi)。花朵叢中，穿行飛舞成千上萬(wàn)粉蝶，如同花蕊從天而降；地下則碧綠纏繞，是間種的蠶豆，豆莢子在風(fēng)中響著鈴鐺。申明世手一指：就是它了，桃花。申儒世并不十分贊同，覺(jué)著顏色太過(guò)嬌嫩，難免有脂粉氣。但再想落花結(jié)果，到底與稼穡有關(guān)，所以要把園名應(yīng)在果實(shí)上，或者就叫“桃露”，還是覺(jué)得俗媚，或者“蟠桃林”，也不對(duì)，總是入偏鋒。苦心琢磨，又有一名：沁芳。意境雖艷麗了些，字面卻還有幾分文雅。明世聽(tīng)了，默念幾遍，斷然道：叫“天香”。“天香”得自“沁芳”，卻要高古，儒世不禁服氣了。如此，多少離桃林的立意遠(yuǎn)開(kāi)去，但不論怎么稱呼，園子還是以桃林取勝。
由造園子引起，周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，多有以土木園藝為生計(jì)的。鑿池子，燒磚瓦窯，開(kāi)山取石，篩土運(yùn)沙，經(jīng)營(yíng)苗圃……也就是依著這些營(yíng)生，鎮(zhèn)市擴(kuò)大繁榮，房屋鱗次櫛比，商鋪成行，酒旗林立，到入夜時(shí)分，換成紅燈籠，簡(jiǎn)直滿天流螢，又有一路營(yíng)生出場(chǎng)了。造園的工藝?yán)铮窘碁樽畲蟆Ｓ鋱@里的奇石，天香園的桃林，是主旨無(wú)疑，山、水、樹(shù)、徑可稱辭藻；可再是神來(lái)之筆，終不成章句，必要依憑于亭臺(tái)樓閣，方能連綿成賦詠曲唱。就是說(shuō)，木匠的活計(jì)關(guān)系到園子的結(jié)構(gòu)，畫(huà)園子的圖是要經(jīng)他們的眼睛，略有不是，便被挑出來(lái)，無(wú)論什么造園大師，心里都怵幾分，所以人稱大木匠。
大木匠多不住在市鎮(zhèn)，他們住哪里呢？西門外，大約七八里，就是熱鬧的七寶鎮(zhèn)。再向北行二三里，剎那間便清靜下來(lái)，一條細(xì)水，綿延于蘆花之間，古時(shí)棲息過(guò)白鶴，于是，水叫白鶴江，村叫白鶴村。白鶴村的村落十分規(guī)整，村道東西向，巷道則南北通，形成一個(gè)連一個(gè)的井字。院落一般大小，屋脊一齊高低，門和窗是普通白木，匠作卻精到，木面光潔，推拉輕巧。迎門的案上，供的多是祖師魯班，這就是大木匠的家。不知誰(shuí)是頭一個(gè)，師父帶徒弟，徒子帶徒孫，一輩連一輩往這里遷，所以，雖然是雜姓，但人們還都是稱大木匠為白木匠。如今，人煙漸漸稠密，白鶴的蹤跡就稀了，難得飛來(lái)一只兩只，在水上起落，許是尋舊巢穴，沒(méi)尋著，又飛走了。
為請(qǐng)白木匠造園子，申家兄弟專程去一趟白鶴村。換了別家，斷不作此舉，怕失身份。可這就是申家做派與人不同，一是待人心誠(chéng)，無(wú)論尊卑長(zhǎng)幼；二也是愛(ài)玩樂(lè)。白鶴村聽(tīng)來(lái)有幾分仙名，白鶴江中又特有一種四鰓鱸，而他們，雅興俗興皆備，因此，選一個(gè)日子，興沖沖地去了。行一段水路，乘一程轎車，再涉水。此地水網(wǎng)交織，這些年疏浚有成，暢通許多，舟楫折幾回頭，帆篷轉(zhuǎn)幾向，便入了白鶴江。兩邊蘆葦高而且密，偶爾破開(kāi)一線，就有水綠的秧田掠過(guò)，隨即彌合，隔斷視線，卻有無(wú)數(shù)線的光透進(jìn)。蘆叢稀薄一些，綽約可見(jiàn)后邊的房舍，皮影樣走過(guò)，又像走馬燈上的景物。然后就聽(tīng)小孩子們?nèi)拢盒逻M(jìn)士來(lái)了，新進(jìn)士來(lái)了！
其年，申明世三十五歲，儒世長(zhǎng)十二歲，正好一輪，都肖羊。自古就有男羊名貴的說(shuō)法，走遍天下有吃喝，在兄弟二人，很是應(yīng)驗(yàn)。祖產(chǎn)極豐，經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)，就很可觀，又有大片田地，蘇州地方上頃的棉田，松江則是稻麥，浙一帶又有桑林與竹山，朱元璋修明長(zhǎng)城，到江南募銀子，他家也饒上一份，稱得上是名紳。他們兄弟一輩，世道平定，天無(wú)大災(zāi)，國(guó)無(wú)大亂，田產(chǎn)增了一倍多，可說(shuō)過(guò)著錦衣玉食的生活。兄弟倆都是高身量，猿臂，蜂腰，長(zhǎng)臉形，膚色白皙。儒世去到西南地方做太守，很吃了苦，勉強(qiáng)做了三年，父親去世，丁憂卸任，一旦回家就再不去了。離家的三年，已染了些風(fēng)霜，面上就有蒼色。明世要年輕一輪，天性也輕快一些，不知人世的罪過(guò)，新中了進(jìn)士，意氣風(fēng)發(fā)，神情飛揚(yáng)，臉龐一層玉白，光彩照人。兩人都著湖綢便服，頭頂圓帽，披儒巾。儒世的一身是皂色隱回字紋，明世是一種暗青，藏紫色團(tuán)花。兩人都系靛藍(lán)絲綿腰帶，青色布靴。蘆葦盡頭，露一具小碼頭，棄舟登岸。前前后后跑著小孩子，穿著布衣布褲，染漿都還平整干凈，一路嚷著：新進(jìn)士來(lái)了！進(jìn)了村，前面已有人來(lái)接，正是一名白木匠，個(gè)頭不高，極精悍，扎青布頭巾，著青布袍，蹬一雙朱紅布靴，看起來(lái)爽目得很。
白木匠本姓章，在白鶴村算得有輩分的，祖師爺給明太祖洪武帝造過(guò)皇宮和花園。走進(jìn)院中，與普通農(nóng)家無(wú)異，案幾簡(jiǎn)要，但色澤極沉，近荸薺色，又泛紅，看不出紋理，又不著漆，因沒(méi)有浮光，知道不是平凡材質(zhì)。章師傅喊上茶，就有一個(gè)村婦端托盤來(lái)，茶盅有吃飯的碗大，一色的白，瓷不細(xì)，卻潤(rùn)厚結(jié)實(shí)。又不知什么名目的土茶，葉闊梗粗，塞了滿滿半盅，無(wú)香無(wú)臭，喝進(jìn)口極為青澀，好比食草，不時(shí)就覺(jué)腹空，饑腸轆轆，似有清脂去膻的功用。一看天，也到了正午，該是用膳的鐘點(diǎn)。送茶的村婦又帶了幾名村姑，往往返返，八仙桌中央便浮屠樣的架起漆盒，最底下八個(gè)，各色菜蔬；疊六個(gè)冷葷；再疊四個(gè)熱菜，如此疊上去，至高一個(gè)大盒，正是傳聞中的四鰓鱸魚(yú)。那進(jìn)出的女人，都著布衣布裙，但織法與染法都與本鄉(xiāng)不同，顯見(jiàn)并不是自家機(jī)上的土布，而是布肆中買來(lái)。女人大約是章師傅的妻女，那最小的十二三歲，發(fā)黑黑的，頰紅紅的，笑眼彎彎，露出闊而平的牙，一定是小女兒了。酒菜布好，人就都不見(jiàn)了。
菜系總是外一路的，冷葷用的鹵很特別，味很重，又有一股凜冽的藥味；熱菜里多用十三香，與本地做派不同，也是味重，尤其一道豆腐，小半塊磚樣大，一口咬進(jìn)去，芯子里滾燙，舌頭去一層皮；那四鰓鱸魚(yú)有半臂長(zhǎng)，七八條埋在寸二長(zhǎng)的野韭菜里，用豆醬燉，香氣撲鼻。申家兄弟這就知道，章師傅家的菜講的不是“鮮”，而是“香”。主食不是米飯，而是高樁饅頭，章師傅那樣做活的手合抱起來(lái)，才有饅頭大，也不是精白，是蜜色，麥香騰地上了房梁。喝的簡(jiǎn)直就是酒母，斟在大碗里，酒意蕩漾，就是不醉呢！醺然中，主客雙方話都稠起來(lái)。
明世問(wèn)，章師傅的師爺造過(guò)太祖的御花園，能不能講幾件軼事聽(tīng)聽(tīng)？章師傅一笑——他的長(zhǎng)相是小窄臉，眉眼很疏，唇薄，齒細(xì)，說(shuō)起來(lái)有些鼠相，但神氣閑定，毫不畏瑟，手藝人一技在身，哪朝哪代都有飯吃，所以牌位上供著魯師祖，是真正的衣食父母。章師傅一笑，竟有幾分嫵媚，他用手?jǐn)n著口，說(shuō)：今天除二位進(jìn)士，沒(méi)有雜人，告訴一句話，師爺傳下來(lái)的，對(duì)枕邊人都不曾說(shuō)過(guò)。兩位進(jìn)士將頭湊過(guò)去，小聲問(wèn)：什么話？章師傅的聲音更輕了，近乎耳語(yǔ)：應(yīng)天府不能定都！新進(jìn)士說(shuō)：不是北遷了嗎？這話說(shuō)得直愣愣的，章師傅又笑。儒世說(shuō)：自古南朝多是流寓，所以不吉祥。章師傅搖頭道：歸根結(jié)底，氣候不宜。然后就說(shuō)了一樁故事。
進(jìn)士知道，造宮殿的石料如何運(yùn)送？從冰上走！順天府紫禁城內(nèi)院里的石料有多大？你撒開(kāi)腿跑吧！一口氣跑下去，跑不到接縫處。應(yīng)天府造皇宮，山上采了一方石料，等冬季來(lái)臨，路上結(jié)成厚冰，開(kāi)始往回運(yùn)。運(yùn)到中途，天就轉(zhuǎn)暖開(kāi)凍，石材陷進(jìn)泥濘，再動(dòng)不了分寸。等二年入冬，那石材已夯實(shí)在地底下。二位什么時(shí)候去南京，不妨看一看，楊山腳下，麥地里，立著一堵峭壁，就是它。一個(gè)地方，造不起來(lái)大殿，就是王氣不足，必衰！永樂(lè)年間遷都北上，著實(shí)英明之舉，否則，哪里來(lái)的這國(guó)泰民安、風(fēng)調(diào)雨順？
乘了酒興，儒世也說(shuō)了一樁奇聞。在他做太守的西南地方，有巫術(shù)，專從各種蛇蝎中采汁，調(diào)制成蠱，劇毒。調(diào)法各有不同，調(diào)蠱者自配解藥，無(wú)人可替代。服蠱之后，當(dāng)時(shí)無(wú)恙，但過(guò)三月或半年，甚至數(shù)載，自會(huì)發(fā)作，或瘋或癲，失魂落魄，糾纏一段斃命。有用來(lái)訛詐錢財(cái)，有用來(lái)報(bào)宿仇，還有使行旅者如期歸，總之是轄制人的意圖。明世一邊悚然，一邊又好奇，盤問(wèn)諸種細(xì)節(jié)，蛇蝎是野生還是家養(yǎng)，配方是家傳還是自創(chuàng)？儒世就說(shuō)：你問(wèn)這些做什么？本都不該讀書(shū)人知道的，化外之地，無(wú)德無(wú)教。章師傅也說(shuō)：沒(méi)有規(guī)矩，萬(wàn)事皆不成方圓。
酒飯已畢，日頭西移，天光稀薄了，申氏兄弟囑人將幾只大豬頭，幾壇黃酒，幾匹麻布送上，算作見(jiàn)面禮。章師傅回敬的是幾筐果蔬，方從田里架上摘下，用章師傅的話：魂還沒(méi)跑走呢！關(guān)于工程的事項(xiàng)，早已由專人與章師傅交代，申氏兄弟其實(shí)是不管事的。這時(shí)上得船，夕照將白鶴江灌成一溪金湯，船一張篷，離岸了。
這廂園子開(kāi)工，那邊廂明世準(zhǔn)備離家上任，要去的地方在江西道清江縣，路遠(yuǎn)迢迢，在官身不由己，沒(méi)個(gè)三年兩載別想回來(lái)。明世并不懼怕，對(duì)外面的世界他很有向往，只是想從家鄉(xiāng)帶個(gè)女眷同去，好有個(gè)照應(yīng)，聊解寂寞。其時(shí)，他已有一妻一妾，長(zhǎng)子柯海十七，次子鎮(zhèn)海十五，均為正房所出，妾生有一個(gè)女兒，方才五歲，家里都叫她妹妹。妻要侍奉婆母，妾要哺育黃口小兒，都是有牽扯的人，走不開(kāi)，所以就想納個(gè)小妾。明世心中有些屬意章師傅家那個(gè)小的，一派天籟模樣，著人去打聽(tīng)，才知道那小的并不是章師傅的女兒，而是章師傅的小妾，名叫蕎麥，冷不防吃一驚。再想，章師傅為什么不能納妾？在他們行中，亦有貴賤上下之分，不是說(shuō)行行出狀元嗎？章師傅就是那一行的狀元！不由要笑自己。眼前卻浮起那村姑嬌憨的面容，難免猜測(cè)是誰(shuí)家女兒，多少生出憐惜的心情，自此就決意要覓一個(gè)鄉(xiāng)下丫頭，沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)世面的。有人來(lái)傳話，原本儒世建萬(wàn)竹村買下菜地的那一家，也有個(gè)女兒，十五歲。于是，召那家的女人帶女兒來(lái)送一趟蔬菜，讓明世從旁搭一搭眼。那丫頭特特地穿了好衣服，遮掉些村氣，人要比章師傅家的單薄細(xì)巧，也還天真，明世就要了。菜園子家再再申明不是賣女兒，只為欽仰申氏幾代風(fēng)氣端正純良，為女兒謀個(gè)好歸宿。申家當(dāng)然是不會(huì)虧待，重重給了筆銀子，不日就娶進(jìn)門，帶著上路去。
天香園的桃樹(shù)掛果了，果實(shí)沉重，只二三個(gè)就足一斤，皮薄肉厚，汁水飽滿；可貴的是口味里有一種奇香，近似梨，近似杏，又近似甜瓜，可回味數(shù)度，還是桃，不知先前人家如何栽培嫁接的。明世給新妾取了個(gè)名，叫小桃。