美國版自序

很久以前，我曾用一句我自己也認為非常荒謬的話來概括《局外人》：“在我們這個社會，任何沒有在母親葬禮上哭泣的人，都有可能被處以死刑。”我想表達的是，本書的主人公之所以被判刑，是因為他沒有遵守這個社會的游戲規則。從這個意義上說，他其實就是周圍社會的局外人——徘徊在社會之外，游走在人群之外，孤獨而感性。正是因為這些，一些讀者試圖把他看作社會的殘片。但是，如果能夠進一步探究一下，默爾索是出于何種緣由而違背社會規則的，那么就可以更準確地把握他的性格，或者更接近作者的意圖。答案很簡單，那就是他拒絕說謊。

說謊不僅僅指說假話。事實上，當你說的不完全是真相的時候，你就是在說謊。如果從內心層面來說，當你所說的比你內心感受到的更多時，你就是在說謊。這是我們每天都在做的事情，為的就是生活更方便。然而，默爾索并不想這樣，雖然他看上去恰恰相反。他內心怎么想就怎么說，拒絕掩飾自己的情感，于是這個社會立即感受到了威脅。例如，有人想讓他承認，他對自己所犯的罪行感到悔恨。他的回答卻是，與其說是悔恨，不如說是某種厭煩。正是由于這其中的差異，導致了他被定罪。

因此，對我來說，默爾索并不是一個道德淪喪的人，而是一個可憐的、真實得赤裸的人，他所秉持的，是如烈日般赤誠的絕對光明，不容一絲陰影。他不是個冷血的人，在他的內心深處，一直存在著一股堅韌的熱情，驅使著他追求一種“絕對”和“真實”。這種真實雖然只是不愿發表與內心情感相違背的言論，但是沒有它，人類就不可能戰勝自我，更不可能主宰自我。

所以，讀者大致可以這么理解，《局外人》所講述的就是，一個毫無英勇之處的人，只是為了內心的真實而甘愿赴死的故事。我還說過聽起來也很荒謬的一句話：“我想要塑造的主人公，是我們的救世主所唯一應有的樣貌。”經過這一番解釋，相信大家會理解，我這句話并沒有任何褻瀆神明的意思，我只是想表達，一個作者對于他創造的人物所懷有的那種略帶揶揄的特殊情感。

阿爾貝·加繆
1955年1月8日