三、在“管籥”與“堂奧”之間

太炎先生論學(xué)，門(mén)戶之見(jiàn)非常明顯。不說(shuō)因一時(shí)政見(jiàn)歧異而攻擊孫中山，或者因?qū)W派沖突而謾罵龔自珍、康有為，即便在沒(méi)有直接利害沖突的領(lǐng)域，也常見(jiàn)其“意氣用事”。比如篤信正史，反對(duì)學(xué)界“欲穿地以求石史”，稱此乃“惑于西方之說(shuō)”^[21]；以及認(rèn)定“別國(guó)人到底不明白我國(guó)的學(xué)問(wèn)”，用刻薄的語(yǔ)調(diào)嘲笑林泰輔等日本著名漢學(xué)家^[22]。類似的偏激言論，大都是在張揚(yáng)中國(guó)文化價(jià)值的同時(shí)，流露出一種“愛(ài)國(guó)的自大”。不過(guò)，真正讓太炎先生蒙受“惡名”的，并非那些近乎兒戲的“酷評(píng)”，而是《國(guó)故論衡》上卷《理惑論》之嘲笑甲骨文——因此乃太炎先生的專業(yè)，必須認(rèn)真對(duì)待。一句“骸骨入土，未有千年不壞”，由此斷定甲骨文乃不法商賈偽造，實(shí)在是過(guò)于草率。

此類明顯的過(guò)失，固然與其高傲的個(gè)性，峻急的文風(fēng)，還有喜歡語(yǔ)出驚人的表達(dá)習(xí)慣有關(guān)，但最重要的，還是基于其特立獨(dú)行的學(xué)術(shù)品格。認(rèn)準(zhǔn)“中國(guó)之學(xué)，其失不在支離，而在汗漫”，章太炎于是極力詆毀近世學(xué)人之貌似博學(xué)與公允，實(shí)則無(wú)卓識(shí)，難自立^[23]。承襲先秦學(xué)者遺風(fēng)，突出自家學(xué)說(shuō)，“小有異同，便不相附”，此等學(xué)術(shù)性格，自是得失互見(jiàn)。倘做長(zhǎng)時(shí)段考察，學(xué)者的短處其實(shí)可以忽略（即便笑話多多），關(guān)鍵看其對(duì)于中國(guó)學(xué)術(shù)有無(wú)實(shí)質(zhì)性的貢獻(xiàn)。

關(guān)于章太炎的業(yè)績(jī)，其弟子周作人有一總體判斷：“我以為章太炎先生對(duì)于中國(guó)的貢獻(xiàn)，還是以文字音韻學(xué)的成績(jī)?yōu)樽畲螅^(guò)一切之上的。”^[24]這一說(shuō)法，在諸多專門(mén)家的論述中可以得到印證。先是梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》第二十八章中稱：

其治小學(xué)，以音韻為骨干，謂文字先有聲然后有形，字之創(chuàng)造及其孳乳，皆以音衍。所著《文始》及《國(guó)故論衡》中論文字音韻諸篇，其精義多乾嘉諸老所未發(fā)明；應(yīng)用正統(tǒng)派之研究法，而廓大其內(nèi)容延辟其新徑，實(shí)炳麟一大成功也。^[25]

后又有不少學(xué)者在相關(guān)著述中，肯定太炎先生的文字音韻之學(xué)。這其間，我最為關(guān)注的，還是語(yǔ)言學(xué)界的意見(jiàn)。四年前出版的《二十世紀(jì)的中國(guó)語(yǔ)言學(xué)》，集合當(dāng)代中國(guó)眾多優(yōu)秀的語(yǔ)言學(xué)家，進(jìn)行學(xué)術(shù)史回顧。涉及漢語(yǔ)音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、文字學(xué)之研究史的前三章，無(wú)一例外，都大力肯定章氏的貢獻(xiàn)。如唐作藩等稱：“章、黃被認(rèn)為是清代乾嘉以來(lái)小學(xué)的繼承者和集大成者，他們對(duì)古音研究都有重要貢獻(xiàn)”；何九盈稱：“章氏艱苦卓絕，以振興國(guó)學(xué)為己任；在研究西方思潮，包括語(yǔ)言學(xué)知識(shí)方面也很下過(guò)工夫”；裘錫圭等稱：“章氏的理論和實(shí)踐都證明他已經(jīng)有了比較明確的語(yǔ)言學(xué)思想。他提出‘語(yǔ)言文字之學(xué)’這一名稱，標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的發(fā)端”^[26]。盡管接下來(lái)的，很可能是嚴(yán)苛的批評(píng)，但章氏學(xué)說(shuō)的樞紐作用，卻無(wú)人否認(rèn)。

史家錢(qián)穆提醒我們，在表彰章氏“音韻小學(xué)尤稱度越前人”時(shí)，必須明白：“然此特經(jīng)生之專業(yè)，殊不足以盡太炎。”^[27]在錢(qián)穆看來(lái)，“太炎學(xué)之精神，其在史學(xué)乎”；而我則認(rèn)為，將語(yǔ)言研究與哲學(xué)分析相勾連，方才是“太炎學(xué)”最讓人著迷之處。這一點(diǎn)，章氏本人其實(shí)早已做了預(yù)告。1909年的《致國(guó)粹學(xué)報(bào)社書(shū)》上，有這么一段自我表白：

弟近所與學(xué)子討論者，以音韻訓(xùn)詁為基，以周、秦諸子為極，外亦兼講釋典。蓋學(xué)問(wèn)以語(yǔ)言為本質(zhì)，故音韻訓(xùn)詁，其管籥也；以真理為歸宿，故周、秦諸子，其堂奧也。^[28]

單純的小學(xué)研究或諸子學(xué)研究，均未盡太炎學(xué)說(shuō)精妙處。正是這種兼及“管籥”與“堂奧”，“實(shí)”、“虛”結(jié)合，最能體現(xiàn)章氏治學(xué)的特色。而這，恰好落實(shí)在《國(guó)故論衡》的上卷與下卷。

這種以語(yǔ)言為根基、以諸子為目標(biāo)的研究策略，使其下卷《原道》、《原名》、《明見(jiàn)》、《辨性》等文異彩紛呈，得到當(dāng)時(shí)及后世諸多哲學(xué)家的一致贊許。如梁?jiǎn)⒊Q：

章太炎炳麟《國(guó)故論衡》中有《原名》、《明見(jiàn)》諸篇始引西方名學(xué)及心理學(xué)解《墨經(jīng)》。其精絕處往往驚心動(dòng)魄。^[29]

而賀麟在《五十年來(lái)的中國(guó)哲學(xué)》中，也有類似的論述：

在他的《國(guó)故論衡》中有《明見(jiàn)》一篇，最富哲學(xué)識(shí)度，又有《原道》三篇，最能道出道家的長(zhǎng)處，而根據(jù)許多史實(shí)，指出道家較儒家在中國(guó)政治史上有較大較好的貢獻(xiàn)，尤值得注意。^[30]

如果再添上前面已經(jīng)征引過(guò)的太炎先生《自述學(xué)術(shù)次第》和胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》第一章，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于《國(guó)故論衡》的褒揚(yáng)，大都集中在這幾篇極具洞見(jiàn)的“諸子學(xué)”論述。

為什么大家不約而同地表?yè)P(yáng)這幾篇論說(shuō)？侯外廬的闡釋值得注意。在《中國(guó)近代啟蒙思想史》中，侯氏將《國(guó)故論衡》上卷的《語(yǔ)言緣起說(shuō)》和下卷的《原名》相勾連，強(qiáng)調(diào)“太炎綜合東西名學(xué)而作《原名》，和文字學(xué)的研究融合而成為一種‘以分析名相始’的樸學(xué)，亦他所謂近代的科學(xué)所趨”^[31]。此處提及的“以分析名相始”，以及侯書(shū)下一章討論的“以排遣名相終”，均出自章氏《菿漢微言》結(jié)尾處的自道甘苦^[32]。賀麟同樣引述了這段話，然后有如下精彩的發(fā)揮：

現(xiàn)代西方哲學(xué)，大部分陷于支離繁瑣之分析名相。能由分析名相而進(jìn)于排遣名相的哲學(xué)家，除懷特海教授外，余不多覯。至轉(zhuǎn)俗成真，回真向俗，儼然柏拉圖“洞喻”中所描述的哲學(xué)家胸襟。足見(jiàn)章氏實(shí)達(dá)到相當(dāng)圓融超邁的境界。^[33]

這里所說(shuō)的“相當(dāng)圓融超邁的境界”，包括章太炎整個(gè)學(xué)術(shù)歷程；但借用來(lái)評(píng)價(jià)其代表作《國(guó)故論衡》，我以為同樣合適。