一、學術史家的自我定位

善讀書者，無不注重“辨章學術，考鏡源流”（章學誠《校讎通義》），這點古今中外幾無例外。太炎先生的特出之處在于，不滿足于對具體學者、著述或思潮的考辨，而是“全史在胸”，借助舊學新知的融會貫通，透視三千年中國學術流變，并試圖為現代中國學術建立牢靠的根基。如此強烈的學術史意識，雖未催生貫通古今的通史，卻也為后來者開無數法門。這一點，思想史家侯外廬有言在先。在《中國近代思想學說史》中，侯稱章為“中國學術史的第一次嘗試者”：

他關于周秦諸子，兩漢經師，五朝玄學，隋唐佛學，宋明理學，清代學術，都有詳論，即從他的著作中整理一部“太炎的中國學術史論”，亦頗有意義。實在講來，他是中國近代第一位有系統地嘗試研究學術史的學者，皮錫瑞的《經學歷史》，雖以近代早期的學術史概論出現，而內容上則遠不及太炎的見識，可惜他沒有自己把這一問題的材料編著起來，使后來治學術史的人剽竊其余義，多難發覺。^[5]

經學史家周予同大概也可以認同這一說法，因其在《中國經學史講義》中，曾專門提及章太炎的《檢論》和《國故論衡》：“這兩種著作，是中國學術批判史。”^[6]

說章太炎是最早“嘗試研究學術史的學者”，這沒問題；但要說“第一位”，則很可能不無爭議。因為，如果強調著述之“有系統”，則梁啟超1902年在《新民叢報》上連載的《論中國學術思想變遷之大勢》，其整體框架、理論術語以及論述線索，比刊刻于1900年的《訄書》更接近現代意義上的“學術史”。其實，是否“系統”，誰人“第一”，并非關鍵所在；最要緊的是，太炎先生關于五朝玄學或清代學術的諸多論述，至今仍被研究者奉為圭臬，可見其著述生命力之長遠。

我想追問的是，如此目光如炬的學術史家，如何看待自家的寫作？對學術史人物的褒貶，與對自家專業著述的抑揚，二者即便不說互為表里，起碼也頗多內在聯系。那么，就讓我們借助作為學術史家的太炎先生之自我定位，來凸顯《國故論衡》的意義。

1915年12月23日，時被袁世凱幽禁于北京錢糧胡同寓所的章太炎，給女婿龔寶銓寫信，囑其將《章氏叢書》交浙江圖書館木刻刊行。信中有這么一句：

《國故論衡》原稿亦當取回存杭，此書之作，較陳蘭甫《東塾讀書記》過之十倍，必有知者，不煩自詡也。^[7]

將自家著述與清人陳澧的《東塾讀書記》相比擬，而且自認更勝一籌，并非一時意氣。在《自述學術次第》中，太炎先生提及當初之發奮著述，乃有感于“汪容甫略推墨學，晚有陳蘭甫始略次諸子異言，而粗末亦已甚”；正是意識到“此皆學術缺陷之大端”，方才起而“補前人所未舉”：

余所撰著，若《文始》、《新方言》、《齊物論釋》及《國故論衡》中《明見》、《原名》、《辨性》諸篇，皆積年討論，以補前人所未舉。其他欲作《檢論》明之（舊著《訄書》，多未盡理，欲定名為《檢論》，多所更張）。^[8]

至于1928年成稿的《自定年譜》，在宣統二年（1910年）條則有云：

自三十九歲亡命日本，提獎光復，未嘗廢學。……先后成《小學答問》、《新方言》、《文始》三書，又為《國故論衡》、《齊物論釋》，《訄書》亦多所修治矣。

如果說私人通信受具體事宜的制約，有可能思慮未周；《自定年譜》和《自述學術次第》則是很嚴肅的著述，起碼體現太炎本人的“自我定位”——尤其是在學術史方面。

辛亥革命勝利后，章氏弟子大舉入京，占據北大講壇；再加上太炎先生本人“時危挺劍入長安”（《無題》四首之一），先在化石橋共和黨本部講授國學，后又因反袁被囚禁，使其聲望如日中天，北大學生更是以閱讀《國故論衡》為榮。據顧頡剛稱，當初因國文教師、文字學教師等都是章氏弟子，再加上當面聽過太炎先生講演，得到一回切實的指導，“因此，我自己規定了八種書，依了次序，按日圈點誦讀”^[9]。而比顧低兩級、1915年進入北大預科的陶希圣，那時也在教師指導下重點閱讀八部書（外加司馬談的《論六家要旨》）。顧、陶二君所開列書目，重疊部分有《文心雕龍》、《史通》、《文史通義》、《國故論衡》四種。據陶君回憶，是國文教師沈尹默“叫我們買太炎先生的《國故論衡》讀習”的。當時北大文科教師之所以著力推薦《國故論衡》，我想并不全是學派之爭或師生之誼，其中也包括此書“確能將中國文史之學的源流及其演變，擺在讀者面前”^[10]。

隨著五四新文化運動的迅速推進，西學大潮洶涌澎湃，引領中國學界風騷的，一轉而為胡適為代表的留學生。至于章太炎等博雅的晚清學人，則逐漸退居二線。但這不等于說，章太炎在思想文化領域的影響力從此消失。或許，就像毛子水在追憶傅斯年時所說的，只因當初十分崇拜，用力較深，知其利也知其弊，日后提及時反而可能出言不遜^[11]。辨析那些自以為徹底告別《國故論衡》的青年才俊，我們依然能夠在其蹣跚學步的足跡中，發現章太炎潛移默化的影響^[12]。