甲部
入世界觀眾苦

緒言
人有不忍之心

康有為生于大地之上，為英帝印度之歲，傳少農知縣府君（諱達初，字植謀）及勞太夫人（名蓮枝）之種體者，吾地二十六周于日有余矣。當大地凝結百數十萬年之后，幸遠過大鳥大獸之期，際開辟文明之運，居于赤道北溫帶之地，國于昆侖西南、帶江河、臨太平海之中華，游學于南海濱之百粵都會曰羊城，鄉于西樵山之北曰銀塘，得氏于周文王之子曰康叔，為士人者十三世，蓋積中國羲農黃帝、堯舜禹湯、文王周公、孔子及漢唐宋明五千年之文明而盡吸飲之。又當大地之交通，萬國之并會，薈東西諸哲之心肝精英而酣飫之，神游于諸天之外，想入于血輪之中，于時登白云山摩星嶺之顛，蕩蕩乎其騖于八極也。已而強國有法者吞據安南，中國救之，船沉于馬江，血蹀于諒山；風鶴之警誤流羊城，一夕大驚，將軍登陴，城民走遷，窮巷無人。康子避兵，歸于其鄉。延香老屋，吾祖是傳，隔塘有七檜園，樓曰澹如，俯臨三塘。吾朝夕擁書于是，俯讀仰思，澄神離形，歸對妻兒，然若非人。雖然，鄉人之酬酢，里婦之應接，兒童之撫弄，宗姓之親昵，耳聞皆勃谿之聲，目睹皆困苦之形。或寡婦思夫之夜哭，或孤子窮餓之長啼；或老夫無衣，扶杖于樹底；或病嫗無被，夕臥于灶眉；或廢疾窿篤，持缽行乞，呼號而無歸。其貴乎富乎，則兄弟子姪之鬩墻，婦姑叔嫂之勃谿，與接為構，憂痛慘凄。號為承平，其實普天之家室，皆怨氣之沖盈，爭心之觸射，毒于黃霧而塞于寰瀛也。若夫民賊國爭，殺人盈城，流血塞河，于萬斯年，大劇慘瘥。嗚呼痛哉！生民之禍烈而救之之無術也，人患無國而有國之害如此哉！若夫烹羊宰牛，殺雞屠豕，眾生熙熙，與我同氣，刳腸食肉，以寢以處。蓋全世界皆憂患之世而已，普天下人皆憂患之人而已，普天下眾生皆戕殺之眾生而已；蒼蒼者天，摶摶者地，不過一大殺場大牢獄而已。諸圣依依，入病室牢獄中，劃燭以照之，煮糜而食之，裹藥而醫之，號為仁人，少救須臾，而何補于苦悲。康子凄楚傷懷，日月噫欷，不絕于心。何為感我如是哉？是何朕歟？吾自為身，彼身自困苦，與我無關，而惻惻沈詳，行憂坐念，若是者何哉？是其為覺耶非歟？使我無覺無知，則草木夭夭，殺斬不知，而何有于他物為。我果有覺耶？則今諸星人種之爭國，其百千萬億于白起之坑長平卒四十萬，項羽之坑新安卒二十萬者，不可勝數也，而我何為不感愴于予心哉？且俾士麥之火燒法師丹也，我年已十余，未有所哀感也；及觀影戲，則尸橫草木，火焚室屋，而怵然動矣。非我無覺，患我不見也。夫見見覺覺者，形聲于彼，傳送于目耳，沖觸于魂氣，凄凄愴愴，襲我之陽，冥冥岑岑，入我之陰，猶猶然而不能自已者，其何朕耶？其歐人所謂以太耶？其古所謂不忍之心耶？其人人皆有此不忍之心耶？寧我獨有耶，而我何為深深感朕？

康子乃曰：若無吾身耶，吾何有知而何有親？吾既有身，則與并身之所通氣于天、通質于地、通息于人者，其能絕乎，其不能絕乎？其能絕也，抽刀可斷水也；其不能絕也，則如氣之塞于空而無不有也，如電之行于氣而無不通也，如水之周于地而無不貫也，如脈之周于身而無不澈也。山絕氣則崩，身絕脈則死，地絕氣則散。然則人絕其不忍之愛質乎，人道將滅絕矣。滅絕者，斷其文明而還于野蠻，斷其野蠻而還于禽獸之本質也夫！

夫浩浩元氣，造起天地。天者一物之魂質也，人者亦一物之魂質也；雖形有大小，而其分浩氣于太元，挹涓滴于大海，無以異也。孔子曰：“地載神氣，神氣風霆，風霆流形，庶物露生。”神者有知之電也，光電能無所不傳，神氣能無所不感。神鬼神帝，生天生地，全神分神，惟元惟人。微乎妙哉，其神之有觸哉！無物無電，無物無神。夫神者知氣也，魂知也，精爽也，靈明也，明德也，數者異名而同實。有覺知則有吸攝，磁石猶然，何況于人；不忍者吸攝之力也。故仁智同藏而智為先，仁智同用而仁為貴矣。

康子曰：吾既為人，吾將忍心而逃人，不共其憂患焉？而生于一家，受人之鞠育而后有其生，則有家人之荷擔。若逃之而出其家，其自為則巧矣，其負恩則何忍矣。譬貸人金，必思償之。若負債而匿逃，眾執而刑，不刑其身，則刑其名。其負一家之債及一國天下之公債者，亦何不然。生于一國，受一國之文明而后有其知，則有國民之責任。如逃之而棄其國，其國亡種滅而文明隨之隳壞，其負責亦太甚矣。生于大地，則大地萬國之人類皆吾同胞之異體也，既與有知，則與有親。凡印度、希臘、波斯、羅馬及近世英、法、德、美先哲之精英，吾已嘬之飲之，葄之枕之，魂夢通之；于萬國之元老碩儒、名士美人，亦多執手接茵，聯袂分羹而致其親愛矣；凡大地萬國之宮室服食、舟車什器、政教藝樂之神奇偉麗者，日受而用之，以刺觸其心目，感蕩其魂氣。其進化耶則相與共進，退化則相與共退，其樂耶相與共其樂，其苦耶相與共其苦，誠如電之無不相通矣，如氣之無不相周矣。乃至大地之生番野人、草木介魚、昆蟲鳥獸，凡胎生濕生、卵生化生之萬形千匯，亦皆與我耳目相接，魂知相通，愛磁相攝，而吾何能恝然！彼其色相好，吾樂之；生趣盎，吾怡之；其色相憔悴，生趣慘凄，吾亦有憔悴慘凄動于中焉。莽莽大地，吾又將焉逃于其外！將為婆羅門之舍身雪窟中以煉精魂，然人人棄家舍身，則全地文明不數十年而復為狉榛草木鳥獸之世界，吾更何忍出此也！火星、土星、木星、天王、海王諸星之生物耶，莽不與接，杳冥為期，吾欲仁之，遠無所施。恒星之大，星團、星云、星氣之多，諸天之表，目本相見，神常與游，其國之士女禮樂、文章之樂與兵戎戰伐之爭，浩浩無涯，為天為人雖吾所未能覯，而茍有物類有識者，即與吾地吾人無異情焉。吾為天游，想像諸極樂之世界，想像諸極苦之世界，樂者吾樂之，苦者吾救之，吾為諸天之物，吾寧能舍世界天界絕類逃倫而獨樂哉！其覺知少者其愛心亦少，其覺知大者其仁心亦大，其愛之無涯與覺之無涯，愛與覺之大小多少為比例焉。吾別有書名《諸天》。

康子不生于他天而生于此天，不生于他地而生于此地，則與此地之人物，觸處為緣，相遇為親矣。不生為毛羽鱗介之物而為人，則與圓首方足、形貌相同、性情相通者尤親矣。不為邊僻洞穴生番獠蠻之人而為數千年文明國土之人，不為牧豎爨婢耕奴不識文字之人而為十三世文學傳家之士人，日讀數千年古人之書，則與古人親；周覽大地數十國之故，則與全地之人親；能深思，能遠慮，則與將來無量世之人親。凡其覺識之所及，不能閉目而御之，掩耳而塞之。

康子于是起而上覽古昔，下考當今，近觀中國，遠攬全地，尊極帝王，賤及隸庶，壽至篯彭，夭若殤子，逸若僧道，繁若毛羽，蓋普天之下，全地之上，人人之中，物物之庶，無非憂患苦惱者矣。雖有淺深大小，而憂患苦惱之交迫而并至，濃深而厚重，繁賾而惡劇，未有能少免之者矣。

諸先群哲，惄然焦然思有以拯救之，普渡之，各竭其心思，出其方術施濟之，而橫覽胥溺之滔滔，終無能起沈痼也。略能小瘳，無有全愈者，或扶東而倒西，扶頭而病足，豈醫理之未精歟，抑醫術之未至耶？蒙有憾焉。或者時有未至耶？

夫生物之有知者，腦筋含靈，其與物非物之觸遇也即有宜有不宜，有適有不適。其于腦筋適且宜者則神魂為之樂，其與腦筋不適不宜者則神魂為之苦。況于人乎，腦筋尤靈，神魂尤清，明其物非物之感入于身者尤繁夥、精微、急捷，而適不適尤著明焉。適宜者受之，不適宜者拒之，故夫人道只有宜不宜，不宜者苦也，宜之又宜者樂也。故夫人道者依人以為道。依人之道，苦樂而已，為人謀者，去苦以求樂而已，無他道矣。

夫喜群而惡獨，相扶而相植者，人情之所樂也。故有父子、夫婦、兄弟之相親相愛、相收相恤者，不以利害患難而變易者，人之所樂也。其無父子、夫婦、兄弟之人，則無人親之愛之、收之恤之；時有友朋，則以利害患難而易心，不可憑藉；號之曰孤寡鰥獨，名之曰窮民，憐之曰無告，此人之至苦者也。圣人者，因人情之所樂，順人事之自然，乃為家法以綱紀之，曰：“父慈子孝，兄友弟敬，夫義婦順。”此亦人道之至順，人情之至愿矣，其術不過為人增益其樂而已。

結黨而爭勝，從強而自保者，人情之所不能免也。故有部落、國種之分，有君臣、政治之法，所以保全人家室財產之樂也。其部落已亡，國土無托，無君臣，無政治，蕩然如野鹿，則為人所捕虜隸奴，不能保全其家室財產，則陷苦無量而求樂無所。圣人者因人情所不能免，順人事時勢之自然，而為之立國土、部落、君臣、政治之法，其術不過為人免其苦而已。人者智多而思深，慮遠而計久，既受樂于生前，更求永樂于死后，既受樂于體魄，更求永樂于神魂。圣人者因人情之所樂而樂之，則為創出世之法，煉神養魂之道，長生不死之術，以求生天證圣之果，輪回不受，世界無邊，其樂浩大深長，有迥過于人生之數十年者。于是人遂愿行苦行焉，棄親愛之室家，絕人間之榮華，入山面壁，裸跣乞食，或一日一食，或三旬九食，編草嘗糞，臥雪視日，喂虎飼鷹。彼非履至苦也，蓋權其苦樂之長短大小，故甘行其小苦短苦以求其長樂大樂也；彼以生老病死為苦，故將求其不苦而至樂者焉，是尤求樂求免苦之至者也。孝子忠臣、義夫節婦、猛將修士，履危難，蹈險艱，茹苦如飴，舍命不渝，守死善道，名節凜然。文天祥、史可法以忠君國死，楊繼盛以諫亡，于成龍為令而自炊，陳瑸為巡撫廚僅瓜菜，吾家從伯母陳自刎而不嫁，吾伯姊逸紅、仲妹瓊琚守貞而撫子，瓊琚至于憂死，其苦至矣。然廉恥養之于風俗，節義本之于道學，莊子謂曾參、伍胥也不修則名亦不成也。則雖苦行耶而榮譽在焉，敬禮在焉。所樂有在，是故不以其所苦易其所樂也。

故普天之下，有生之徒，皆以求樂免苦而已，無他道矣。其有迂其途，假其道，曲折以赴，行苦而不厭者，亦以求樂而已。雖人之性有不同乎，而可斷斷言之曰：人道無求苦去樂者也。立法創教，令人有樂而無苦，善之善者也，能令人樂多苦少，善而未盡善者也，令人苦多樂少，不善者也。昔者有墨子者，大教主也。其為教也尚同，兼愛，善矣；而其為術，非樂，節用，生不歌，死無服，裘葛以為衣。莊子曰：“其道大觳”；“反天下之心，天下不堪”；“離于天下，其去王也遠矣。”印度九十七道出家苦行，一日一食，過午不食，或一旬一食，或不食，或食糞草，衣壞色之衣，跣足而行，或不衣不履，視赤日，臥大雪，嘗糞，其苦行大地無比之者矣。彼以煉魂故棄身，然施于全群人道則不可行。

猶太、羅馬及穆護教之抑女，亦猶然也。基督樂在天國，故亦土木其身，其清教徒苦行不食，棲山閉處，亦猶佛教焉，今在西班牙之可度猶見之也。基督不娶，絕其后嗣，神父皆不能娶。道觳不行，于是路德新教出焉，頃刻而易天下，則以其道近于人而易行故也。

夫印度自摩弩立法，嚴階級，別男女。人生而為寒門下戶之首陀也，則為農，為賈，為百工，為獵夫，為婦婢，百世不得列于吏士焉。若生而為女，以布掩面，終身無睹，既嫁從夫，夫亡燒死，或閉高樓，永不履地，其為禮法也如此，故男為奴而女為囚焉，茍非藉出世之法，從何脫其煩惱耶？婆羅門諸哲九十七道思為人脫煩惱，其不得已而鳴出家、禁殺生者耶？蓋原世法之立，創于強者，無有不自便而陵弱者也。國法也，因軍法而移焉，以其遵將令而威士卒之法行之于國，則有尊君卑臣而奴民者矣。家法也，因新制而生焉，以其尊族長而統卑幼之法行之于家，則有尊男卑女而隸子弟者焉。雖有圣人，立法不能不因其時勢風俗之舊而定之。大勢既成，壓制既久，遂為道義焉。于是始為相扶植保護之善法者，終為至抑壓至不平之苦趣，于是乎則與求樂免苦之本意相反矣。印度如是，中國亦不能免焉。歐美略近升平，而婦女為人私屬，其去公理遠矣，其于求樂之道亦未至焉。神明圣王孔子早慮之憂之，故立三統三世之法，據亂之后，易以升平、太平，小康之后，進以大同。曰“窮則變”，曰“觀其會通以行其典禮”，蓋深慮守道者不知變而永從苦道也。

吾既生亂世，目擊苦道，而思有以救之，昧昧我思，其惟行大同太平之道哉！遍觀世法，舍大同之道而欲救生人之苦，求其大樂，殆無由也。大同之道，至平也，至公也，至仁也，治之至也，雖有善道，無以加此矣。人道之苦無量數不可思議，因時因地苦惱變矣，不可窮紀之，粗舉其易見之大者焉：

（一）人生之苦七：

一、投胎；

二、夭折；

三、廢疾；

四、蠻野；

五、邊地；

六、奴婢；

七、婦女（別為篇）。

（二）天災之苦八（室屋舟船，亦有關人事，亦有關天災者，故附焉）：

一、水旱饑荒；

二、蝗蟲；

三、火焚；

四、水災；

五、火山（地震山崩附）；

六、屋壞；

七、船沉（汽車碰撞附）；

八、疫癘。

（三）人道之苦五：

一、鰥寡；

二、孤獨；

三、疾病無醫；

四、貧窮；

五、卑賤。

（四）人治之苦五：

一、刑獄；

二、苛稅；

三、兵役；

四、有國（別為篇）；

五、有家（別為篇）。

（五）人情之苦八：

一、愚蠢；

二、仇怨；

三、愛戀；

四、牽累；

五、勞苦；

六、愿欲；

七、壓制；

八、階級。

（六）人所尊尚之苦五：

一、富人；

二、貴者；

三、老壽；

四、帝王；

五、神圣仙佛。