多年前，1981年或1982年，我寫了《佩恩先生》。它的命運不同平常，且有點冒險。它以《大象之路》為題獲得西班牙托萊多市政府授予的費利克斯·烏魯瓦延中篇小說獎。在此前不久，它以另一個名字在另一次省級比賽中獲得提名。前者獲得30萬比塞塔。后者，我想我記得，獲得大約12萬比塞塔。我的書在托萊多出版，并讓我擔任下一次比賽的評委。在另一個省首府，我被人們忘得比我后來忘記他們還快。我一直不知道那本書是否出版了。這些情況，我在《地球上最后的夜晚》中的一篇小說里都講述了。[2]時間，是十足的幽默家，后來它讓我得到一些重要獎項。但是任何一項獎也不如我在西班牙各地獲得的獎重要，那是一頭紅皮毛水牛為生存而必須外出捕食而獲的獎。我作為一個作家，從來也不像那時感到那么驕傲和不幸。關于《佩恩先生》，我可以再說一點。我講述的一切，都是在現實中發生的：巴列霍的呃逆，軋死居里的那輛馬車，居里和催眠術的某些方面有密切關系的最后一項工作或最后的某項工作，沒有好好為巴列霍看病的那些醫生。佩恩本人是真實存在的。若爾熱特在她那充滿激情、痛苦、無助的回憶錄的某一頁上提到了他。

羅貝托·波拉尼奧

1999年