美和榮譽

古希臘時期，文化與文學中的一個偉大主題就是對榮譽（glory，希臘文kleos）的追求。在史詩《伊利亞特》中，戰(zhàn)士只有在貴族的搏斗場上獲勝才能得到榮譽。高尚的戰(zhàn)士戰(zhàn)斗至死，如阿喀琉斯（Achilles）與赫克托（Hector），獲勝的那個人就獲得了榮譽，其間包含了贊揚、令人敬佩的畏懼以及名聲。于是，榮譽就具有了一個血腥的維度，并且在過去的一段時間內(nèi)，它的典型形象就是一個獲勝的戰(zhàn)士炫耀著染血的盔甲或武器，甚至敵方敗將的殘軀。柏拉圖也難免受到這種對榮譽之迷戀的影響，但是他與其他人尋求培育一種新的傳統(tǒng)，即更專注于美與富饒，而非死亡與暴力沖突。相較于最初的荷馬式的榮譽之愛，柏拉圖追求增強人們對美的（beautiful，希臘文kalon）熱愛。他刻畫了理想的、具有創(chuàng)造力的、熾熱的愛人，以取代被頌揚的獲勝士兵或戰(zhàn)士的位置。

在公元前4世紀的偉大對話錄《會飲篇》（Symposium）中，柏拉圖記錄了一場討論愛與美的演講，參與人有女祭司、老師蘇格拉底、曼底內(nèi)亞的第俄提瑪（Diotima of Mantinea）等。我們有理由相信，第俄提瑪是一個真人的名字，因為在柏拉圖的作品中，他使用的很多人名似乎都指向一個真實的人。如果第俄提瑪真是柏拉圖所記載的這場演講的源頭之人，那么在古希臘世界中，甚至在所謂的美學史中，她就是最具影響力的女性思想家。

第俄提瑪教導我們，我們首先應該欣賞具體的美麗事物，比如一個具體的美麗肉身。然后，自然而然或者出于本性，我們就會被引向去欣賞更宏偉、更普遍的美。當你愛上一個女人或男人時，你就會開始意識到女人或男人是可愛或值得被愛的。從特殊遷移到普遍是一種意識的進步或成長，理解到這一點非常重要。唐璜曾經(jīng)說，他愛所有的女性但并不愛任何一個女人。因為他的愛起止都在普遍的層面上，所以他并不能理解什么是愛一個女人。第俄提瑪希望我們以愛欲（loving desire）一個具體的美為開始，然后再爬上愛欲的“階梯”，直到我們最終愛上她所謂的絕對之美。第俄提瑪做了下述描寫，以說明如何進入對美之愛的實踐：

要正確地走向這種事情，必須從年輕時就開始走向諸美的身體。要是引領者引導得正確的話，首先，他得愛欲一個［美的］身體，在這里生育美好的言辭。然后，他意識到，無論哪個身體上的美其實與另一個身體上的美都是兄弟，也就是說，如果他必須追獵形相上的美，若還不相信所有身體上的美其實都是一個和同一個［美］，就太傻了。一旦心里明白這一點，他就必須成為所有美的身體的愛欲者，必須輕蔑地釋解這種對一個［美的］身體的強烈［愛欲］，并相信［這個身體的美］微不足道。

柏拉圖，《會飲篇》

雖然我們從物質(zhì)世界開始探索美，但它逐步將我們引向去欣賞更高級的美。這就好像是說，欣賞一個具體之美的經(jīng)驗能夠打開我們的視野，進而使我們難以抗拒地愛上更高級的美。有些人雖然認為從特殊到普遍的發(fā)展不具有必然性，但至少要承認這種發(fā)展有據(jù)可循。畢竟，一個人在成長過程中會遇見許多人和事，而若有了所愛之人，我們難道不應該也愛上或感謝這些使其成為所愛之人的人和事嗎？

攀爬柏拉圖的階梯意味著超越對一個具體之美的愛，向上爬，進而愛上一個更高級的美。或許正是因為我們從更高級的美中獲得了快樂，我們自身也能實現(xiàn)成長。似乎當你愛上某個人或某個事物，并從他或它那里獲得快樂之時，你的個性就得到了豐富。舉一個日常的例子，假如你能從加入體育隊伍中獲得樂趣，你就能熟練地使用這個物主代詞：曼聯(lián)（或洋基或大都會）是我的隊伍。許多古代哲學家認為，快樂的特有本質(zhì)就是豐富靈魂；他們同樣認為，疼痛或痛苦的本質(zhì)就是壓縮靈魂。或許這是有道理的：當一個人愛上更高級的美，并從中獲得快樂時，它就屬于自己了，甚至你會穿印有“貝克漢姆”字樣的運動衫。

第俄提瑪繼續(xù)說道：

此后，［這個愛欲者］應該相信，靈魂中的美比身體中的美更彌足珍貴。于是，一旦遇到一個靈魂端正的人，即便興許他不那么青春得如花似玉，［這個愛欲者］也應該對他心滿意足，愛欲他，為他憂心，孕育和尋求諸如此類的言辭，以便會把青年們造就得更美好。這樣一來，［這個愛欲者］就應該被迫去看生活方式的追求和禮法中的美，并看到這美本身整個兒與自身同宗同族。從而，［這個愛欲者］就會逐漸相信，圍繞著身體的美實在微不足道。

柏拉圖，《會飲篇》

于是，我們就向上爬到了一個新的階段，并從此刻開始進一步追問“現(xiàn)實的本質(zhì)”，而這是一種解放性的、哲學的、美的覺悟。

經(jīng)過這些生活方式的追求之后，［這個愛欲者］必須引領［被愛欲者走向］諸知識，以便愛欲者自己可以看到種種知識的美。一旦瞥向這美——這種美才豐盈得很，［這個愛欲者］就不會再像個奴仆似的愛上一個東西的美——無論是一個男孩的美，還是某個世人的美，或者某一種生活方式的追求之美——不會再蠅營狗茍，斤斤計較，而是已然［永不回頭地］轉(zhuǎn)向這美的浩然滄海，觀照它，在無怨無悔的熱愛智慧中孕育許多美好甚至偉大崇高的言辭和思想。到了這一步，隨著自身不斷堅實、充盈，［這個愛欲者］就會向下看到某種單一的熱愛智慧本身的知識，這種知識關涉的是下面［要說到的］這種美。

柏拉圖，《會飲篇》

爬到頂點之時，愛自然而然地充溢著富饒，即擁有這種愛的人能誕生出驚人的、具有創(chuàng)造性的生產(chǎn)力。愛的最高點是對所有具體形象的最終超越，并且是第俄提瑪所描述的“真實的美德”的完滿實現(xiàn)。

如果他看見美本身，看見純粹、潔凈、精致的美本身——絲毫不沾染世人的血肉、色澤或其他許許多多會死的蠢東西的美本身……他［愛欲者］才不會孕生德性的虛像——因為他沒有被某個虛像纏住，而是孕生真實的德性——因為他被真實纏住。

柏拉圖，《會飲篇》

作為“真正的愛”的完滿實現(xiàn)過程，這個上升之途到達了美，而后到達了真實的美德。它戲劇性地與荷馬式的那種對世俗名譽和支配戰(zhàn)場的欲望形成了對比。這是一種對一系列愛與美進行的令人興奮甚至狂喜的解釋，而它也提出了許多問題，我們稍后就會遇到。在這之前，我們先來闡釋一下柏拉圖對于欲望的觀點。

思維拓展

或許是受到了第俄提瑪?shù)膯l(fā)，柏拉圖在談及美本身時，也將美理解為愛的合宜對象。美的事物需要或者應該讓我們得到愛的喜悅。愛，對柏拉圖和許多古希臘人而言，涉及欲望或愛欲（eros，它可能涉及我們所說的性欲）。在接下來的神話或寓言中，愛被刻畫為豐盈神珀若斯（Poros）和貧乏神珀尼阿（Penia）的后代：

所以啊，愛若斯（Eros）作為珀若斯［豐盈］和珀尼阿［貧乏］之子，才落得了這樣一般境地。首先，愛若斯總是貧兮兮的，遠不是眾人以為的那樣既溫文爾雅又美，而是堅硬，干澀，打赤腳，無家可歸，總是躺地上，也沒被子［蓋］——睡門廊甚至露天睡路邊。因有他母親的天性，愛若斯總與需要同居。不過，按照他的父親，他對美的和好的東西有圖謀；勇敢、頑強、熱切，是個厲害的獵手，總會編出些什么法子，欲求實踐智慧和解決辦法，終生熱愛智慧，是個厲害的巫師、藥師、智術師。

柏拉圖，《會飲篇》

因此，愛若斯充滿了能量且低調(diào)，甚至傾向于哲學（對智慧的愛），但同時也意味著一種需要，抑或一種對滿足或完滿的強烈匱乏。一個人所欲求的，往往是他所缺乏的，這是有道理的。從柏拉圖式的觀點來看，如果你現(xiàn)在很強壯，卻還欲求力量就是荒謬的。正是因為我們?nèi)狈γ溃晕覀儗で笏Ｔ谶@樣做的過程中，我們的第一步就是面對美自身。直到今天，這種柏拉圖式的深刻主題仍能得到辯護，如果某個事物是好的或善的，那么愛它就是好的或善的。同理，如果你愛美，你的愛在某種意義上就是美的。假如正義既是善的又是美的，那對正義的愛似乎同樣既是善的又是美的。我們可以設想，當一個人聲稱自己愛正義時，他或許不能為伸張正義做什么事，但如果他具有權力和真心，似乎就會自然而然地在他的生活或行為之中尊敬正義。

數(shù)個世紀以來，柏拉圖主義者懷著對美德的尊重，以相同的方式為許多類似的觀念背書，比如對智慧的愛本身就是有智慧的。然而，正如柏拉圖在他的杰作《理想國》開篇建議的那樣，對善與美充滿愛是年輕人天生的事業(yè)，它并不適合那些滿足于安穩(wěn)現(xiàn)狀的老年人，但屬于擁有無窮的欲望或愛欲之人，無論他們的年紀多大。