第1章 主題的劃分

當(dāng)聽說有個(gè)人經(jīng)歷過很有趣的事兒時(shí)，很多人都希望他們也能碰到類似的事兒，完全忘了他們應(yīng)該羨慕的是這個(gè)人在講述這些事時(shí)能夠賦予它們重大意義的精神能力。

亞里士多德把人生之福分為三種，分別是：身外之物帶來的福、心靈帶來的福和肉體帶來的福。除了“三”這個(gè)數(shù)字之外，我一點(diǎn)都不認(rèn)同這種劃分。據(jù)我觀察，可以從三個(gè)不同的方面來看人與人之間的根本不同：

（1）一個(gè)人是個(gè)什么樣的人，就是廣義上的個(gè)性如何，包括健康、精力、外貌、氣質(zhì)、道德感、智力及受教育方面的情況。

（2）一個(gè)人有什么東西，就是他擁有什么財(cái)產(chǎn)、有什么東西。

（3）一個(gè)人在別人眼里是什么樣子，就像大家知道的那樣，就是說他的同胞們是怎么看他的，或者更嚴(yán)格地說，他們把他看成是什么樣的人，從他們對(duì)他的看法中就可以知道，而反過來，他們的看法又會(huì)被他所擁有的榮譽(yù)、地位和聲望所證實(shí)。

人與人之間的首要差別是大自然定下來的。單從這個(gè)事實(shí)我們也許會(huì)立即推斷，大自然對(duì)人類的幸福或不幸的影響，比后兩個(gè)方面包含的因素所帶來的影響要關(guān)鍵、根本得多，因?yàn)樗鼈冎皇侨藶榘才诺慕Y(jié)果。真正的個(gè)人優(yōu)勢(shì)，如偉大的頭腦和偉大的心靈，與所有來自地位、出身甚至王公貴族才有的特權(quán)之間的比較，就像現(xiàn)實(shí)中的國王和舞臺(tái)上的國王之間的比較一樣。伊壁鳩魯?shù)牡谝粋€(gè)門徒麥特羅多洛在很久以前就說過一句話，這也是其著作的主題之一，他說：“我們從自身得到的幸福要多于我們從身外之物得到的幸福。”這是明擺著的毋庸置疑的事實(shí)，也就是說一個(gè)人的福祉主要是由造就他的那些因素（也就是他的內(nèi)在素質(zhì)）構(gòu)成的。它們直接決定他的內(nèi)心是滿足還是不滿足，是一個(gè)感覺、欲望和思維的產(chǎn)物；而作為另一方面的身外之物則只能間接地影響他。這也是為什么相同的外部事物或環(huán)境對(duì)每個(gè)人的影響會(huì)絕不相同的原因。即便所處的環(huán)境非常相似，每個(gè)人還是會(huì)活在自己的世界里，這是因?yàn)椋粋€(gè)人只能對(duì)自己的想法、感覺和判斷做到迅速領(lǐng)悟，而只有當(dāng)外部世界能夠引發(fā)他自己的想法、感覺和判斷時(shí)，外部世界才能對(duì)他產(chǎn)生影響。一個(gè)人所生活著的世界主要是靠他看待它的方式來自我塑造的，所以這個(gè)世界在不同人的眼里是不一樣的。對(duì)一些人來說，它是無趣、沉悶和膚淺的；對(duì)另一些人來說，則是多彩、有趣和很有意義的。當(dāng)聽說有個(gè)人經(jīng)歷過很有趣的事兒時(shí)，很多人都希望他們也能碰到類似的事兒，完全忘了他們應(yīng)該羨慕的是這個(gè)人在講述這些事時(shí)能夠賦予它們重大意義的精神能力。對(duì)于天資聰穎的人來說，這些都是有意思的冒險(xiǎn)活動(dòng)；而對(duì)于沒什么感知力的普通人來說，這只不過是沒什么新鮮的平常事。歌德和拜倫的很多詩里就有這種最高端的例子，這些詩顯然取材于真實(shí)事件。愚笨的讀者只會(huì)羨慕詩人所經(jīng)歷的令人愉快的事，而不會(huì)去羨慕他們可以“化腐朽為神奇”的巨大想象力。

同樣，憂郁的人眼中的悲劇在樂天派看來只不過是有意思的沖突，而麻木不仁的人則認(rèn)為這些都毫無意義。這一切都說明，要想讓人認(rèn)識(shí)、領(lǐng)悟一件事，必須要讓兩個(gè)因素——主體和客體——相互合作，盡管它們就像水中的氫和氧一樣關(guān)系緊密、缺一不可。當(dāng)一種經(jīng)歷中的客體或外因根本沒變，但主體或個(gè)人對(duì)它的評(píng)價(jià)變了，這個(gè)事件也就在不同人的眼中變成了不同的事件了，好像客體也變得不同了。所以，對(duì)一個(gè)大腦遲鈍的人來說，世上最美、最好的事物帶來的也只是丑陋的現(xiàn)實(shí)，他只會(huì)貶低它們，把它們看成是天氣陰沉?xí)r的美麗風(fēng)景或糟糕相機(jī)中的美麗圖像。說得直白一點(diǎn)，每個(gè)人都受制于自己的意識(shí)，他是不可能直接越過自我意識(shí)的界限的，就像他不能跨出自己的一副皮囊一樣。所以對(duì)他來說，外在的東西并沒有多大用處。在舞臺(tái)上，一個(gè)人是國王，另一個(gè)人是大臣，第三個(gè)人是仆人或士兵，或者就是一個(gè)普普通通的人，等等。這僅僅是外表的不同，而內(nèi)在的真實(shí)情況，也就是所有這些表象的內(nèi)核，其實(shí)都是一樣的：他們都是焦慮的窮戲子。現(xiàn)實(shí)生活也是如此。不同的財(cái)富和地位決定著每個(gè)人所扮演的角色，但這絕不意味著他們內(nèi)心的幸福與快樂也是不同的。這里也是一樣，他們都是有著痛苦和煩惱的可憐蟲。盡管讓每個(gè)人不快樂的原因的確會(huì)各不相同，但從本質(zhì)上講卻是一樣的。這些原因在形式上的確存在著差異，但卻絕不與他不得不扮演的角色、與有或沒有地位和財(cái)富相吻合。對(duì)每個(gè)人來說，所有的事只存在或發(fā)生在他的意識(shí)里，所以，意識(shí)的構(gòu)造問題才是每個(gè)人最應(yīng)關(guān)心的根本問題，在大多數(shù)情況下比構(gòu)成意識(shí)內(nèi)容的環(huán)境要重要得多。與在悲苦的獄中寫下了《堂吉訶德》的塞萬提斯的想象力相比，在傻瓜的遲鈍意識(shí)中，世間所有的驕傲與快樂卻什么都不是。人生中的客體部分和現(xiàn)實(shí)情況是由命運(yùn)決定的，因此就會(huì)因時(shí)因地地發(fā)生各種變化。主體部分則是我們自己，從本質(zhì)上說，這個(gè)部分永遠(yuǎn)都不會(huì)變。

所以，在人的一生中，不管外部環(huán)境發(fā)生了多大變化，人的個(gè)性始終都不會(huì)變，就像一連串的變奏始終圍繞著一個(gè)主旋律一樣，沒人能擺脫自己的個(gè)性。無論被放置在何種環(huán)境中，動(dòng)物始終待在大自然為它設(shè)下的無法改變的狹窄范圍內(nèi)。所以，我們?yōu)榱俗屪约旱膶櫸锟旎钏龅呐Γ肋h(yuǎn)都不要超出它們本性的范圍，并且要控制在它們能感覺得到的范圍之內(nèi)。人也是一樣，一個(gè)人能得到多少快樂早就由他的個(gè)性決定了，特別是一個(gè)人的精神力量，它決定了一個(gè)人能獲得更高級(jí)快樂的能力。如果這種力量不強(qiáng)，那么任何外在的努力、任何人或者任何運(yùn)氣都不能讓他超越平淡無奇，帶有動(dòng)物性質(zhì)的快樂范疇。他有的只是感官上的享受，最多也就是安逸、愉快的家庭生活，還有就是素質(zhì)不高的人所做的低俗的娛樂消遣活動(dòng)。總的來說，即使教育能在提高他境界的問題上起作用，所起的作用也是不大的。無論我們的青春讓我們受到了多大的蒙蔽，最高級(jí)、最多彩、最持久的快樂還是精神上的快樂，而精神上的快樂主要會(huì)變?yōu)榫窳α俊Ｋ院茱@然，我們快樂與否在很大程度上取決于我們是什么樣的人，取決于我們的個(gè)性，而一般來說，運(yùn)氣或命運(yùn)只意味著我們所擁有的身外之物，或者我們的聲望。從這一點(diǎn)來說，命運(yùn)可能會(huì)改變什么，但如果我們內(nèi)心豐富的話，我們就不用過多地借助命運(yùn)了。另一方面，傻瓜就是傻瓜，即便他一直被天堂里的美女簇?fù)碇彩冀K是個(gè)笨蛋。所以歌德會(huì)說：無論地位高低，每個(gè)人都用自己證明了，個(gè)性才是讓人幸福、快樂的最重要因素。

從“饑餓是最好的作料，青年人和老年人過不到一塊兒”這樣的格言、警句到天才和圣人們的生活，這一切都說明，生命中的主體部分對(duì)于我們的幸福和快樂的重要性是客體部分無法相比的。健康之福比其他任何福氣大得多，所以有人可能真的會(huì)說健康的乞丐要比有病的國王幸福。安靜、愉快的性情，可以享受到十分健康的體魄所帶來的快樂，頭腦清晰，思維活躍，能夠洞察一切，適度、溫和的個(gè)人意愿，以及由此而產(chǎn)生的美好良知，這些恩惠都是地位或財(cái)富彌補(bǔ)不了、代替不了的。這是因?yàn)椋粋€(gè)人內(nèi)在的、他獨(dú)處時(shí)陪伴他的、沒人能給予或奪走的東西，顯然比任何他占有的東西或他在別人眼中的樣子更重要。有文化的人在離群索居時(shí)能夠沉醉于自己的思想和異想天開之中，而對(duì)于一個(gè)笨蛋來說，不管社交、看戲、出游和娛樂消遣活動(dòng)是多么豐富多彩，還是不能讓他擺脫無聊。即使一貧如洗，心地善良、性情溫和的人也一樣能快樂；而即便富甲天下，生性貪婪、嫉妒且心懷惡意的人還是會(huì)痛苦不堪。在一個(gè)總能因?yàn)樽约旱奶厥鈧€(gè)性而快樂且心智很高的人看來，普通人所尋求的大部分樂趣都是多余的，甚至是一種麻煩和負(fù)擔(dān)。所以賀拉斯說，不管有多少人離了貴重物品活不了，至少還有一個(gè)人，就是他自己，是可以沒有這些東西的。當(dāng)看到各種在售的奢侈品時(shí)，蘇格拉底驚叫道：“我這才知道世上有多少我不需要的東西！”

所以說，對(duì)我們的幸福生活而言，首當(dāng)其沖的也是最根本的要素，就是我們是什么樣的人，也就是我們的個(gè)性如何。在沒有其他因素的情況下，它會(huì)在各種情況下不斷地發(fā)揮作用。另外，這種福不像其他兩種福，它不是命運(yùn)的玩物，也不會(huì)被什么東西從我們身上奪走，而且與僅具有相對(duì)價(jià)值的其他兩種福相比，這種福一直都具有絕對(duì)價(jià)值。正因?yàn)槿绱耍胪ㄟ^外在的東西去控制或影響一個(gè)人比人們普遍認(rèn)為的要難得多。于是威力無邊的時(shí)間出現(xiàn)了并會(huì)主張自己的權(quán)力。在時(shí)間的影響下，肉體和精神方面的優(yōu)勢(shì)逐漸被消耗殆盡，只有道德品格不受時(shí)間的影響。從時(shí)間的破壞性的角度來看，其他兩種時(shí)間無法直接從我們身上奪去的福好像的確優(yōu)于第一種福。另一個(gè)可能也屬于它們的、存在于它們客體的和外在的本質(zhì)中的優(yōu)勢(shì)是它們既可望又可及，至少每個(gè)人都有占有它們的可能性。而屬于主體的東西卻不是供我們占有的，只有借助一種神授的權(quán)力才能接近它。它留在你的生命里，永遠(yuǎn)不變，不能讓與，不可剝奪，是命里注定的東西。在這里我引用歌德的幾句話：每個(gè)人的命運(yùn)都是與生俱來、不可更改的，所以他只能按照自己命運(yùn)的軌跡向前走，就這樣一直走下去。女巫和先知們斷言他永遠(yuǎn)逃不掉，即使時(shí)間的威力也無法改變命中注定的人生之路。

我們唯一可以做的就是盡可能充分利用我們所擁有的個(gè)人素質(zhì)，只根據(jù)自己的個(gè)性去發(fā)展，去追求自己的個(gè)性能接受的一種完美，不做個(gè)性不允許的事，這樣去選擇最適合個(gè)性發(fā)展的身份地位、職業(yè)和生活方式。

假如一個(gè)天生力大無比的人，卻為環(huán)境所迫而不得不從事瑣碎、精細(xì)且需要坐著干之類的工作，或者非得去從事學(xué)習(xí)之類的腦力勞動(dòng)，而從事這些工作所需要的優(yōu)勢(shì)恰恰是他沒有的，也就是說他強(qiáng)壯無比的優(yōu)勢(shì)并沒有派上用場(chǎng)，那他一生都不會(huì)快樂的。而大批智力超群的人卻沒辦法發(fā)揮自己的智慧，不得不從事不需要什么智慧的工作，他們那點(diǎn)力氣可能還干不了某些體力活兒，這種情形會(huì)更可悲。我們應(yīng)該重視這種情況，特別是年輕人中的這種情況，以避免出現(xiàn)這種情況，另外也不要把自己并沒有的優(yōu)勢(shì)歸到自己身上。

由于第一種福確實(shí)比另外兩種福重要，所以保持身體健康、培養(yǎng)我們的能力顯然比累積財(cái)富要明智，但一定不能錯(cuò)誤地理解為，我們應(yīng)該忽視獲取足夠的生活必需品的問題。嚴(yán)格地說，過多的財(cái)富對(duì)我們的幸福并沒有太大的幫助。很多富人之所以會(huì)不快樂，就是因?yàn)樗麄儧]有任何真正的精神層面的文化或知識(shí)，這樣他們就會(huì)因?yàn)椴痪邆淇腕w優(yōu)勢(shì)而無法從事需要文化的職業(yè)。說得恰當(dāng)一點(diǎn)，我們能占為己有的任何財(cái)富，除了能滿足一些實(shí)實(shí)在在、很自然的需要之外，并不能給我們帶來多少幸福、快樂。實(shí)際上，財(cái)富會(huì)極大地干擾我們的幸福，因?yàn)闉榱吮Ｗo(hù)我們的財(cái)產(chǎn)，勞心費(fèi)神是一定免不了的。盡管有一點(diǎn)已經(jīng)很明確了，即人的自身對(duì)其幸福所做的貢獻(xiàn)要遠(yuǎn)大于他擁有的東西所做的貢獻(xiàn)，但人們希望自己富有的意愿比希望自己有文化的意愿要強(qiáng)烈千百倍，所以你才會(huì)看到很多人都像螞蟻一樣從早到晚不停地操勞，為的是讓自己的財(cái)富再多一點(diǎn)。他們對(duì)這種狹隘境界以外的事一無所知，大腦一般空白，所以就察覺不到任何其他東西。最高境界的快樂，也就是精神上的心智的快樂，是他們無法企及的，所以他們會(huì)徒勞無益地努力用他們沉溺其中的轉(zhuǎn)瞬即逝的快樂感取而代之，這種快樂感很快就會(huì)消失，但成本卻是巨大的。如果他夠運(yùn)氣的話，他的努力會(huì)讓他得到的確可觀的一筆財(cái)富，他會(huì)把它們留給后人，讓它們變得更多，或把它們揮霍一空。雖然這樣的人生好像很認(rèn)真、很重要，但也和很多其他的愚蠢人生一樣愚不可及。

所以說，人內(nèi)在的東西是決定其幸福與否的首要因素。正因?yàn)橐话銇碚f人內(nèi)在的東西非常少，所以大部分已擺脫了貧困的人，從本質(zhì)上講還是和仍舊貧困的人一樣不快樂。他們的腦袋里一片空白，沒什么想象力，精神極為匱乏，所以他們才會(huì)和他們那樣的人湊在一起，因?yàn)槲镆灶惥邸⑷艘匀悍帧Ｋ麄円黄鹣病蕵罚渲薪^大部分都是感官上的樂趣和消遣，縱情聲色之后也就結(jié)束了。富裕家庭的年輕人往往是帶著大筆的遺產(chǎn)步入人生的，并且常常會(huì)窮奢極欲地在極短的時(shí)間內(nèi)就將這筆錢花得一干二凈。這里也是一樣，只不過是因?yàn)樗麄儧]有思想，腦袋空空如也，所以才會(huì)覺得活著沒意思。他來到的是一個(gè)外表富有、內(nèi)心貧乏的世界，他會(huì)徒勞地努力用外在的富有彌補(bǔ)內(nèi)在的貧窮，就像一個(gè)試圖讓自己像大衛(wèi)王和馬雷查爾·德·里克斯那樣變得力大無比的老人，想得到一切外在的東西。到最后，內(nèi)在一無所有的人，其外在也一無所有了。

我用不著總是強(qiáng)調(diào)讓人生幸福、快樂的其他兩種福氣的重要性。現(xiàn)如今，知道擁有這些東西的重要性的人已經(jīng)太多了，用不著再廣而告之了。與第二種福氣相比，第三種福氣的確非常虛無縹緲，因?yàn)樗怯蓜e人的意見構(gòu)成的。可所有人還是會(huì)為名譽(yù)——就是說會(huì)為得到一個(gè)好名聲——而奮斗。另一方面，地位這東西只是為國效力的人應(yīng)該渴求的東西，而名聲也的確應(yīng)該只是極少數(shù)人應(yīng)該向往的東西。可不管怎樣，人們將名譽(yù)當(dāng)做無價(jià)之寶，把名聲看成是一個(gè)人所能得到的全部福氣中最寶貴的一種福，就像希臘神話中的英雄找到的金羊毛。與此同時(shí)，只有傻瓜才會(huì)寧要地位不要財(cái)產(chǎn)。另外，第二種福氣和第三種福氣互為因果。因此，就像佩特羅尼烏斯說的那樣：我們的財(cái)產(chǎn)的確能為我們帶來好名聲；反過來，別人對(duì)我們的各式各樣的好評(píng)通常都會(huì)幫我們得到我們想要的東西。