力圖治愈自閉癥，使兒子回歸正常

徹之兩歲十個月的時候被診斷為發育遲緩。作為母親，我雖然已被告知兒子與普通兒童相比在發育上存在差距，但如何才能讓他回歸到正常的發育軌道上來呢？我沒能從醫生那里得到具體的回答。徹之對上廁所等等日常事務渾然不知，簡直不知道怎么教他才好。為了能讓兒子回歸正常，我如饑似渴地查了許多書，聽了不少講座，目不轉睛地看了許多有關障礙兒童的電視節目。

從這些信息來源中，我開始了解自閉癥。盡管當時對自閉癥一無所知，但介紹的癥狀與徹之的行為都對得上號。也許徹之也患上自閉癥了吧……我愕然了。

但在當時，別說一般民眾，就是專家也普遍認為自閉癥的成因是家長對小孩缺乏愛心，家長對小孩的教育方式有問題等等。如果說自家的小孩患了自閉癥，則難免遭到人們的白眼和非議。兒子的病實在難以啟齒。

我一邊對外界拒絕承認兒子得了自閉癥，一邊抱著一絲希望：既然這是一種由于家長教育不當而引起的疾病，那么我就亦步亦趨地按專家指導的教育方式培養小孩，小孩的病總會治愈的。這樣，我可以一直對外界隱瞞兒子自閉癥的事實，爭取讓兒子在上小學前回歸正常。為了這個夢想，我開始傾力訓練兒子。

（徹之八歲時才由佐賀國立療養所確診為小兒自閉癥。盡管在此之前，許多醫院模棱兩可地說他有情緒障礙啦、自閉傾向啦，但我從徹之的表情和行為上判斷：也許我兒子真的患了自閉癥。）

從三歲一個月開始，徹之每周參加兩三次由家長們自主運營的地域訓練會，也通過申請，參加了語言和心理專家的個別輔導。四歲半進了保育園之后，語言和心理的輔導也從未間斷。為了徹之的點滴進步，我嘔心瀝血，殫精竭慮。語言輔導老師告訴我：“小徹好像對文字挺感興趣，不妨讓他從文字入手來學習語言吧。”我決定用畫著圖或寫著文字的積木、卡片之類的教具進行配對游戲，使他認識文字。

最初進行單音字母（即日語的假名字母）配對，讓他學著發日語的“a、i、u、e、o”的發音，即聲音與字母的配對。可是，盡管徹之看了“a”的卡片會發“a”這個音，但他對“把‘a’的卡片給我”這句話卻毫無反應。

接著進行單詞的配對。凡物皆有名字，物名與文字配對，讓他說出物名。例如，在日語中與“a”發音有關的單詞有鴨子（ahiru）、牽牛花（asagao）、腳（ashi）等等。植物、動物、蔬菜、水果、花草、交通工具、身體部位等名稱，一個一個地學過去。當老師說“把‘花’這張卡片給我”時（畫著花的卡片），徹之毫無反應；但當老師出示畫著花的卡片時，徹之馬上會發音“花（hana）”。老師也佩服：真了不起，能讀文字了！

學會讀文字之后，進一步讀短句。例如：“去保育園”、“乘坐飛機”之類的日語短句。句子需要一個表示動作對象或方向的介詞假名字母穿插其中，我們讓徹之把這些介詞假名一個一個地插入句中，補充完整句子。我們最初將介詞假名寫在卡上，徹之五歲左右學會了寫假名字母，于是就讓他直接以文字的形式寫在卡片上。

徹之在家里一遍又一遍地預習復習。因為太喜歡文字了，徹之一開始就練得勁頭十足。我慢慢地引導徹之，從他感興趣的文字拓展到數學文字。徹之也熟諳這一套重復已久的練習方式，該做的事絕不含糊，可以情緒穩定、注意力比較集中地操作了。

徹之喜歡把積木堆得很高，也喜歡積木上所畫的文字和圖案。或排列積木以組成單詞，或把文字積木拿過來，讓我拿上鉛筆，抓起我的手催我寫出這個積木的文字。他在旁邊看著，慢慢地手癢起來便學著寫了。（此時，我也曾想：我兒子哪里是殘障兒童，也許是天才吧？）

可問題是，盡管他用眼睛看了之后會通過文字排列（用字母拼湊成單詞）來配對，但作為與人交流的語言，似乎單詞、短句根本沒有映入他的腦子。不能活學活用——即不能使“死語”變成“活語”。他所掌握的語言只是停留在桌面上的、紙面上的、積木游戲中的死語。也許對徹之而言，語言訓練只不過是一種拼圖游戲罷了。

*

在接受語言訓練輔導的時候，我曾在日記中如此寫道：“徹之能把卡片上的牽牛花與文字配對。但盡管能看到卡片上的牽牛花寫出牽牛花的字母文字，卻并不知曉實物的牽牛花。他只知道別人給他出示的喇叭狀的紅花是牽牛花（asagao），而牽牛花這種植物，從播種、發芽、長莖、出葉到開花，這一切都是牽牛花。在不了解實物的情況下，牽牛花這個單詞能映入徹之的腦海嗎？”

為了教兒子認識實物，我用花盆在宿舍的陽臺上栽了各種顏色的牽牛花，與他一起澆水，一起觀察牽牛花的生長，讓他見識燦然盛開的花朵。

徹之對數學亦感興趣，我就“一、二、三”地教他數花。但他對真實的牽牛花卻興致索然，我對他說牽牛花開了三朵，徹之卻全然沒有理解三朵花的意思。如同“a、i、u、e、o”日語假名字母一樣，“1、2、3、4、5”對他來說只是念經一般的數字而已。

終于明白會讀數字與理解數字還相去甚遠呢！

（要使他知道數字的概念，需要將數字的大小與他自己的快樂感受聯系起來。例如，數糕點的時候，他會興致盎然。數年之后，他終于開竅了。）

隨后，為了教他識別顏色，我讓他把蠟筆的顏色和牽牛花的顏色進行對比，并嘗試涂畫（在圖案的輪廓線內著色）。徹之能用各種顏色熟練地涂好色彩斑斕的牽牛花。由于多次重復同一種練習，他學會畫牽牛花了。似乎用眼睛觀察的視覺體驗豐富了運用蠟筆顏色的技巧。從此，十六色的蠟筆成了徹之的必需品。他會一邊念著顏色的名字“黑、黃、紫、咖啡色”等，一邊嫻熟地畫畫。可見，對牽牛花的栽培和觀察是極好的教材，功不可沒。

我意識到：與其單純用抽象的語言教他說話，還不如讓他觀察具體實物，更能加快對事物的理解，其效果往往出人意料。在當時的日記中，我又記錄了以下文字：

徹之寫下語言，說出語言（發音）與使用語言（交流）完全是兩碼事。因為若要使用語言必先要理解語言，所以讓對文字感興趣的徹之從認識文字入手掌握語言可謂捷徑。但這樣究竟能不能使他理解語言呢？

使徹之患上自閉癥的原因好像是：他感受別人情感之前，就已先對文字產生了興趣。

（在日記中我用了“使他患上自閉癥”的語句，可見我當時罪惡感的深重。正因如此，我竭盡全力投入訓練。當時我對自閉癥的理解僅限于此。）

可是，在教他語言之前，先令其認識文字，然后再教意思，這種做法是否正確呢？與其說寫都不會，還不如趁他會寫字，借助文字教他語言，這也許是一條正確的途徑。但對徹之而言，文字猶如游戲，難解其中奧義，這樣做真的行得通嗎？

為了能讓徹之回歸正常，我傾注全力訓練兒子，也讓他繼續接受語言輔導。徹之會發音會寫的語言也與日俱增，這令我十分欣慰，但還是時時有莫名的不安掠過心頭。

*嘗試體驗實物

只要能說話，就能成為普通兒童，我抱著這種信念，不懈地訓練兒子，但逐漸覺得方法有點不對頭。靠桌面上的語言訓練并不能使他使用語言，得另想辦法。

若要真正地理解語義，必先得體驗一下實物。于是，我創造機會讓他觀察、觸摸實物，以得到實際的體驗。

既然徹之非常喜歡數字和文字，不妨就從此入手吧。比如，當他一邊唱“數字1像什么？工廠的煙囪！”（發音和語調并不很標準），一邊用假名字母寫出煙囪（感興趣的歌詞、單詞他會寫出來），我就帶他去附近的大浴場，讓他見識一下真正的冒煙的煙囪。再比如，在電視、報紙、雜志、招牌上經常耳聞目睹橫濱、東京等地名的字眼，那么就帶他乘上電車，趕到橫濱站、東京站，讓他實地看看寫著橫濱、東京的站牌。

如此這般，東奔西走，努力教他明白：他寫的文字本有其意。

普通的孩子即使不會寫字，也會理解煙囪、東京的意思，可徹之正好相反。以文字為突破口，得教他文字是有其含義的這個道理，得向他腦中灌輸那是什么（即語句、文字的意義），以形成概念。如果不這樣，那些文字對徹之而言只不過是他個人世界里的一些符號而已。

但“快、慢”這些抽象的單詞卻不像煙囪之類能呈現具體物象，于是我就利用游戲來教他體會。跟著童謠的錄音和兒童電視節目中的兒歌，我們手拉手，時而邊跑邊唱“咚、咚、咚，快快”，時而大跨步慢走，唱著“啦、啦、啦，慢慢”。在外面也時常邊唱邊散步，或邊唱邊玩追跑游戲，讓他體驗快慢的節奏。

那時的徹之超級多動，時不時地突然往外邊跑，在外邊玩得起勁得很。每當他逃到外邊去，我就邊追邊喊“小徹，啦、啦、啦，慢慢”，他就會減慢一點速度，或者有一點等我的意思。雖然不能確定他是否真正明白了，但我有一種預感：盡管他現在多動難靜，但總有一天我可以用語言來控制好他的行為。

在參加地域訓練會的時候，每月有兩次與保育園小朋友交流的機會。當被其他小朋友追著時，徹之總是邊逃邊哭。我做夢都想讓他和其他小朋友一起高高興興地你追我趕，體驗游戲的樂趣。與徹之玩追趕游戲的時候，一旦他玩起興了，我就不得不奉陪到底。他精力充沛，每等他盡興了，我也筋疲力盡了。盡管吃力，但這種游戲操作簡單，成了我與他的一種交流方式。他也喜歡上了這種游戲，逐漸學會等著我去抓他。

接著，為了能跟其他小孩玩起來，我又教他石頭、剪刀、布的游戲，告訴他游戲規則：輸的一方扮鬼，得去追別人。但是徹之不管輸贏，只知道逃跑。（讓他掌握石頭、剪刀、布的游戲花了不少時間。弟弟政嗣出生以后，一起成長的過程中，兩人經常比劃，徹之終于理解了這種游戲。我將在第3章具體介紹。）

*艱苦卓絕的努力，積極樂觀的錯覺

只有在我尊重徹之的想法、配合他的步調、完全奉陪到底的情況下，他才能在玩夠以后（也只有此時）接受一點我的指令，給予合作。接著，我想讓他學習有順序的運動，就先嘗試教他以前地域訓練會中做過的兒童操。首先，我一邊唱歌（在家就開錄音機），一邊做兒童操給他示范。然后，我手把手地教他做。他一點點地學會了做兒童操。有時他站在鏡子前面，發出“咻，咻丘，丘”類似號令的聲音，伸伸手，甩甩手，做做前屈側屈，比較有節奏地做起來。

在我的日記中有這樣一段樂觀的記錄：

體操已做得比較到位，自己也能“一、二、三”地喊著口號做操。學會模仿了，自閉癥好像已經痊愈。

（因為能和我一起玩，也學會了模仿，母子關系也建立起來了，所以自閉癥痊愈了——這只不過是我當時的錯覺。但征服自閉癥的艱苦卓絕的努力、積極樂觀的錯覺，令人欲哭無淚。）

如上所述，剛被告知徹之患了自閉癥的時候，我想教他各種各樣的事物，以修復母子關系，讓他變成普通的孩子。因此，我心無旁鶩，拼命地做強化訓練來挽救他。在當時，流行很多說法，看電視是自閉癥的原因，錄音機對人有害，機械音不好等等。既然這樣，我索性把電視機放進了儲藏室——藏好電視機，單靠“人聲”教他。這樣，徹之總會說話吧！努力干吧！現在看來，所謂僅靠遠離機械的東西，用充滿感情的語言，多對小孩說話之類的辦法就能治愈自閉癥不過是無稽之談，可當時的我亦步亦趨地遵循專家的指導，不遺余力地執行著。

但我也不認為當時的做法一無是處。為了進入徹之的世界，感受他的情緒，我渾身像天線一樣張開觸覺知覺，來感知兒子發出的微弱的信號。這種做法如今被稱為包容式的交流——接受對方，努力去理解對方的信息，而我當時已在無意識地實行。