第一章 東方和西方

公元前五百年，在承平已久的文明世界西部一個(gè)偏遠(yuǎn)的邊陲小城，活躍著一股新奇的力量。一種前所未有的東西開(kāi)始在人們的心智中萌生發(fā)展，這種新生力量帶給后世的影響是如此深遠(yuǎn)，雖經(jīng)漫長(zhǎng)的歷史歲月及其帶來(lái)的一次又一次覆地翻天的社會(huì)巨變而仍磨礪不滅。雅典迎來(lái)了她短暫、輝煌、才人輩出的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代造就了一個(gè)與我們今天不同的理智和精神的世界。正是因?yàn)閮汕陌倌昵斑@個(gè)希臘小城在一兩百年間取得的成就，我們今天才有不同的思維和感覺(jué)。在藝術(shù)和思想領(lǐng)域，那個(gè)時(shí)代取得的成就，后世鮮有其匹，更無(wú)出其右，并且所有后世西方的藝術(shù)和思想都深深地烙有那個(gè)時(shí)代的印跡。然而這個(gè)偉大的文明誕生的時(shí)候，輝煌的古代文明業(yè)已消亡，而“放任的野蠻”的陰影正籠罩著整個(gè)世界。但就在那個(gè)黑暗荒蠻的世界里，活躍著一股熾熱的精神力量。在雅典誕生了一個(gè)和所有以往的文明不同的、嶄新的文明。

探究這個(gè)文明形成的原因，以及希臘人如何能夠取得如此偉大的成就，對(duì)我們來(lái)說(shuō)有著非常重要的意義。希臘之所以引起我們的注意，不僅因?yàn)槲覀冊(cè)谒枷牒途裆侠^承了一些希臘傳統(tǒng)，而且也因?yàn)橄ＥD的理性之光和典雅之美給我們北方野蠻人帶來(lái)的深刻影響是我們想擺脫也無(wú)法擺脫的。希臘對(duì)我們也有直接的貢獻(xiàn)。希臘遺留下來(lái)的東西是那么的稀少，又是那么的遙遠(yuǎn)，因?yàn)闀r(shí)間、空間和陌生艱澀的語(yǔ)言等諸多原因與我們是如此的隔膜，這使它們看起來(lái)只不過(guò)是旅行家和學(xué)者們才感興趣的東西。但是實(shí)際上希臘人的發(fā)現(xiàn)，或者毋寧說(shuō)希臘人是如何發(fā)現(xiàn)的，以及他們?cè)鯓釉谝粋€(gè)黑暗混亂、分崩離析的舊世界中創(chuàng)建了一個(gè)嶄新的世界，對(duì)我們這些眼見(jiàn)著一個(gè)舊世界在一二十年間就被完全拋棄的人們來(lái)說(shuō)，有著非同尋常的意義。當(dāng)時(shí)的希臘人如何獲得了澄明的思想和對(duì)藝術(shù)的推崇，這一點(diǎn)非常值得我們這些處在當(dāng)今這個(gè)混亂迷茫的世界的人們?nèi)フJ(rèn)真思考。希臘人的生活條件和我們確實(shí)很不一樣，但我們應(yīng)時(shí)刻牢記，雖然人類生活表面上發(fā)生了很大的變化，但內(nèi)心的變化卻很小，而且人類的經(jīng)驗(yàn)是我們永遠(yuǎn)也無(wú)法學(xué)完的一門課程。偉大的文學(xué)作品，無(wú)論是過(guò)去的還是現(xiàn)代的，表現(xiàn)的是對(duì)人類心靈的大知大覺(jué)；偉大的藝術(shù)，表現(xiàn)的是對(duì)內(nèi)在與外在世界需求之間的沖突的解決；從實(shí)質(zhì)上來(lái)看，人類在這兩方面的進(jìn)步都不是很大。

希臘取得的所有成就中只有很少的一部分留存了下來(lái)，而我們卻無(wú)從知道這一部分是否就是希臘文明中最優(yōu)秀的部分。如果真的是最優(yōu)秀的留存了下來(lái)，那倒有些奇怪。因?yàn)樵诤芫靡郧澳莻€(gè)紛繁混亂的世界中，沒(méi)有任何律法能夠保障適者生存。但僥幸留存下來(lái)的那很小的一部分就足以證明希臘人在他們所涉及的思想、藝術(shù)領(lǐng)域無(wú)不有驚人的成就。他們的雕塑無(wú)與倫比，他們的建筑精美絕倫，他們的文章作品空前絕后。散文總是最后才發(fā)展起來(lái)，希臘人于此只是稍有涉足，卻也留下了許多精品。在歷史學(xué)上再?zèng)]有人比得上修昔底德；除圣經(jīng)之外，在詩(shī)體散文上，沒(méi)有人可與柏拉圖媲美；在詩(shī)歌領(lǐng)域，希臘更是無(wú)與爭(zhēng)鋒；說(shuō)起史詩(shī)，沒(méi)有人可以與荷馬相提并論；品達(dá)的頌歌無(wú)出其右；有史以來(lái)的四個(gè)悲劇大師中有三個(gè)是希臘人。這份豐富的藝術(shù)寶藏留存到今天的實(shí)在太少了：他們的雕塑，凋損破碎，化為灰塵了；他們的建筑物早已傾圮；他們的繪畫(huà)永遠(yuǎn)不會(huì)再為我們所見(jiàn)；除了極少數(shù)之外，大多數(shù)的文學(xué)作品都已散軼不存。我們所有的只不過(guò)是舊日的一些殘跡；而兩千年來(lái)，我們所有的也只有這些。但就是這些鴻篇巨制的殘跡，從來(lái)都是對(duì)世人的激勵(lì)和挑戰(zhàn)，也是我們今天最為珍視的財(cái)富。希臘的天才們絕無(wú)可能不得到我們現(xiàn)代人的極力推崇。他們的偉大成就盡人皆知。

然而，這些偉大成就產(chǎn)生的根源卻并非盡人皆知。現(xiàn)在，人們?cè)谡劶跋ＥD的時(shí)候更為時(shí)髦的是把它稱為一個(gè)奇跡，認(rèn)為我們無(wú)從了解希臘爭(zhēng)芳斗艷的朵朵奇葩到底植根于什么樣的土壤。人類學(xué)家們的確很是忙忙碌碌，他們總是把我們帶回到那些所有人類的事物、也包括希臘的諸般事物所誕生的荒蠻的原始森林中；但是，光看到一粒種子，并不能知道它將來(lái)會(huì)開(kāi)出什么樣的花朵。人類學(xué)家通過(guò)那些稀奇古怪的儀式使我們穿越一幅淡遠(yuǎn)模糊的遠(yuǎn)古時(shí)代的景象和希臘的悲劇命運(yùn)，但有一條鴻溝他們未能幫助我們跨越。解決這個(gè)問(wèn)題最簡(jiǎn)單的辦法就是不打通這條鴻溝，而只是簡(jiǎn)單地把這個(gè)悲劇稱為一個(gè)奇跡，從而也無(wú)需再多加解釋，但事實(shí)上這條鴻溝并非不可逾越；確實(shí)有一些道理可以說(shuō)明為什么希臘人的理智和精神活動(dòng)使雅典在短短的時(shí)間內(nèi)取得了歷史上任何其他時(shí)代無(wú)法比擬的豐碩成果。

所有人都同意希臘屬于古代世界。任何歷史學(xué)家，無(wú)論他怎樣劃分古代和現(xiàn)代，希臘人都無(wú)可爭(zhēng)辯地屬于古代。但只是就時(shí)間的先后而言，他們是在古代社會(huì)的時(shí)間段中；希臘人身上沒(méi)有任何他們所處的那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。我們所能重新構(gòu)建的古代社會(huì)都帶有同樣的標(biāo)志。在埃及，在克里特，在美索不達(dá)米亞，只要我們能讀到些史料，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣的情況：每個(gè)國(guó)家都由一個(gè)專制的君主所統(tǒng)治，他的一時(shí)興致和感情好惡決定了國(guó)家的命運(yùn)；一群悲慘的、懾服的民眾；教士或僧侶組織控制著國(guó)家的知識(shí)領(lǐng)域。我們所了解的東方國(guó)家到現(xiàn)在仍是如此。這種情況從遠(yuǎn)古時(shí)代起，沿襲幾千年至今，本質(zhì)上沒(méi)有絲毫改變。只有在過(guò)去的幾百年——甚至更短的時(shí)間里——才出現(xiàn)了一些改變的跡象，做出要與現(xiàn)代社會(huì)的需要合拍的姿態(tài)。但是其精神仍舊是亙古不變的東方精神。這種精神從遠(yuǎn)古流傳至今，永遠(yuǎn)和一切現(xiàn)代的事物不相調(diào)和。這種狀況和這種精神卻與希臘人格格不入。希臘人既沒(méi)有去仿效他們之前的文明，也沒(méi)有去仿效他們同時(shí)代的文明。他們給這個(gè)世界帶來(lái)了一些全新的東西。他們是最早的西方人；西方精神，也就是現(xiàn)代精神，是希臘人的創(chuàng)建，希臘人是屬于現(xiàn)代社會(huì)的。

我們卻不能這樣評(píng)定羅馬。羅馬在很多方面更像古代世界和遙遠(yuǎn)的東方，君主像是神明，他們使人民飽受欺凌、充滿恐懼，并把這作為他們最大的樂(lè)趣，這和古代和東方國(guó)家別無(wú)二致。并不是說(shuō)羅馬精神具有東方的印記。羅馬產(chǎn)生的是通常意義上的務(wù)實(shí)之人，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，東方圣哲的玄思冥想不過(guò)是最閑極無(wú)聊的舉動(dòng)。“真理是什么？”比拉多曾輕蔑地問(wèn)。但羅馬精神距希臘精神和東方精神同樣地遙遠(yuǎn)。當(dāng)希臘的領(lǐng)袖地位傳到羅馬的時(shí)候，作為希臘最顯著標(biāo)志的思想、科學(xué)、數(shù)學(xué)、哲學(xué)等等對(duì)世界本質(zhì)及其種種形式的熱切追求中斷了許多個(gè)世紀(jì)。如果我們堅(jiān)持古典世界具有同樣的特點(diǎn)，那么古典世界就變得神秘難解了。很難找出古希臘和古羅馬的共同之處。區(qū)分古代和現(xiàn)代、東方和西方的惟一標(biāo)準(zhǔn)是人在處理一切事物中的至上的理性，它產(chǎn)生于希臘并在所有古代社會(huì)中僅存于希臘。希臘人是最早的理智論者。在非理性占主導(dǎo)地位的古代世界中，希臘人成為理性的首倡者。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，希臘人這個(gè)地位的重要性和首創(chuàng)性并不是很容易就能認(rèn)識(shí)到的。我們生活的這個(gè)世界看起來(lái)像是合乎理性的、可以理解的。這個(gè)世界盡是確定的事實(shí)，我們對(duì)之也頗有了解。我們發(fā)現(xiàn)了許多規(guī)律，我們也可以利用這些規(guī)律對(duì)許多巨大的、盲目的自然力量加以控制，讓它們幫助我們達(dá)到我們的目的，我們的主要精力也花在增強(qiáng)我們對(duì)外部物質(zhì)世界的控制上。總的來(lái)說(shuō)，對(duì)于我們可以解釋并可以為我們帶來(lái)好處的事物，我們絕不懷疑它們的重要性。我們之所以有這樣的態(tài)度，是因?yàn)樵谏咸熨x予我們的所有能力中，我們對(duì)于思辨的能力格外重用。我們既不展開(kāi)幻想的翅膀翱翔于世界之上，也不憑借精神的光明去發(fā)掘每個(gè)人內(nèi)心世界的奧秘。我們仔細(xì)觀察著我們周圍的世界發(fā)生的一切，思考我們觀察到的一切。我們最主要的也是最具本質(zhì)特點(diǎn)的活動(dòng)是我們對(duì)智力的使用。我們身處的社會(huì)是建立在理性觀念上的，情感體驗(yàn)和直覺(jué)認(rèn)識(shí)只有在有了理性的解釋的時(shí)候才會(huì)得到承認(rèn)。

我們發(fā)現(xiàn)希臘人因?yàn)檫\(yùn)用理性來(lái)了解世界的緣故，他們也生活在一個(gè)合乎理性的世界之中，我們把這個(gè)成就當(dāng)成一件很自然的事情接受下來(lái)，覺(jué)得沒(méi)有必要再多說(shuō)什么。但事實(shí)上，即使到了今天，我們的觀點(diǎn)也只是在某個(gè)嚴(yán)格限定的范圍之內(nèi)才是正確的。在廣袤千里、人口眾多的東方就不是這樣。在東方，外在世界的萬(wàn)物遞變相對(duì)來(lái)說(shuō)就顯得無(wú)足輕重，當(dāng)然更不值得大智者們的注意。我們西方人所謂的對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的事物的觀察與思考，在東方不受任何重視。這種價(jià)值觀源自遠(yuǎn)古時(shí)代。在希臘人誕生于其中的那個(gè)世界中，理性的作用是微不足道的；那個(gè)世界中所有重要的事物都屬于那不可見(jiàn)的領(lǐng)域、那只有精神才能了解的領(lǐng)域。

在這個(gè)領(lǐng)域，構(gòu)成這個(gè)可眼見(jiàn)、可體察、可耳聞的世界的所有外在的一切事物，只扮演間接的角色。精神現(xiàn)實(shí)既看不到、感覺(jué)不到也聽(tīng)不到，只能通過(guò)體驗(yàn)；它們更是個(gè)人獨(dú)有的、無(wú)法與人共享的東西。藝術(shù)家們也許能夠以某種方式加以表達(dá)，但充其量也只能表達(dá)出其中的一部分。對(duì)精神最為熟知的智者和英雄可以把它們用語(yǔ)言、用繪畫(huà)或者用音樂(lè)表達(dá)出來(lái)——當(dāng)然只有他們同時(shí)也是藝術(shù)家時(shí)才能如此。即使是最偉大的思想者，如果只通過(guò)思考，也做不到這一點(diǎn)。但每一個(gè)人都分享精神的體驗(yàn)。

我們的理性和精神合起來(lái)使得我們區(qū)別于世界上其他的動(dòng)物，它們使一個(gè)人能認(rèn)識(shí)真理，并為真理獻(xiàn)身。這兩者之間幾乎沒(méi)有什么分明的界限，它們都是我們身體中——借用柏拉圖的措辭——那把我們不斷從下墜的狀態(tài)中提升起來(lái)的部分，或者用柏拉圖最喜歡的一個(gè)說(shuō)法：那賦無(wú)形以形的部分。但這二者終究大不相同。圣·保羅有一個(gè)極好的定義是這樣說(shuō)的：可見(jiàn)的都是短暫的而不可見(jiàn)的都是永恒的。他借此界定了理性的力量是作用于可見(jiàn)的世界的，而精神卻與不可見(jiàn)的世界同在。

在希臘誕生以前的遠(yuǎn)古世界中，那不可見(jiàn)的事物越來(lái)越成為惟一的最為重要的東西了。希臘的標(biāo)志——理性，是在一個(gè)以精神為主導(dǎo)的世界中誕生的一股嶄新的力量。在一段不太長(zhǎng)的時(shí)間里，西方與東方匯合了；西方的特征，即對(duì)于理性的偏重和東方的精神傳統(tǒng)結(jié)合了起來(lái)。心智的澄明補(bǔ)以精神的力量，這種結(jié)合所造成的影響及其對(duì)創(chuàng)造性活動(dòng)的巨大推動(dòng)，只有在我們探究希臘誕生之前的世界情形的時(shí)候，才最容易認(rèn)識(shí)到。在希臘誕生之前，精神的力量被認(rèn)為無(wú)窮之大，而理智卻無(wú)立足之地。埃及的情形最能使我們清楚地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，因?yàn)榘＜暗氖妨现侨魏纹渌麌?guó)家所不能比擬的，所以我們暫時(shí)把目光從希臘轉(zhuǎn)向埃及這個(gè)曾經(jīng)締造了古代最輝煌文明的國(guó)家，這樣將有助于問(wèn)題的討論。

在埃及，人們注意的中心是死去的人。在這個(gè)曾經(jīng)統(tǒng)治世界的輝煌的帝國(guó)中，死亡是人們最為關(guān)注的問(wèn)題。一代一代無(wú)數(shù)的埃及人都認(rèn)為死亡是他們最切近、最熟悉的東西。埃及遺留下來(lái)的不可勝數(shù)的以死亡為主題的藝術(shù)作品最好地說(shuō)明了這種異乎尋常的現(xiàn)象。對(duì)埃及人來(lái)說(shuō)，永恒的實(shí)在的世界不是他們身處的這個(gè)日常生活的世界，而是他們隨時(shí)都會(huì)通過(guò)死亡之門到達(dá)的那個(gè)世界。

埃及的這種情況是由兩種原因造成的。首先是人生的苦難。在古代社會(huì)中，普通百姓的生活一定悲慘之極。那些歷經(jīng)幾千年的滄桑而留存下來(lái)的驚人的勞動(dòng)成果，是以無(wú)數(shù)人的辛勤勞作甚至生命換來(lái)的，而普通人的心血和生命從來(lái)都不會(huì)被認(rèn)為是有任何價(jià)值的東西。在埃及和尼尼微，沒(méi)有什么東西比人命更不值錢了。甚至一般的殷實(shí)富庶之家、達(dá)官顯貴和經(jīng)時(shí)濟(jì)事之人，也不免終日惴惴不安。現(xiàn)存的一個(gè)埃及顯貴的墓志銘中記載了他因一生未遭地方官員的鞭笞而致人艷羨。任何人生命財(cái)產(chǎn)的安危取決于口含天憲的君王的一時(shí)興致。只要讀一讀塔西陀的著作中記載的早期羅馬皇帝專制統(tǒng)治下的社會(huì)情況，就可以知道在古代世界里普通百姓的安全是怎樣地毫無(wú)保障。

在這樣的情況下，人們?cè)诖耸乐锌床坏饺魏潍@得幸福的希望，便很本能地想在彼世中尋求慰藉。人們畢生追求的安寧、和平和歡樂(lè)只有在死者麇集的冥世才能得到。相比之下，他們對(duì)任何現(xiàn)世的生活沒(méi)有留戀之情，也沒(méi)有什么讓他們覺(jué)得比冥世更實(shí)實(shí)在在。即使他們殫精竭慮地運(yùn)用他們的思辨能力，也不能給他們帶來(lái)多少好處。他們的腦力與思辨的能力對(duì)于他們最為關(guān)切的問(wèn)題，也就是他們?cè)诹硪粋€(gè)世界的地位這個(gè)問(wèn)題上，可以說(shuō)是毫無(wú)用處。腦力與思辨不能給他們無(wú)望的生活帶來(lái)希望，也不能給他們?nèi)魏瘟α咳ト淌苣切o(wú)法忍受的苦難。心懷恐懼、飽經(jīng)苦難的人們不會(huì)去尋求理性的幫助。他們本能地從外界現(xiàn)實(shí)退卻，而埃及的僧侶宣揚(yáng)死亡、貶抑理性的做法，更極大地助推了老百姓這種傾向。

在希臘之前，思想領(lǐng)域的控制權(quán)掌握在僧侶們的手中。他們是埃及的知識(shí)階級(jí)，權(quán)傾天下，連國(guó)王也受制于他們。這個(gè)龐大的組織一定是由一些當(dāng)時(shí)非常杰出的人物建立起來(lái)的，他們頭腦清晰，思維敏捷，但他們的舊學(xué)新知是否有價(jià)值，要看它是否會(huì)增強(qiáng)這個(gè)組織的影響力。真理是一個(gè)行事謹(jǐn)慎的女郎，不見(jiàn)到毫無(wú)偏見(jiàn)的人絕不露出自己的面目。隨著僧侶勢(shì)力的日益強(qiáng)大，任何對(duì)他們不利的想法都被打入冷宮，所以這些僧侶很快變成了可悲的知識(shí)分子，只會(huì)墨守前輩探索者的成果，不再去自由地思考。

這種情況還有另外一個(gè)無(wú)法避免的后果：他們所掌握的所有知識(shí)都只限于讓這個(gè)組織之內(nèi)的人知道。因?yàn)榻虒?dǎo)人們學(xué)會(huì)自己思考，無(wú)異于自毀他們自己權(quán)力的根基。除了他們自己之外，其他任何人都沒(méi)有必要有知識(shí)，因?yàn)闊o(wú)知即是敬畏，而在黑暗未知的迷境中沒(méi)有人能獨(dú)自找到自己的道路。他們必定需要一個(gè)權(quán)威的人來(lái)指引他們。僧侶的權(quán)力正是建立在無(wú)知的基礎(chǔ)之上。實(shí)際上，神秘和制造神秘的人互為因果、互相促進(jìn)。僧侶的權(quán)力源于無(wú)知所產(chǎn)生的神秘，他們自然就盡力使這神秘更加神秘，并壓制想要探求這神秘的任何行動(dòng)。理性在古代世界中所扮演的可憐的角色是由一個(gè)絕對(duì)的最高權(quán)威分配的。它同樣也以無(wú)可爭(zhēng)辯的絕對(duì)性限定了思想和藝術(shù)的范圍。

的確，我們知道有一個(gè)人敢于起來(lái)反對(duì)這種絕對(duì)權(quán)威。有幾年法老和僧侶產(chǎn)生了爭(zhēng)端，最后法老獲得了勝利。阿肯納頓的故事是人所熟知的，他敢于獨(dú)立思考，并建造了一座城來(lái)供奉那惟一的神，而且對(duì)其極力宣揚(yáng)。他的所作所為好像正觸到了強(qiáng)大的僧侶階級(jí)的痛處，但實(shí)際上卻是另一種情形。那些僧侶們都是些飽學(xué)之士，對(duì)人性有深深的了解。他們等待著。這個(gè)有獨(dú)立思想的人只能得一時(shí)之勢(shì)。人們不禁要問(wèn)：他和僧侶們的斗爭(zhēng)是否耗盡了他的生命？——他死去之后，他所倡導(dǎo)的一切無(wú)一得以幸存。僧侶們控制了他的繼承者。他們從紀(jì)念碑上磨去了他的名字。他從來(lái)也沒(méi)有真正地觸動(dòng)僧侶們的權(quán)力。

但無(wú)論僧侶階級(jí)對(duì)某個(gè)個(gè)別的統(tǒng)治者的態(tài)度如何，從總體上來(lái)說(shuō)，他們歷來(lái)都一心一意地忠于當(dāng)時(shí)的獨(dú)裁政權(quán)。他們從來(lái)都是王位和更高權(quán)力的支持者。他們的本能沒(méi)有錯(cuò)：民眾的不幸正是僧侶的機(jī)會(huì)。民眾不僅應(yīng)該是無(wú)知的，更應(yīng)該是懾服的、悲慘的，這樣才會(huì)使他們的權(quán)力更有保障。人們的思想朝著未知世界的方向走得越遠(yuǎn)，那個(gè)世界的鑰匙就越來(lái)越緊地掌握在他們手中，他們令人恐懼的權(quán)力就更加穩(wěn)固了。

當(dāng)埃及衰亡之后，東方人朝著埃及指向的方向走得更遠(yuǎn)了。亞洲各國(guó)的悲慘境況是人類歷史上可怕的一頁(yè)。對(duì)于無(wú)法逃避的現(xiàn)實(shí)，東方人便否定這些現(xiàn)實(shí)有任何意義和價(jià)值，這樣，他們就獲得了能使他們?nèi)淌芟氯サ牧α俊Ｋ廊藗冃凶摺⒑ㄋ脱顼嫷陌＜笆澜甾D(zhuǎn)而變成了在它的各種象征主義作品中早就隱隱約約地存在的鬼神的世界。印度多少世紀(jì)以來(lái)都是東方的思想領(lǐng)袖，在那里，很久以前理性世界就和精神世界分道揚(yáng)鑣，而整個(gè)宇宙落入后者的掌控之中。現(xiàn)實(shí)——我們耳聞、目睹、觸手可及的現(xiàn)實(shí)，那現(xiàn)實(shí)生活之道——被看成沒(méi)有任何意義的虛構(gòu)的東西，和道毫無(wú)關(guān)系。我們兩耳所聞、雙目所見(jiàn)、伸手所及的一切全都是模糊的、不實(shí)在的、不斷消逝的夢(mèng)影；只有神靈的世界才是真實(shí)的。當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活過(guò)于艱辛、過(guò)于黑暗的時(shí)候，那是人們惟一的出路。當(dāng)人們?cè)趬m世生活中的任何地方都不可能有任何形式的希望的時(shí)候，他們必定會(huì)去尋求一個(gè)避難所。這時(shí)人們就從恐怖的外在世界逃到了那饑饉、瘟疫、烈火和利劍不能觸動(dòng)的內(nèi)心的城堡中。這就是歌德所稱的內(nèi)心的宇宙，當(dāng)外在世界的沖突不能解決的時(shí)候，它能夠靠其本身的律法生存，創(chuàng)造自己的安全機(jī)制，形成自足的體系。

這樣，東方人找到了一種方法來(lái)忍受那些本來(lái)無(wú)法忍受的事情，他們千百年來(lái)一直在不懈地追尋著這種方法，并情愿按照這種方法最牽強(qiáng)的暗示去做。在印度，真理的概念和外部現(xiàn)實(shí)已經(jīng)完全脫離；所有外物都是虛幻；真理是內(nèi)心的意向。在這樣的世界中思辨之理性與善察之明目沒(méi)有什么用武之地。因?yàn)榧热怀松耢`之外所有的一切都是虛幻，那么再去關(guān)心比幻影猶不及的外物就是愚蠢之極的舉動(dòng)了。

在這樣的社會(huì)條件下就不難明白為什么在思想領(lǐng)域中最為發(fā)達(dá)的學(xué)科會(huì)是數(shù)學(xué)。沒(méi)有什么比通過(guò)數(shù)學(xué)想象出來(lái)的理想世界能更少地對(duì)生活帶來(lái)任何實(shí)質(zhì)的影響，也沒(méi)有任何其他的學(xué)科能更少地給整個(gè)神學(xué)領(lǐng)域帶來(lái)任何觸動(dòng)。純數(shù)學(xué)思維使人們遨游于苦難生活之外的天空，而且也沒(méi)有一個(gè)僧侶對(duì)自由地進(jìn)行數(shù)學(xué)思考會(huì)產(chǎn)生什么結(jié)果這個(gè)問(wèn)題有任何興趣。在這個(gè)領(lǐng)域中，人們的思維可以隨意馳騁。柏拉圖曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“和埃及人比起來(lái)，我們只是些幼稚的數(shù)學(xué)家。”印度在數(shù)學(xué)領(lǐng)域也有突出的貢獻(xiàn)。但是，只要人的思想活動(dòng)在某個(gè)方面受到限制，那么它即使在不受限制的方面遲早也將無(wú)以為繼。在當(dāng)今的印度，精神已經(jīng)絕對(duì)戰(zhàn)勝了理智，佛教作為印度精神的偉大產(chǎn)物，不管它盛行于何處，這種信仰的宗旨都認(rèn)為此世萬(wàn)物都是幻滅而對(duì)其本質(zhì)進(jìn)行的一切探求都?xì)w虛無(wú)。

像在埃及一樣，印度的僧侶們也看到了他們的機(jī)會(huì)。地位如同僧侶的婆羅門和強(qiáng)大的佛教集團(tuán)擁有的力量實(shí)在是太驚人了。這是一個(gè)完整的循環(huán)過(guò)程：境遇悲慘的民眾除了在那不可見(jiàn)的世界里再?zèng)]有一點(diǎn)希望，而僧侶階級(jí)的權(quán)力正是和此世無(wú)足輕重這樣一種信念緊密地聯(lián)系在一起的，所以他們也盡力維護(hù)這種信仰。這個(gè)循環(huán)過(guò)程在另一種意義上也是完整的：棲身荒屋以求一夜之安的旅人不會(huì)去修葺漏雨的屋頂，而居于此等悲慘境地的人的惟一的快樂(lè)就是否定塵世生活的重要性，也不會(huì)再試圖去改善現(xiàn)實(shí)生活。印度走上了一條萬(wàn)物皆為人所未見(jiàn)的道路，直到那可見(jiàn)的事物也不再可見(jiàn)。

這就是人們世世代代因循一事的后果。我們是靈魂與肉體、理智與精神相結(jié)合的動(dòng)物。當(dāng)人們的注意力過(guò)于集中于一物而不及其余的時(shí)候，他們就只能畸形發(fā)展，變成一明一眇，對(duì)生活賦予我們的以及這個(gè)廣闊的世界所包含的一切，他們都只能看見(jiàn)一半。但在古埃及世界和早期亞細(xì)亞文明中，在那個(gè)鐘擺越來(lái)越遠(yuǎn)離一切現(xiàn)實(shí)的世界里，一種嶄新的東西出現(xiàn)了。希臘人誕生了，我們知道的這個(gè)世界開(kāi)始了。