健康啤酒的興起

文/ Mark Wilson

運動員們迷上了Sufferfest和其他新型“功能性啤酒”。

米爾娜·瓦萊里奧（Mirna Valerio）自認不是一個特別喜歡啤酒的人。作為一名極限跑者，她更喜歡干紅葡萄酒。但偶爾，她也會犯啤酒癮，尤其是在野外奔跑一天之后。比如，今年夏天，瓦萊里奧參加了Broken Arrow Skyrace比賽，其中包括加州內華達山脈26公里的筆直上坡路，在“雪地里跋涉和攀登巖石”，她說。這是一個巨大的挑戰，到達終點的那一刻，慶祝是必須的。

所幸，在終點等待大約3,000名參賽者的，是早已準備好的冰鎮“好料”：Sufferfest生產的淡啤酒。這款淡啤酒讓瓦萊里奧如逢甘霖，紀念了這非凡的一刻，同時又不會對接下來的訓練造成影響——她將在幾天后參加跨越太平洋西北哥倫比亞河谷50公里的沖刺賽。

多年來，啤酒和跑步一直是“最佳拍檔”：馬拉松比賽通常會為選手分發可以在終點線兌換啤酒的票券；跑步俱樂部通常在艱苦跋涉后相聚于酒吧；當地小啤酒廠更是經常在終點線推銷新研發的印度淡啤酒。但Sufferfest從中脫穎而出，該品牌的創始人來自于跑步圈子，真正解決了跑步者的需求。

Sufferfest是2016年在舊金山創辦的品牌，創辦者凱特琳·蘭德斯伯格（Caitlin Landesberg）是一位越野跑者，其目的是生產出一款能為經過地獄訓練——通常叫做“sufferfest”，即受難狂歡——之后的跑步者們提供幫助的啤酒。比如，該品牌的FKT（fastest known time的縮寫，即已知最快時間）淡啤酒酒精濃度為5.5%，谷蛋白含量低——這是Sufferfest所有啤酒的共性——并用黑加侖和鹽釀造，滿足了跑步者們完成挑戰之后所需要的電解質和糖分。另一款Repeat則是用蜂花粉釀造、酒精濃度為3.5%的科隆啤酒，據說有助于肌肉的恢復。

這家新興酒廠找到了趨之若鶩的客戶。公司從一個自銷的小作坊快速發展成擁有13名員工的酒廠，2018年賣出了3,000桶啤酒（公司未披露收入）。這個發展軌跡引起了老牌精釀啤酒制造商Sierra Nevada的注意，今年早些時候，Sierra Nevada以未公布的數字收購了Sufferfest。Sierra Nevada擁有巨大的銷售和生產網絡，該公司每年生產100萬桶啤酒并銷往全美各地，在其加持之下，Sufferfest有望迎來一個穩健發展的未來。

此次交易對Sierra Nevada也是百利而無一害。歷經多年的增長之后，精釀啤酒的銷售量正逐步放慢，Sierra Nevada也不例外。與此同時，人們對Sufferfest等“功能性”啤酒的興趣正不斷上升，尤其是考慮到價值高達4.2萬億美元的健康產業正在持續擴張——該產業囊括了從綠色果汁到瑜伽，從動感單車健身房SoulCycle到生活方式網站Goop銷售的水晶性用品等與健康相關的各方各面。既然“健康”是必須時刻保持的狀態，那也就不需要一瓶啤酒或一杯酒來緩解一天的疲勞了。所以，康普茶和蘇打水流行了起來，另外還有Dogfish Head、Harpoon Brewery等酒廠推出的低濃度“功能性”精釀啤酒。

之所以創辦Sufferfest，是因為蘭德斯伯格尤其享受跨越終點線后與他人共飲啤酒的那一刻，她稱之為“慶功酒之上的情誼”。被診斷出患上自身免疫性疾病甲狀腺功能減退之后，蘭德斯伯格發現減少谷蛋白的攝入有助于緩解癥狀，于是逐漸戒掉了鍛煉后喝啤酒的習慣。但她又特別想念那種感覺，所以，她決定創造出一款自己可以放心喝的啤酒。她報名參加了加州大學戴維斯分校的啤酒制造課程，每次都要開一個半小時的車到學校上課。“看看啤酒的配方，有谷物、麥芽和水，就不難理解為什么運動員都渴望啤酒了，”蘭德斯伯格說，“它就像一根可以喝的能量棒，而且還有快感！”

在戴維斯分校，她試驗了去除谷蛋白的釀造方法，加入如蜂王粉（高蛋白，且具有消炎作用）和海鹽（可補充電解質）等其他成分，并與朋友一起測試。作為Strava——該公司的健康追蹤應用讓跑步者、自行車手和其他運動員能互相交流——的營銷總監，她還找到了另一個焦點小組。“突然之間，全國各地的健身愛好者喝過我的私釀都說想買。”她說。那是2015年。到了2016年，她離開了Strava，正式創辦起Sufferfest。

由于可以利用Sierra Nevada的生產設施和銷售網絡，9月份起，Sufferfest在除了加州和科羅拉多之外的其他州上市銷售。不過，Sufferfest正努力保持其在運動市場的位置：不久前，Sufferfest與運動服裝公司Outdoor Voices創辦了一個慢跑者俱樂部，攜手戶外運動品牌REI聯合主辦了一場10公里的越野賽，并成為加州年度大蘇爾馬拉松（Big Sur Marathon）官方指定的啤酒。

邁克·喬吉：被編劇耽誤的工程師

文/ Mark Wilson

隨著《硅谷》接近尾聲，這部熱門劇集背后的惡搞大師對大型科技公司的成就進行反思。

編劇、導演兼制片人邁克·喬吉（Mike Judge）擁有一種天賦，能把近乎人類學研究的理解方式注入他筆下的主人公，從《癟四與大頭蛋》（Beavis and Butt-Head）里的空虛少年，到《上班一條蟲》（Office Space）里心生不滿的辦公室員工，再到《一家之主》（King of the Hill）里自豪的德克薩斯人。《硅谷》（Silicon Valley）在HBO電視臺迎來了第六季，也是最后一季。在這部劇集里，喬吉把目光轉向了20多歲的初創公司工程師，他們在大型科技公司創造世界的自戀潮流里摸索方向。喬吉本人也曾是一名工程師，但不知何故，他發現現實中的硅谷人（盡管犯過錯誤，但）都相當正派。

《硅谷》第5季以樂觀的基調結束，創業突然迎來成功，劇中主角走進一間又大又漂亮的新辦公室。多年來，你一直讓觀眾看著這支團隊遭受連擊，為什么你決定以這種方式結束這一季呢？ 最近我去一家咖啡店，咖啡師認出了我信用卡上的名字，問我《硅谷》完結了，我打算做什么。我說：“沒，還有一季。”我想是因為上一季太正面了，他以為那就是結局。整天折磨這些角色，我們有點膩了。他們很有意思，失敗了，你會忍不住關心他們。但現在接近尾聲，我們想，不如試試讓他們上一個臺階。

最初是什么吸引你把硅谷作為惡搞的話題？我的興趣始于2000年互聯網泡沫破裂前的幾個月，當時，數字娛樂公司瘋狂簽動畫協議。像Icebox和Z.com這樣的公司投入了大量的資金，都有點失去理智了。我去參加這些會議，大家說：“兩年后，電視將不復存在。”作為一名前工程師，連我都知道，從技術上來講，他們討論的東西都是非常遙遠的。我看到這一切是多么荒謬，就想做點什么。只是過了很久才抽出時間來。

2012年，我們開始寫試播集，我以為可能已經太遲了。那時我常說，我從沒見過有人描寫程序員真實的樣子。然后我看了《社交網絡》（The Social Network），講Facebook那部電影。還有電影《初始者》（Primer），里面的工程師看起來像真正的工程師。但我們開始做這部劇時，科技界也開始迅猛發展，更多地出現在了新聞和公眾意識中，所以時機很好。

你開始寫這部劇的時候，公眾對硅谷的看法仍然非常積極。肯定。過去兩年里，這種看法發生了很大變化。Facebook的劍橋分析事件是一個轉折點，但在此之前，公眾已經有點厭倦了硅谷人不停往自己臉上貼金，說他們讓世界變得更美好。

硅谷的某些特質常常讓我覺得他們在胡扯。但那里也有很多善良、好心的人。在華爾街的世界里，大家的目的是賺錢，這是十足純粹的資本主義。硅谷有對技術真正感興趣的人，所以有點不一樣。雖然我經常取笑硅谷，但比起純粹的華爾街人士，我更喜歡它的個性。但是，當你看到這些體面正派的人相信他們的技術會讓世界變得更好，但又不太與人類接觸時，你可能會感到沮喪。我們現在使用的很多技術都是由不喜社交的人設計的。

在第5季某一集里，主角將互聯網比作“一只讓人上癮的寄生蟲”。這是否代表了你的觀點？ 是啊，但我無時無刻不在上網。我上癮了。我沒有答案：科技的影響有好有壞。以YouTube為例，我制作第一部動畫短片時，用16毫米的相機拍攝，并用秒表計時對口型。我花了很長時間一幀一幀做成動畫，但是口型完美同步。現在它上了YouTube，全世界都能看到，音畫完全不同步，我還沒法關了它。我特別惱火。但我自己還是天天用YouTube。有時，我想起一段70年代的廣告，想確定是不是我想象出來的，我就可以立刻找到答案。所以，即使我有權關閉YouTube，我可能不會這么做。

真實的硅谷發生的事情令人擔憂，此時是不是很難讓這部劇保持有趣？ 現在發生的事情有點可怕，我們在劇中也談到了：為了便利，我們放棄了很多自由和獲取數據的權利。我們試著找到其中的笑點，但不去輕視任何嚴肅的話題。此外，讓角色轉換方向，試圖抵抗真實世界的現狀，比如在劍橋分析事件爆發之前，他們的公司轉向了點對點互聯網，也給了我們一個完美的時機，可以站出來反對這些事情，我們在最后一季就是這么做的……

我們希望這部劇能真實地展現這些技術如何影響世界、影響開發它們的人。與此同時，我們想支持劇里的主角。我喜歡他們，但我不希望看到他們做出錯誤的選擇卻沒有意識到。

關于現實中的產品和趨勢，《硅谷》里經常出現神預言，你最喜歡哪個例子？ 在我們2013年3月拍攝的試播集中，有一個非常可怕的應用，叫做“Nip Alert”。正式進入連續劇階段，還在編劇的時候，我們參加了TechCrunch Disrupt創新峰會的黑客馬拉松活動，當時它就像一場高中科學展覽會，但耗資數十億美元。幾個很無賴的澳大利亞程序員做了一個叫“Titstare”的東西。當時人們才剛剛開始意識到科技行業存在著嚴重的性別歧視，所以這款應用成了新聞。第二年3月，我們的節目播出時，觀眾說：“哦，你是從Titstare那里得的靈感。”

早些時候，伊隆·馬斯克（Elon Musk）曾與你聯系，討論過這部劇。你是否一直在與業內人士對話？ 是的。風險投資家馬克·安德森（Marc Andreessen）和羅杰·麥克納米（Roger McNamee）給了我一些想法。Snapchat創始人兼CEO埃文·斯皮格爾（Evan Spiegel）常給我們講故事。我們從他那里得到了一些很好的素材，還有Dropbox的德魯·休斯頓（Drew Houston）和文克萊沃斯（Winklevoss）雙胞胎兄弟。還有一些人要求匿名。有一位來自Facebook的女士，不是名人，她給我們分享了很多故事，還有一位來自Dropbox。她們倆幫了很大忙。

從科技億萬富翁那里獲取故事建議是什么感覺？ 這些都是非常聰明的人，有好的想法。我們經常參加晚宴，嘉賓包括我、《硅谷》執行制片人亞歷克·伯格（Alec Berg）、其他幾位制片人以及四五位億萬富翁。上一次，我們去了西雅圖，見到了比爾·蓋茨。

他們明白你是在開他們玩笑嗎？ 大部分人很有幽默感，擅長自嘲。就好比《搖滾萬歲》（Spinal Tap）。我看這部電影時，以為重金屬樂隊會討厭它，但他們很喜歡。他們知道自己所屬群體被取笑，但他們永遠認為你在取笑其他人。幾乎我們遇到的每一家公司都說，你們惡搞“讓世界變得更美好”這個梗很棒。接著他們會說，現在我們要向你們展示我們是如何讓世界變得更美好的。

你家里有特斯拉嗎？ 有，但它的缺點和優點都很多。比如沒有必要讓把手彈出。我的把手已經壞了兩次了，我不得不從副駕駛的位置上車，或者把鑰匙塞進去才能把它拔出來。但是不用去加油站是件好事。