搜索時(shí)間持續(xù)了八個(gè)世紀(jì)，范圍遠(yuǎn)達(dá)一百光年之外。始終是秘密搜索，連有些參與者都不知道實(shí)情。早期只是隱蔽在無線電通信數(shù)據(jù)流中的加密查詢。幾十年過去了，然后是幾個(gè)世紀(jì)。通過查問那個(gè)人的旅途同伴，得到了一些線索，但這些線索卻指向幾個(gè)互相矛盾的方向：那個(gè)人現(xiàn)在孤身一人，正前往遠(yuǎn)方；那個(gè)人早就死了，搜索還沒展開就死了；那個(gè)人現(xiàn)在擁有了一支艦隊(duì)，正掉頭向他們發(fā)起反攻。

隨著時(shí)間的流逝，前后連貫性的跡象開始在一些最難以置信的故事中浮現(xiàn)出來。某些證據(jù)切實(shí)可靠，某些飛船還為此改變了原定計(jì)劃，耗費(fèi)數(shù)十年光陰，以找出更多線索。有彎路，也有耽擱，由此消耗了巨額金錢。但這些損失由最大的一批貿(mào)易家族承擔(dān)下來，沒有一個(gè)家族抱怨——這些家族太富有了，這次搜索又太重要了。所以，金錢的損失無關(guān)緊要。搜索范圍逐步縮小：那個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往，身份模糊不定，多次在小型貿(mào)易船只上從事一次性的工作。但是，他總會(huì)一次次地重回人類活動(dòng)空間這一端。搜索范圍從一百光年縮小到五十光年，到二十光年，再到幾個(gè)星系。

最終，縮小到一個(gè)世界，地處人類活動(dòng)空間一端。現(xiàn)在，薩米艦隊(duì)出發(fā)來結(jié)束這次搜索。船員們不知道這次任務(wù)的真正目的，連大多數(shù)船主都不知道。但是這一次，很有可能一勞永逸地結(jié)束這次搜索。

薩米本人親自在特萊蘭著陸。這一次，艦隊(duì)司令有必要親自處理細(xì)節(jié)：整個(gè)艦隊(duì)中，只有薩米一個(gè)人面對面見過那個(gè)人。考慮到他的艦隊(duì)在這個(gè)世界大受歡迎，他也可以越過所有可能的官僚手續(xù)。這些都是很好的理由……即使不是這樣，薩米也一樣會(huì)親自在行星上著陸。我等了這么久，很快，他就是我們的了。

“不管那個(gè)人是誰，我憑什么替你們找？我又不是你們的媽！”小個(gè)子男人龜縮進(jìn)他的辦公室里面，他身后那扇門打開了一道五厘米寬的縫。薩米瞥見一個(gè)小孩子正從門縫里偷偷向外張望，眼神中充滿恐懼。小個(gè)子猛地關(guān)上門。他怒視著先于薩米走進(jìn)房間的林區(qū)治安官：“我最后一次告訴你們：我做生意的地方在網(wǎng)上。要是你們在那兒找不到你們想要的，那從我這兒也別想找到。”

“不好意思，”薩米拍拍離他最近的治安官的肩膀，“請讓一讓。”他擠過保護(hù)他的治安官。

辦公室的主人眼見一位身材高大的人朝他走來。他的手伸向自己的辦公桌。老天！如果他刪除了自己傳到網(wǎng)上的原始數(shù)據(jù)庫，那他們就什么也別想弄到了。

但那人的動(dòng)作突然僵住了。他震驚地瞪著薩米的臉：“上將！”

“嗯，請叫我‘艦隊(duì)司令’好了。”

“是，遵命！我們一直在新聞上看您的消息。請……請……請坐。查問那個(gè)人的原來是您！”

宛如花兒在陽光下怒放，對方的態(tài)度來了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎。看來，市民階層也和林區(qū)一樣，對青河熱忱歡迎。眨眼工夫，辦公室的主人（自稱為“私家偵探”）已經(jīng)打開了記錄，啟動(dòng)了搜索程序。“嗯……您說不出名字，也沒有準(zhǔn)確的體貌特征描述，只有一個(gè)大致的抵達(dá)時(shí)間。嗯……林區(qū)聲稱您要的人現(xiàn)在應(yīng)該是個(gè)名叫‘比德威爾·杜坎’的人……”他斜眼瞅了瞅沉默的治安官們，微微一笑，“如果情報(bào)不充分，他們很善于得出胡說八道的結(jié)論。不過這一次嘛……”他調(diào)了調(diào)自己的搜索程序，“比德維爾·杜坎。對了，這一搜索讓我想起這個(gè)家伙來了。六十年還是一百年前，他還是有點(diǎn)兒名氣的。”一個(gè)不知從哪兒冒出來的家伙，帶著一小筆錢，以及一種強(qiáng)大得不可思議的感召力。三十年之內(nèi)，他已經(jīng)獲得了幾家主要公司的支持，連林區(qū)都支持他。“杜坎自稱出身于市民階層，但他的目的不是為市民階層爭取權(quán)利。他想把錢花在一些瘋狂的長期項(xiàng)目上。是什么呢？他想……”私家偵探從顯示搜索結(jié)果的屏幕前抬起頭，目瞪口呆地盯著薩米，“他想把錢花在一支探險(xiǎn)船隊(duì)上，探索開關(guān)星！”

薩米只點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“天哪！如果他當(dāng)時(shí)成功了，特萊蘭的探險(xiǎn)船隊(duì)這會(huì)兒已經(jīng)飛了一半里程了。”私家偵探半晌說不出話來，看樣子正尋思著自己的星球喪失了一個(gè)多么好的機(jī)會(huì)。他重新看著自己的記錄：“您知道嗎，他差一點(diǎn)就成功了。我們這種世界如果要搞星際飛行，準(zhǔn)會(huì)弄得經(jīng)濟(jì)崩潰。但六十年前，青河艦隊(duì)的一艘飛船正好在訪問特萊蘭。當(dāng)然啰，他們不想改變行程安排，但杜坎的一些支持者希望依靠他們幫忙。杜坎壓根兒不考慮這個(gè)主意，甚至談都不跟青河人談。自那以后，比德威爾·杜坎就失去了他的公信力……漸漸從大眾視野里消失了。”

這些都保存在特萊蘭林區(qū)的檔案里。薩米道：“你說得對。但我們想知道的是，這個(gè)人現(xiàn)在在哪里。”這六十年來，沒有一艘星際飛船到過特萊蘭所在的太陽系。他就在這兒！

“哦，所以您覺得他也許還能提供一些情報(bào)，一些到現(xiàn)在還用得上的情報(bào)，哪怕有最近三年里出的這些事兒？”

薩米壓下伸手揍人的沖動(dòng)。已經(jīng)到最后了，再耐心點(diǎn)，幾個(gè)世紀(jì)都等過來了，這時(shí)難道不該耐心點(diǎn)嗎？“對。”他語氣很和善。薩米是個(gè)很明智的人。“應(yīng)該盡可能掌握一切情報(bào)，不是嗎？”

“是的，是的。您算是來對了地方。市民階層里有許多事，林區(qū)根本不愿操那份心，可我都知道。我是真心實(shí)意地想為您效力。”他注視著屏幕上正在進(jìn)行的某種掃描分析進(jìn)程，看來他還沒完全把時(shí)間浪費(fèi)在廢話上，“那些外星無線電信息肯定會(huì)改變我們這個(gè)世界，我希望我的孩子們能——”

私家偵探眉頭一皺：“哈！艦隊(duì)司令，您剛好錯(cuò)過了這個(gè)比德威爾。瞧，他十年前就死了。”

薩米什么話都沒說，但他的溫和態(tài)度肯定已經(jīng)煙消云散了。小個(gè)子抬頭一見他的神情，不由得向后縮了一下：“我……我很抱歉，大人。不過也許他還留下了什么東西，遺囑之類的。”

不可能！我已經(jīng)這么接近了，不可能發(fā)生這種事！但薩米一開始就知道，這種可能性是存在的。人生那么短暫，星際航行的距離卻那么遙遠(yuǎn)，在這樣一個(gè)宇宙中，這種事實(shí)在太平常了。“我想，我們對這個(gè)人留下的任何東西都很感興趣。”他失落地說。至少，搜索有了最后結(jié)果——某些只會(huì)阿諛奉承的情報(bào)分析專家肯定會(huì)這么總結(jié)。

私家偵探在他的機(jī)器上按著什么，嘴里還不停地嘟囔著。林區(qū)十分勉強(qiáng)地提供了他的名字，說他是市民階層中最出色的偵探。此人的信息網(wǎng)鋪得很廣，單純沒收他的器材無法把他的情報(bào)一股腦兒地端過來。他的確真心想幫忙……“可能留下了一份遺囑，艦隊(duì)司令，但不在格蘭德維爾市的網(wǎng)上。”

“就是說，在另一個(gè)城市？”林區(qū)切斷了各城市間的網(wǎng)絡(luò)，使之不能彼此交流。對特萊蘭的未來而言，這可不是個(gè)好兆頭。

“不完全是這樣。瞧，杜坎死在圣蘇培里教派的一家老人院里，在盧辛達(dá)。看來他的私人物品留在修士們手里。我敢肯定，只要給教團(tuán)一份適當(dāng)?shù)木栀?zèng)，他們一定會(huì)把杜坎的東西交出來的。”他的目光轉(zhuǎn)向治安官，表情沒那么友善了。也許是因?yàn)檎J(rèn)出了其中最年長的那一位——城市治安部的部長。他們無疑能夠從修士們手里擠出東西，不需做任何捐贈(zèng)。

薩米站起身來，對私家偵探表示感謝，但他的話連自己聽來都干巴巴的，很是僵硬。他朝門口和自己的陪同人員走去，這時(shí)，私家偵探慌忙起身，繞過辦公桌朝他趕來。薩米這才尷尬地意識到還沒付錢。他轉(zhuǎn)過身，忽然間對此人產(chǎn)生了一絲好感。面對態(tài)度兇狠的警察居然還敢索要自己的報(bào)酬，他挺佩服這種人。“給你，”薩米開口道，“這是你的——”

對方卻舉起雙手：“不不不，用不著。但我希望您能幫我一個(gè)忙。是這樣的，我有好幾個(gè)孩子，都是最聰明的孩子。您的這支聯(lián)合探險(xiǎn)隊(duì)一時(shí)還不會(huì)離開特萊蘭，還得待個(gè)五年、十年，對吧？您能不能保證我的孩子們……哪怕只有一個(gè)也好——”

薩米頭一偏。只要涉及任務(wù)，這種許諾絕不是輕易就能做出的。“我很抱歉，先生。”他盡可能溫和地說，“你的孩子只能和其他所有孩子競爭。讓他們在大學(xué)里努力用功吧，讓他們以我們公告中提到的專業(yè)為目標(biāo)。這樣做可以增加他們勝出的機(jī)會(huì)。”

“您說得一點(diǎn)沒錯(cuò)，艦隊(duì)司令！我希望您幫的正是這個(gè)忙。您能不能關(guān)照——”他咽了口唾沫，熱切地望著薩米，絲毫不理睬其他人，“您能不能關(guān)照關(guān)照他們，讓他們有資格念大學(xué)？”

“當(dāng)然可以。”稍稍給大學(xué)入學(xué)部門一點(diǎn)好處，這種事薩米才不在乎呢。但他馬上明白了對方話里的真正意思：“先生，我一定盡力。”

“太感謝了，謝謝您！”他把自己的名片塞進(jìn)薩米手中，“上面有我的名字和情況，我會(huì)及時(shí)更新名片上的內(nèi)容。拜托您一定記住。”

“好的，嗯……邦索爾先生，我會(huì)記住的。”這是一次典型的青河交易。

格蘭德維爾在林區(qū)飛行器之下漸小漸遠(yuǎn)。這個(gè)城市只有大約五十萬居民，但都擠在一個(gè)奇亂無比的貧民窟里，頂著蒸騰的夏日熱浪。首批殖民者的后裔則住在環(huán)繞城市的林區(qū)。林區(qū)向外鋪展，遠(yuǎn)達(dá)數(shù)千千米，形成一片莽莽林海。

他們向上爬升，進(jìn)入潔凈的靛青色天空，劃了一個(gè)弧形，向南飛去。薩米沒理會(huì)坐在自己身邊的特萊蘭城市治安部部長，眼下，他既無必要又無心情搞外交。他接通自己的艦隊(duì)副司令，眼前立即掠過凱拉·利索勒特的自動(dòng)報(bào)告：薩姆·多特蘭已經(jīng)同意變更計(jì)劃，艦隊(duì)所有飛船都將駛往開關(guān)星。

“薩米！”凱拉的聲音切斷了自動(dòng)報(bào)告，“事情進(jìn)行得怎么樣？”除他之外，整個(gè)艦隊(duì)中只有凱拉·利索勒特知道這次航行的真正目的：搜索那個(gè)人。

“我——”我們失去他了。但薩米不能這么說，“你自己看吧，凱拉。我的視像資料，最后兩千秒。我現(xiàn)在正前往盧辛達(dá)……最后一個(gè)小問題，得把它解決了。”

稍稍一頓。利索勒特的索引掃描速度飛快。片刻之后，他聽她罵了一聲：“好吧……但那個(gè)小問題還是得解決，薩米。以前也有好幾次，我們以為失去他了，但最后并沒有。”

“但從來不像這次這么確定無疑，凱拉。”

“我已經(jīng)說了，一定要做到百分之百有把握。”這女人的語氣中有一股剛硬之氣。這支艦隊(duì)里很大一批飛船歸她的家族所有，其中一艘還屬于她本人。這次任務(wù)中擔(dān)當(dāng)實(shí)際職責(zé)的船主只有她一人。絕大多數(shù)情況下，這沒什么問題。凱拉·利索勒特幾乎在所有問題上都通情達(dá)理，但這一次是個(gè)例外。

“我會(huì)做到百分之百有把握，這你也知道。”薩米這時(shí)才意識到特萊蘭安全部門的首腦就坐在自己身邊，也想起了不久以前偶然發(fā)現(xiàn)的問題，“上面情況怎么樣？”

她的回答很輕快，有點(diǎn)道歉的意思：“非常好。船塢棄權(quán)書我已經(jīng)弄到了，和工廠衛(wèi)星、小行星礦的生意看來已經(jīng)沒問題了。我們正在處理合同的細(xì)節(jié)。我仍舊認(rèn)為，三百兆秒[1]內(nèi)，艦隊(duì)就能從物質(zhì)、人員兩方面裝備完畢。你知道特萊蘭人多想從這項(xiàng)任務(wù)上分一杯羹。”她的聲音中帶著笑意。他們之間的鏈接是加密的，但她很清楚，他這一端的加密非常不保險(xiǎn)。特萊蘭是客戶，不久以后還會(huì)成為參與這次行動(dòng)的合作伙伴，不過得讓他們知道自己處于什么狀況之中。

“很好。如果單子上還沒有的話，再加一條：‘我們希望配備最優(yōu)秀的人員，故此，我們鄭重要求林區(qū)高校面向所有通過我方測試者，而不僅僅是首批殖民者的后裔。’”

“這不是明擺著的嗎……”一秒之后，對方才恍然大悟，“老天哪，我們怎么會(huì)漏了這么重要的事？”原因很簡單：小看了某些人的冥頑不靈。

一千秒后，盧辛達(dá)從下方迎向他們。這里約處于南緯三十度，城市周圍是一片凍土荒原，看上去像人類到來之前的特萊蘭赤道地區(qū)。五百年前，第一批人類殖民者到達(dá)這顆星球，開始調(diào)節(jié)溫室氣體，建立起復(fù)雜精細(xì)的地球類型的生態(tài)系統(tǒng)。

盧辛達(dá)位于一大片黑色污跡的中心。黑色污跡是幾個(gè)世紀(jì)的火箭燃料造成的——“經(jīng)過凈化的核燃料”。這里是特萊蘭行星上最大的太空港，但這座城市近來的發(fā)展卻像貧民窟一樣緩慢，和這個(gè)星球上的其他城市如出一轍。

他們的飛行器轉(zhuǎn)為螺旋槳驅(qū)動(dòng)，越過城市，緩緩降落。太陽漸落，街道大多處在半明半暗的黃昏微光中。每前進(jìn)一千米，街道便更窄了一些，精心修建的復(fù)合式建筑漸漸讓位于一座座方頭方腦的樓房，也許是從前的貨艙改造的。薩米冷冷地看著這一切。首批殖民者費(fèi)了幾個(gè)世紀(jì)才建成一個(gè)美麗的世界，但現(xiàn)在，這個(gè)世界正在土崩瓦解。地球類型的世界要獲得最后成功，至少有五條路可走，都合乎情理、毫無痛苦。但如果首批殖民者后裔和他們的林區(qū)不愿走其中任何一條路的話……哼，等他的艦隊(duì)再一次回來時(shí)，這里的文明也許已經(jīng)不復(fù)存在了。再過一陣子，他得跟這兒的統(tǒng)治階級成員們好好交交心才行。

飛行器在斑駁的建筑物之間著陸了，他的心思回到現(xiàn)在。薩米和護(hù)送他的林區(qū)打手們走過一攤攤凍得半硬的黏糊糊的東西。他們走近的那幢房子前的樓梯邊散放著一些大盒子，里面是一堆堆衣物。是捐贈(zèng)品？打手們繞開盒子，上了樓梯，走進(jìn)大門。

老人院的管理人自稱宋教友，看樣子已經(jīng)老得快咽氣了。“比德威爾·杜坎？”他的目光不安地從薩米臉上移開。宋教友沒認(rèn)出薩米，但他知道林區(qū)治安部：“比德威爾·杜坎十年前就死了。”

他在撒謊。他在撒謊！

薩米深吸一口氣，打量著這個(gè)陰暗骯臟的房間。突然間，他感到自己已經(jīng)變成了艦隊(duì)流言編造出來的那個(gè)危險(xiǎn)人物。上帝原諒我，但只要能從這個(gè)人嘴里掏出實(shí)話，我什么都干得出來。他的視線回到宋教友身上，盡量擠出一個(gè)親切的笑容。笑容肯定不如想象的那么親切，因?yàn)槔项^子后退了一步。“老人院就是替別人送終的地方，對不對，宋教友？”

“是讓所有人壽終正寢的地方。我們用人們的饋贈(zèng)幫助來到這里的人。”這是老人院最原始的定義。但在特萊蘭這種奇糟無比的情況下，這種說法完全正確。他盡力幫助最貧窮的人中病得最厲害的。

薩米舉起一只手：“我會(huì)向你們教派所管理的每一家老人院捐贈(zèng)一百年的經(jīng)費(fèi)……只要你帶我去見比德威爾·杜坎。”

“我——”宋教友又向后退了一步，一屁股坐了下來。不知怎的，他知道眼前這個(gè)人一定能做到說話算話。也許……但就在這時(shí)，老頭子抬起頭來，瞪著薩米，目光中是不顧一切的固執(zhí)倔強(qiáng)：“辦不到！比德威爾·杜坎十年前已經(jīng)死了。”

薩米走過房間，雙手抓住老頭子坐椅的扶手，臉湊近對方：“你知道跟我在一起的是什么人。你信不信，只要我一句話，他們可以把你這個(gè)地方變成一片瓦礫？如果在這里找不到我想找的人，我們會(huì)把你教派的每一所老人院都變成碎片，全世界每一所。你信不信？”

顯然，宋教友完全相信。林區(qū)治安部能干出什么事來，他清楚得很。可一時(shí)間，薩米只怕宋教友會(huì)置這種威脅于不顧，強(qiáng)硬到底。那樣的話，我只能做我不得不做的事了。但突然間，老人好像徹底垮了，不出聲地抽泣起來。

薩米起身離開對方的椅子。幾秒鐘過去了，老人停止抽泣，掙扎著站起來。他沒看薩米一眼，也沒做任何手勢，只拖著腳步，走出房間。

薩米和他的隨從緊緊跟上。他們排成一行，走過一段長長的過道。真是個(gè)可怕的地方。不是因?yàn)檫@里的照明設(shè)備破舊不堪，一片昏暗，也不是因?yàn)槠疂n的天花板、污穢不堪的地板。過道兩邊，人們坐在沙發(fā)上、輪椅中，他們呆呆地坐著，愣愣地望著……虛無。一開始，薩米還以為他們有隱形頭戴式顯示裝置。他們注視著遠(yuǎn)處，也許正觀看某種互動(dòng)圖像，他們中間有些人正嘟囔著什么，還有幾個(gè)不斷比畫著復(fù)雜的手勢。過了一會(huì)兒，他才發(fā)現(xiàn)墻壁上那些鬼畫符是涂在上面的。片片剝落、毫無裝飾的涂料，就這些，再?zèng)]有什么可看的了。而那些干癟枯萎的人，他們的眼睛是裸眼，沒有任何增強(qiáng)手段，眼神里空空洞洞，什么都沒有。

薩米走在宋教友身后，靠得很近。修士一邊走，一邊自言自語。他的話不是沒有意義的咕噥，而是說的那個(gè)人：“比德威爾·杜坎算不上好人，不是那個(gè)你會(huì)喜歡上的人，哪怕才見面也不會(huì)喜歡……尤其是才見面的時(shí)候。他說他從前很有錢，但他什么都沒給我們帶來。頭三十年，那時(shí)我還是個(gè)年輕人哩，他工作得比誰都賣力，無論多苦多累……但他的話可不中聽，對誰都沒句好話，誰都要笑話。他可以陪著病人度過一生的最后一晚，之后卻嘲笑人家。”宋教友用的是過去時(shí)，但過了一會(huì)兒，薩米才意識到他壓根兒沒有半點(diǎn)勸說自己的意思。他甚至不是在跟自己說話，仿佛是在替一個(gè)他知道命在旦夕的人說幾句悼詞：“時(shí)間一年一年過去了，跟我們其他人一樣，他能做的事越來越少了。他說起他的對頭，說只要他們找到他，肯定會(huì)殺了他。我們向他保證，說會(huì)把他藏起來，可他卻笑話我們。到了最后，他什么都不剩了，只剩下一肚子惡毒，簡直惡毒得沒法說。”

宋教友在一扇很大的門前停住腳步。門牌上寫著幾個(gè)大字，飾著花邊——“通往日光室”。

“杜坎每天都要看日落。”可修士并沒有開門。他站在那兒，垂著頭，但也沒怎么擋道。

薩米繞過他，又停住腳步，道：“我剛才提到的捐贈(zèng)會(huì)存進(jìn)你們教派的戶頭。”但老人根本沒有看他，只朝薩米的外套上啐了一口，轉(zhuǎn)身朝過道走去，一路推開擋道的治安官們。

薩米稍一轉(zhuǎn)身，手搭在房門的機(jī)械轉(zhuǎn)鎖上。

“先生？”是城市治安部部長。這位警察頭子走近一步，輕聲道：“嗯……我們不愿意再護(hù)送您了，先生。護(hù)送工作應(yīng)該由您自己的手下來做。”

哈？“我同意，部長。可當(dāng)時(shí)你們怎么不讓我?guī)献约旱娜耍俊?

“那不是我決定的。我想，他們覺得治安官更謹(jǐn)慎些。”警察轉(zhuǎn)開視線，“您看，艦隊(duì)司令，我們也知道，你們青河人要是恨起誰來，會(huì)恨上很長很長時(shí)間。”

但這種仇恨更多情況下指的是對某個(gè)文明的仇恨，而不針對個(gè)人。不過薩米還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

警察終于直視他的雙眼：“是這樣，我們跟你們合作了。我們確保了這次搜索的任何消息都不會(huì)走漏到你的……目標(biāo)那里。但我們不能替你做掉這個(gè)人。我們會(huì)轉(zhuǎn)過頭去，不看你做的事。我們不會(huì)阻止你。但我自己不會(huì)下這個(gè)手。”

“哦。”薩米極力琢磨，在道德的萬神殿中，究竟哪個(gè)位置適合眼前這個(gè)人，“這個(gè)嘛，部長，我只要求你們不要干涉我的行動(dòng)，剩下的事我自己會(huì)處理。”

警察緊張地猛一點(diǎn)頭，退后一步，不再跟隨薩米。薩米打開那扇標(biāo)著“通往日光室”的房門。

里面的空氣冷颼颼的，彌漫著一股陳腐的臭味。不過跟過道中人體的惡臭相比，這里好多了。他仍然在室內(nèi)，頭頂?shù)恼趽鯀s不多。這里原本是一個(gè)向外伸出的出口，通向下面的大街。但現(xiàn)在裝上了塑料板壁，成了一個(gè)有點(diǎn)遮蔽的天井。

如果他也跟過道里那些可憐蟲一樣了怎么辦？他們讓他聯(lián)想到病入膏肓、無藥可救的人，以及某種瘋瘋癲癲的實(shí)驗(yàn)犧牲品，思維、意識迸成碎片，再也無法恢復(fù)。他從來沒有認(rèn)真考慮過這樣一種收場，可現(xiàn)在……

薩米沿著樓梯走到最下一層。拐角處隱隱約約看得見一線天光。他用手背擦了擦嘴，靜靜地站在那里，站了很長時(shí)間。

干吧。薩米走上前，進(jìn)入一個(gè)大房間。房間似乎是停車場的一部分，但用半透明的塑料板壁圍成一個(gè)有頂蓋的封閉空間。這里沒有供熱裝置，一股股冷風(fēng)從板壁縫隙中鉆進(jìn)來。屋子中間四散著幾把椅子，上面是包裹得厚厚實(shí)實(shí)的人形。這些人并沒有特意望著哪個(gè)方向，有的只呆呆盯著外面的石墻出神。

但所有這些幾乎都沒能入薩米的眼。屋子的另一端，一柱陽光從頂蓋的一個(gè)破洞中斜斜落下，光柱下孤零零地坐著一個(gè)人。

薩米緩緩走過房間，目光沒有一刻離開金紅斜暉下的那個(gè)人。那張臉與青河上層家族有血脈上的相似之處，但它不是薩米記憶中的那張臉。這沒什么，那個(gè)人肯定許久以前便改換了面容。再說，薩米衣服里帶著一個(gè)DNA檢測器，還有一份那個(gè)人的真實(shí)DNA密碼副本。

他裹著一張?zhí)鹤樱^戴一頂厚厚的編織帽，一動(dòng)不動(dòng)，似乎在凝視著什么，凝視著落日。是他。不需要有條有理的思考，薩米直接得出了結(jié)論。一股激動(dòng)的洪流迸發(fā)出來，涌遍全身。也許不能算健全完整，但這就是他。

薩米拉過一把沒人坐的椅子，面對斜陽中的那個(gè)人坐下。一百秒過去了。兩百秒。最后一縷陽光漸漸消退，那個(gè)人的目光空洞，臉上毫無表情，但身體卻有反應(yīng)。他動(dòng)了動(dòng)腦袋，好像在找尋著什么。這時(shí)，他似乎注意到來了客人。薩米側(cè)了側(cè)頭，讓霞光照在自己的臉上。對方眼睛里出現(xiàn)了某種表情，迷惑、回憶，從眸子深處浮起。突然間，那個(gè)人的雙手一哆嗦，從毯子里抽出來，爪子一樣的手顫抖著指向薩米的臉：

“是你！”

“是的，先生，是我。”八個(gè)世紀(jì)的搜索結(jié)束了。

那個(gè)人不安地在輪椅里扭動(dòng)著，重新裹好毯子。幾秒鐘內(nèi)他默不作聲。最終開口時(shí)，卻略顯遲疑：“我早就知道，你……你這樣的人會(huì)一直找我，一直找下去。我贊助了這個(gè)該死的蘇培里教派，但我一直知道……這種保護(hù)是不夠的。”他又在椅子里動(dòng)了動(dòng)，眸子里現(xiàn)出一道薩米過去從未見過的光，“不用你告訴我，我全都知道。每個(gè)家族都投點(diǎn)錢，也許每艘青河飛船上都有一個(gè)船員在不斷搜查我的下落。”

對于這場最終發(fā)現(xiàn)了他的搜捕的規(guī)模，他連一點(diǎn)概念都沒有。“我們沒有惡意，先生。”

那個(gè)人嘶啞地大笑一聲，沒有反駁，但顯然全然不信：“我的運(yùn)氣不好，他們派到特萊蘭的人是你。你很機(jī)靈，能找到我。他們應(yīng)該拿你派更大的用場才是，薩米。到現(xiàn)在，至少該提拔你為艦隊(duì)司令了。分派你當(dāng)個(gè)殺人的小伙計(jì)，真是大材小用了。”他又動(dòng)了動(dòng)，手向下伸去，像是要搔搔屁股。怎么回事？痔瘡？癌癥？老天，我敢打賭，他屁股下面坐著一把手槍。這么多年，他一直準(zhǔn)備著迎接這一天。時(shí)候到了，槍卻纏在毯子里一時(shí)拔不出來。

薩米急切地傾身向前。那個(gè)人在誘他說話。好吧，也許只有這樣，他才有說話的機(jī)會(huì)。“我們終于撞上了大運(yùn)，先生。我自己撞上了大運(yùn)。我猜您也許會(huì)來這兒，因?yàn)殚_關(guān)星。”

毯子里偷偷的摸索停了片刻，一絲冷笑掠過對方的臉。“只有五十光年，薩米。一個(gè)天體物理學(xué)上的謎，離人類空間最近的謎。可你們這些沒種的青河漫游者卻從來沒去拜訪過。神圣的、至高無上的利潤啊——你們這些人在乎的只有這個(gè)。”他的右手大度地一揮，左手卻在毯子里越探越深，“話又說回來，整個(gè)人類都這德行。八千年的望遠(yuǎn)鏡觀測、兩次笨手笨腳的擦肩而過。這個(gè)神奇的謎所得到的關(guān)注不過如此……我原想，這么近的距離，也許我能組織一次載人飛船探索。也許能在那兒發(fā)現(xiàn)什么，獲得某種優(yōu)勢。那樣的話，等我回來時(shí)——”他眼睛里又出現(xiàn)了那種奇異的光。這個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的夢想折磨了他這么多年，已經(jīng)將他銷蝕一空了。薩米這才意識到，眼前的人早已不再是過去那個(gè)人，他已經(jīng)徹底瘋了。

但欠瘋子的債依然是債。

薩米靠得更近了一點(diǎn)：“您本來是可以成功的。我知道，就在‘比德威爾·杜坎’的影響力達(dá)到鼎盛期的時(shí)候，一艘星際飛船到過這顆行星。”

“是青河的船。他媽的青河！我再也不想跟你們這些人打交道了。”他的左手已經(jīng)不動(dòng)了，顯然他找到了手槍。

薩米伸出手去，輕輕碰碰蓋在對方左臂上的毯子。不是要抓住他的手，只是個(gè)暗示，表示自己什么都明白……同時(shí)也是一個(gè)請求，請求對方多給自己一點(diǎn)時(shí)間。“范，現(xiàn)在已經(jīng)有理由前往開關(guān)星了，即使以青河的標(biāo)準(zhǔn)看也大有理由。”

“嗯？”薩米不知道究竟是什么原因：自己的觸碰？自己的話？抑或是那個(gè)多年來從沒有人說過的名字？不管怎樣，某種原因使老人暫時(shí)停止了動(dòng)作，聽著他的話。

“那是三年前的事。當(dāng)時(shí)我們正在向這里趕，特萊蘭人接收到了來自開關(guān)星附近的無線電信號。是個(gè)節(jié)拍式信號，完全喪失了過去科技成果的失落文明能發(fā)明的就是這種信號。我們部署了自己的天線陣列，也做了詳盡分析。那個(gè)信號類似莫爾斯電碼，但它的節(jié)拍與人類的手和反射系統(tǒng)所造成的節(jié)拍完全不同。”

老人的嘴張開又合上，很長時(shí)間，他什么話都說不出來。“不可能。”他終于說道，聲音很低。

薩米發(fā)覺自己露出了微笑：“從您嘴里居然聽到這種話，真是太奇怪了。”

長久的沉默。那個(gè)人的頭低了下來，接著說道：“這是頭彩啊。我差點(diǎn)中了頭彩，只差六十年。而你呢，你追蹤找到了我，這下子，大滿貫全是你的了。”他的手臂仍然隱在毯子里，但身體已經(jīng)向前耷拉下來。他被擊敗了，因?yàn)樵趦?nèi)心深處，他知道自己失敗了。

“先生，我們中間有些人——”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止有些人——“一直在尋找您。您隱藏得很好，我們很難找到。另外，我們不能大張旗鼓公開搜索，理由和過去一樣。但我們從來沒有絲毫惡意。我們希望找到您——”怎么樣？補(bǔ)償您？請求您的原諒？這些話薩米說不出口，再說也不完全是實(shí)話。畢竟，本來就是這個(gè)人的錯(cuò)。“如果您能和我們一同前往開關(guān)星，我們將不勝榮幸。”

“門兒都沒有，我不是青河人。”

薩米始終與飛船保持著緊密聯(lián)系，隨時(shí)更新飛船動(dòng)態(tài)。也許現(xiàn)在應(yīng)該……嗯，值得一試。“我來特萊蘭帶了不止一艘船，我有一支艦隊(duì)。”

對方的下巴收縮了一點(diǎn)：“一支艦隊(duì)？”多年培養(yǎng)起來的興趣還在，像條件反射，還沒有徹底消失。

“停在近地泊位，眼下，從盧辛達(dá)正好能看見。您想看看嗎？”

老人只聳了聳肩，但現(xiàn)在，他的兩只手都從毯子里抽了出來，放在膝蓋上。

“我?guī)タ纯础！彼芰习灞谏祥_著一道門，就在幾米外。薩米站起身來，緩緩走近，推動(dòng)輪椅。老人沒有表示反對。

外面冷極了，氣溫也許在零度以下。前面的屋頂上方還殘留著落日的余暉，但卻沒有絲毫暖意。只有濺在他鞋上的冷冰冰的泥漿才能說明這里白天也曾有過溫暖。他推著輪椅一路穿過停車場，來到一處多少可以望西面的地方。老人茫然地四下張望著。不知他多久沒到外面來過了。

“你想過沒有，薩米，也許會(huì)有其他人來參加這個(gè)小聚會(huì)？”

“您是什么意思，先生？”除了他們倆，停車場里空無一人。

“有些人類殖民地離開關(guān)星比我們更近。”

哦，原來是那個(gè)小聚會(huì)。“是的，我想過，先生。我們不斷監(jiān)聽著他們的信息，隨時(shí)更新情報(bào)。”那是一個(gè)有三顆恒星的星系，其中的三顆行星有人類居住，三個(gè)美麗的世界，近幾個(gè)世紀(jì)才擺脫蒙昧，重返技術(shù)文明時(shí)代。“他們現(xiàn)在稱自己‘易莫金人’。我們從來沒訪問過他們的世界，只推測他們是某種專制文明，具有很高的科技水平，但非常封閉，非常重視心靈力量。”

老人咕噥了一聲：“我才不在乎這些雜種重不重視心靈力量呢。那種力量……守靈的時(shí)候倒是能派上用場。聽我的話，薩米，上路的時(shí)候帶上大炮、火箭和核彈，多帶核彈，很多很多。”

“是，先生。”

薩米將老人的輪椅轉(zhuǎn)到停車場邊緣。通過頭戴式顯示系統(tǒng)，薩米可以看見他的艦隊(duì)正在天空中緩緩升起。但光憑肉眼是看不到的，被附近的建筑擋住了。“先生，再過四百秒，你就能看到它們飛過那邊的屋頂。”他朝遠(yuǎn)處指了指。

老人什么都沒說，但他還是抬起頭來，漫無目的地望著天空。空中是穿梭來往的常規(guī)飛行器，還有盧辛達(dá)太空港起降的星系內(nèi)往來飛船。已近黃昏，但天色還是很亮。雖然有亮光混淆視線，不過單憑肉眼仍然能辨認(rèn)出好幾顆衛(wèi)星。西面有一點(diǎn)微弱的紅光，在薩米的頭戴式顯示系統(tǒng)里不斷閃爍，表明這是一個(gè)圖標(biāo)，而非目視可見對象。那就是他特意標(biāo)注出來的開關(guān)星。薩米朝那個(gè)方向注視了片刻。即使在夜間盧辛達(dá)天色全黑的情況下，開關(guān)星仍然很難識別。但只要有一臺小小的望遠(yuǎn)鏡，它看上去很像一顆尋常的G級恒星……目前還很像。不過，再過幾年，這顆星星就會(huì)完全不可見，除非是通過望遠(yuǎn)鏡陣列觀測。等我的艦隊(duì)抵達(dá)時(shí)，它已經(jīng)在暗寂狀態(tài)待了長達(dá)兩百年……而且它將做好萬全準(zhǔn)備開始新一輪的復(fù)興。

薩米在輪椅邊單膝跪下，絲毫不理會(huì)冰冷的泥漿：“先生，我給您講講我的飛船吧。”他依次數(shù)說著飛船的噸位、設(shè)計(jì)用途和船主——大部分船主，有些人最好換個(gè)時(shí)間再提，等老人手邊沒放著槍的時(shí)候再說。他一邊說，一邊仔細(xì)觀察對方的臉。他所說的對方全都懂，這一點(diǎn)很清楚，因?yàn)槔先瞬蛔∴淞R，薩米每說一個(gè)名字，他都會(huì)換個(gè)新的下流話詛咒那個(gè)人。只有最后一個(gè)名字例外——

“利索勒特？像斯特倫曼人的名字。”

“是的，先生。我的艦隊(duì)副司令確實(shí)是斯特倫曼人。”

“哦。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“他們……他們?nèi)送Σ诲e(cuò)。”

薩米暗笑起來。這次任務(wù)的空間飛行時(shí)間是十年，這段時(shí)間足以讓這個(gè)人的身體復(fù)原。可能也足以使他的瘋癲勁兒弱下來。薩米拍拍老人肩頭后面的輪椅靠背。這一次，我們不會(huì)拋棄你。

“我的第一艘飛船過來了，先生。”薩米再次指點(diǎn)著。一秒鐘后，一顆明亮的星星從那座建筑屋頂旁冉冉升起，又逐漸化入落日余暉之中，一顆耀眼的傍晚的明星。六秒鐘過去了，第二艘飛船進(jìn)入視野。再過六秒，第三艘。又一艘。又一艘。又一艘。停頓半晌，最后出現(xiàn)的是一顆比其他所有星星更加璀璨的明星。他的艦隊(duì)在近地泊位，距地面四千千米。在這段距離上望去，它們只是點(diǎn)點(diǎn)星光，像小小的寶石，沿著天空中一條看不見的直線排列，彼此之間拉開半度。跟近地泊位中的星系內(nèi)貨運(yùn)飛船、本地工廠衛(wèi)星相比，艦隊(duì)并不特別壯觀……除非你知道這點(diǎn)點(diǎn)星光來自多么遙遠(yuǎn)的地方，終將航行到多么遼遠(yuǎn)的地方去。薩米聽到老人敬畏地輕輕吐出一口氣。他知道。

兩個(gè)人望著七點(diǎn)星光緩緩滑過天際。薩米打破了寂靜：“最后面那艘，最亮的那顆，看見了嗎？”綴在絢爛星群中最輝煌的寶石。“有史以來建造得最出色的飛船。我的旗艦，先生……范·紐文號。”