先是在木城，幾天后，又在剜刀的秘島，漫長的夏日結束了。到了午夜，只有一點微光，連最高的山頭都隱在陰影里。很快，夜晚越來越長。白晝與黑夜交戰，黑夜一步步取勝。山谷里生長的羽樹逐漸染上了秋色。白天仰望峽灣邊的山崖，只見低丘一片橘紅，上面是一叢叢灌木，漸漸化為灰色的地衣苔蘚，不知不覺間，變成了深灰色的裸巖。積雪靜靜地等待著，用不了多久，大雪紛飛的日子就將來臨。

時間一天天過去，每天日落的時間都...