Part One?1875—1881

文森特·梵高直到二十五六歲時(shí)才找到他的人生使命——成為一名藝術(shù)家。此前，他涉足過藝術(shù)品買賣，還做過老師和各類神職。但即便是早期的信件，也能揭示出某些貫穿他一生的個(gè)性特征。

其中最突出的一點(diǎn)，是他總能在風(fēng)景和自然中尋得心靈的慰藉和創(chuàng)作的靈感。他的信，無論寄自倫敦、海牙，還是歐洲北部，都充滿了對周圍環(huán)境詩情畫意的描繪。在他的創(chuàng)作初期，這種田園牧歌般的情愫和虔誠的信仰結(jié)合在了一起（他父親是一位牧師）。雖然文森特最終放棄了他的宗教信仰，但對自然的熱愛卻絲毫未減。

青年時(shí)期，他的另一興趣點(diǎn)是長期著迷于描繪鄉(xiāng)村生活和體力勞動(dòng)者。在比利時(shí)的礦區(qū)博里納日，他短暫而尷尬地?fù)?dān)任過傳教士，速寫下了礦工的日常生活場景；這些畫作也是他辛酸地講述礦工艱苦生活的最好注解。事實(shí)上，正是在此期間，他對神學(xué)的興趣逐漸轉(zhuǎn)向成為藝術(shù)家的雄心。

在梵高的一生中，盡管作品風(fēng)格幾經(jīng)變化，但他卻始終受到同一藝術(shù)風(fēng)格的顯著影響。特別值得一提的，是他對法國藝術(shù)家讓-弗朗索瓦·米勒的敬仰之情，在他早期的信件和草圖中以及他去世前幾年成就最高的作品中，都有流露。米勒對農(nóng)村生活深情而莊嚴(yán)的描繪，對梵高產(chǎn)生了巨大的影響。

最后，我們還能在他最早期的書信中，看到他和弟弟提奧之間的情誼。自從宣布成為藝術(shù)家之后，梵高幾乎完全仰賴提奧對他的忠實(shí)支持。這份兄弟情誼，是梵高一生中意義最為重大的親情關(guān)系，是他情感、思想和經(jīng)濟(jì)上的支柱，其重要程度無以復(fù)加。

[1875年4月18日，倫敦] No.25

附上我的一幅小畫，畫于上周日，那天早上，房東太太的小女兒死了（她才十三歲）。我畫的是斯特里漢姆公共綠地，一大片草木豐茂的綠地，橡樹圍繞，鮮花叢生。前一天夜里一直下雨，土地都濕透了，春天的嫩草清新鮮綠。

_

[1876年4月21日，拉姆斯蓋特] No.62

我真希望你也能看到學(xué)校窗外的風(fēng)景。學(xué)校的房子坐落于一個(gè)廣場（周圍所有的房子看上去都一樣，在這兒是司空見慣的事）。廣場的中間是一大片草地，四周圍著鐵柵欄和丁香花叢，午休時(shí)，孩子們都在那兒玩耍。我所住房間的那幢房子，也在這個(gè)廣場。

_

[1876年5月31日，拉姆斯蓋特] No.67

這個(gè)小素描畫的是從學(xué)校窗戶望出去的景色，男孩們時(shí)常站在窗邊，目送來探望他們的父母離開去車站。他們中一定有很多人對此情此景念念不忘。這兒一周來陰雨連綿，特別是在黃昏時(shí)路燈亮起來，燈光在濕漉漉的路面上閃爍，你真該來看看。那陣子，斯多克斯先生時(shí)常發(fā)脾氣，如果白天男孩們太吵，那他們晚飯時(shí)就領(lǐng)不到面包和茶了。

那時(shí)你就能看到，他們站在窗戶旁邊向外張望的可憐樣子。他們每天唯一的指望就是食物和茶水，靠著這點(diǎn)兒補(bǔ)給挨過一天又一天。我也很想叫你看看他們走下陰暗的樓梯，穿過走廊走到餐桌邊的樣子。那里照耀著友誼的陽光。這里的洗漱間也很特別，地板已經(jīng)朽掉，里面有六個(gè)水池，男孩們就在那里洗漱，昏暗的光線從破碎的玻璃窗投射進(jìn)來，落在盥洗臺上，這也是相當(dāng)令人感傷的場景。我真想一個(gè)冬天都跟他們待在這里，要是那樣，我就能真正體會(huì)到他們的感受了。男孩們把油漬弄到了寄給你的畫上，你要原諒他們啊。

_

[1876年11月25日，艾爾沃思] No.82

上周日晚上，我在泰晤士河畔彼得舍姆的一個(gè)小村子里。那天早晨，我在特楠格林的主日學(xué)校，太陽落山之時(shí)又趕到里士滿，然后去了彼得舍姆。天黑得很早，我又不認(rèn)識路。那段路可真是泥濘，路旁長滿了疙疙瘩瘩的榆樹和灌木叢，穿過一片土堤和山坡，終于看到了山坡下面一所透著燈光的小房子，我就跌跌撞撞地趕過去問路。但是沒想到，原來在那條漆黑的路盡頭，是那座漂亮的木制小教堂，透著溫和的燈光。在那兒，我為他們誦讀了《圣經(jīng)》章節(jié)：《使徒行傳V：14—16》和《使徒行傳XII：5—17》中彼得出監(jiān)的故事，然后又講了約翰和泰亞根尼的事跡。一個(gè)從寄宿學(xué)校來的年輕女人在教堂里彈奏了簧風(fēng)琴，她的學(xué)生也都在場傾聽。

早晨去特楠格林的路上真是漂亮，栗樹、晨曦和明亮的藍(lán)天，映照在泰晤士河上，草格外地綠，周圍回蕩著教堂的鐘聲。

_

[1875年4月18日，倫敦] No.25

附上我的一幅小畫，畫于上周日，那天早上，房東太太的小女兒死了（她才十三歲）。我畫的是斯特里漢姆公共綠地，一大片草木豐茂的綠地，橡樹圍繞，鮮花叢生。前一天夜里一直下雨，土地都濕透了，春天的嫩草清新鮮綠。

_

[1876年4月21日，拉姆斯蓋特] No.62

我真希望你也能看到學(xué)校窗外的風(fēng)景。學(xué)校的房子坐落于一個(gè)廣場（周圍所有的房子看上去都一樣，在這兒是司空見慣的事）。廣場的中間是一大片草地，四周圍著鐵柵欄和丁香花叢，午休時(shí)，孩子們都在那兒玩耍。我所住房間的那幢房子，也在這個(gè)廣場。

_

[1876年5月31日，拉姆斯蓋特] No.67

這個(gè)小素描畫的是從學(xué)校窗戶望出去的景色，男孩們時(shí)常站在窗邊，目送來探望他們的父母離開去車站。他們中一定有很多人對此情此景念念不忘。這兒一周來陰雨連綿，特別是在黃昏時(shí)路燈亮起來，燈光在濕漉漉的路面上閃爍，你真該來看看。那陣子，斯多克斯先生時(shí)常發(fā)脾氣，如果白天男孩們太吵，那他們晚飯時(shí)就領(lǐng)不到面包和茶了。

那時(shí)你就能看到，他們站在窗戶旁邊向外張望的可憐樣子。他們每天唯一的指望就是食物和茶水，靠著這點(diǎn)兒補(bǔ)給挨過一天又一天。我也很想叫你看看他們走下陰暗的樓梯，穿過走廊走到餐桌邊的樣子。那里照耀著友誼的陽光。這里的洗漱間也很特別，地板已經(jīng)朽掉，里面有六個(gè)水池，男孩們就在那里洗漱，昏暗的光線從破碎的玻璃窗投射進(jìn)來，落在盥洗臺上，這也是相當(dāng)令人感傷的場景。我真想一個(gè)冬天都跟他們待在這里，要是那樣，我就能真正體會(huì)到他們的感受了。男孩們把油漬弄到了寄給你的畫上，你要原諒他們啊。

_

[1876年11月25日，艾爾沃思] No.82

上周日晚上，我在泰晤士河畔彼得舍姆的一個(gè)小村子里。那天早晨，我在特楠格林的主日學(xué)校，太陽落山之時(shí)又趕到里士滿，然后去了彼得舍姆。天黑得很早，我又不認(rèn)識路。那段路可真是泥濘，路旁長滿了疙疙瘩瘩的榆樹和灌木叢，穿過一片土堤和山坡，終于看到了山坡下面一所透著燈光的小房子，我就跌跌撞撞地趕過去問路。但是沒想到，原來在那條漆黑的路盡頭，是那座漂亮的木制小教堂，透著溫和的燈光。在那兒，我為他們誦讀了《圣經(jīng)》章節(jié)：《使徒行傳V：14—16》和《使徒行傳XII：5—17》中彼得出監(jiān)的故事，然后又講了約翰和泰亞根尼的事跡。一個(gè)從寄宿學(xué)校來的年輕女人在教堂里彈奏了簧風(fēng)琴，她的學(xué)生也都在場傾聽。

早晨去特楠格林的路上真是漂亮，栗樹、晨曦和明亮的藍(lán)天，映照在泰晤士河上，草格外地綠，周圍回蕩著教堂的鐘聲。

_

[1877年4月16日，埃滕] No.92

天色已晚。今天下午出去散步了，因?yàn)槲矣X得必須出去透透氣，先去了大教堂，然后是新教堂，之后又登上了堤壩，那兒有很多風(fēng)車，沿著鐵路走，從很遠(yuǎn)就可以看到它們。這獨(dú)特的風(fēng)景和環(huán)境意境深遠(yuǎn)，似乎在對我說?：“打起精神，不要害怕。”

_

[1878年7月16日，埃滕] No.123

科爾正在休假，今天早上，我和他又去了長著石南的荒地和松樹林，過了磨坊之后再走一段路就到了。我們給他的兔子采了很多歐石楠，這顯然是它們最喜歡的食物，還采了一些其他的東西，裝了一整籃子。我們在松樹林坐了一會(huì)兒，一起畫了一幅埃滕和周圍地區(qū)的地圖，包括布萊斯堡、斯布隆德爾、特黑克和霍溫。

我常常想念你，很高興你在那邊一切都好，還找到了讓你眼前一亮的作品，藝術(shù)真的是滋養(yǎng)現(xiàn)實(shí)生命的必需品。因?yàn)檫@是真正的藝術(shù)，是用心性和靈魂加上才智創(chuàng)造出來的作品，就像那些你知道或可能親眼見過的藝術(shù)家，對他們來說，文字和作品就是他們的生命與靈魂。

_

[1878年11月15日，拉肯] No.126

隨信附上我之前提到的素描《煤商咖啡館》。

我打算畫一些草稿，關(guān)于我身邊形形色色的人和事，但鑒于這可能會(huì)影響我創(chuàng)作真正的作品，還是先不要開始了。我一到家就要開始布道:《路加福音VIII：6—9》，“不結(jié)果的無花果樹”。

這幅小素描《煤商咖啡館》沒什么特別，但我一定要畫出來的原因是，你在這里能看到很多這樣的人，他們在煤礦工作，人也都很古怪。這個(gè)小房子靠近馬車道，實(shí)際上是個(gè)礦區(qū)旁的小酒館，礦工們吃飯時(shí)會(huì)去那兒吃點(diǎn)面包，喝杯啤酒。

_

[1879年8月5日，奎姆] No.131

如果你有時(shí)間過來待上一天或一段時(shí)間，我會(huì)非常高興。

我會(huì)給你看更多關(guān)于當(dāng)?shù)厝说漠嫞共皇钦f這些人值得你坐火車遠(yuǎn)道而來，而是當(dāng)?shù)夭粚こ５娘L(fēng)土人情會(huì)吸引你，這里的一切都是那么生動(dòng)鮮活。

我最近去了多米尼·皮特森神父的工作室，他的畫是史佛奧特或者霍普布魯威爾斯的風(fēng)格，他很懂藝術(shù)。

他要了我的一張素描，畫的是典型的礦工形象。

最近常常畫到深夜，畫下了一些有紀(jì)念意義的人和物，我在初次看到他們時(shí)就很受觸動(dòng)，畫下來更加深了印象。

_

[1880年7月] No.133

換羽期對于鳥兒來說，就像我們?nèi)祟惷鎸δ婢郴蛘卟恍乙粯樱峭纯嗟臅r(shí)期。你可以選擇停留在痛苦中，也可以由此脫胎換骨，重新做人。但是，這并不是一件值得張揚(yáng)的事，也不是一件可以調(diào)侃的事，正因如此，你才需要藏起來。好，那就這樣吧。

如果你能體諒一個(gè)人獻(xiàn)身于繪畫研究，就要理解熱愛讀書和熱愛倫勃朗一樣神圣，我甚至認(rèn)為這兩種熱愛相輔相成。

所以你追求的是什么？人的外表是否能反映他的內(nèi)涵？人的靈魂里都有一團(tuán)火，卻沒有人去那兒取暖，路過的人只能看到煙囪上的淡淡青煙，然后繼續(xù)趕他們的路。

那我們要做什么？給心中的火添柴，“你里頭應(yīng)當(dāng)有鹽”，不管多焦躁，也要耐心地等待，等到有人想要來訪，在火邊坐下來——待在那里，我怎會(huì)知道？任何信仰上帝的人都能等到這一刻到來，或早或晚。

眼下我似乎事事不順，而且這樣已經(jīng)很長一段時(shí)間了，或許還會(huì)持續(xù)下去，但也有可能否極泰來。我并不指望這樣，可如果真有轉(zhuǎn)機(jī)，我會(huì)認(rèn)為這是莫大的收獲，我會(huì)很高興，會(huì)說：“果然不出所料，這一天終于來了！”

我就這樣隨意寫下涌到筆尖的東西。

如果你不把我看成那種游手好閑之人，我會(huì)非常高興。

即使游手好閑者也有不同的類型，有種人因?yàn)閼卸琛⒈傲印⑷狈€(gè)性而碌碌無為。如果你愿意，可以把我看作這類人。

也有另一種人，盡管他們的內(nèi)心被強(qiáng)大的渴望所驅(qū)使，但現(xiàn)實(shí)不可改變，他們無能為力，就像被囚禁了一樣，所處的環(huán)境缺乏創(chuàng)造所需的土壤，使他們無所作為。這樣的人不是總能確定自己要做什么，但是他本能地感到：盡管如此，我必然有擅長的事情，我必有存在的意義！我知道我會(huì)成為一個(gè)不同的人！只是我如何能成為有用之人？應(yīng)該怎么做？是金子就一定會(huì)發(fā)光，但我身上能閃光的特質(zhì)又是什么？

這是意義完全不同的游手好閑，如果你愿意，也可以把我看成這類人。

春天的時(shí)候，籠子里的鳥兒躍躍欲試，它知道自己生來擅長某事，也強(qiáng)烈地想要去做，但又無法做到。是什么？它卻無從知曉，只是模模糊糊地感覺到，“其他的鳥兒都在筑巢，孵化、哺育雛鳥”。于是它用頭去撞籠子，籠子完好無損，它卻因悲傷而發(fā)狂。

“真是個(gè)懶骨頭！”另一只經(jīng)過的鳥兒說，“它活得真舒服。”被囚禁的鳥兒沒有死掉，它活下來了，心里想什么從不外露。它恢復(fù)了健康，陽光和暖的時(shí)候，它多少也會(huì)開心一會(huì)兒。然后遷徙季節(jié)到了，它心中又一陣悲涼，“但是，”照看它的孩子們說，“所有的必需品，籠子里都有呀。”但對它而言，這個(gè)“都有”只能意味著望著外面醞釀暴風(fēng)雨的低沉天空，心里升起對命運(yùn)的反抗?：“我在籠子里，在籠子里，所以我什么都不缺，蠢貨！我有一切我需要的東西！哦，看在上帝的分兒上，給我自由吧，像其他的鳥兒一樣。”

那個(gè)游手好閑的人，就像這只無奈的鳥兒一樣。

人們也常面臨著無能為力的情況，如同被困在這樣令人恐懼的籠子里。

我當(dāng)然知道會(huì)有解脫之時(shí)，最終的解脫。是什么把人變成囚徒？是因揭發(fā)或造謠而敗壞的聲譽(yù)，是尷尬之情，是不安之境，是不幸之事。人并不是總能知道什么囚禁了他，什么樣的墻把他隔絕，或者什么把他活埋，但是總能感覺到那些像閂條、像籠子、像墻一樣的東西無處不在。

所有這些都是想象抑或幻覺嗎？我覺得不是。于是我捫心自問：我的上帝，這種境況是長久的嗎？是永遠(yuǎn)的嗎？還是永恒不變的？

你知道什么能讓這無形的囚牢消失嗎？是每一種深刻而真實(shí)的愛。是朋友之誼，是手足之義，是情人之愛，正是愛至高無上的力量才能打破這無形的囚牢。沒有愛的人，毫無生活可言。

情義被喚起之處，生命得以重生。

有時(shí)候，這個(gè)囚牢也會(huì)以別的名字出現(xiàn)，比如偏見，或誤解，或?qū)@或那的致命無知，或不信任，或假意的羞恥。

_

[1880年8月20日，奎姆] No.134

我畫了一些礦工的草圖，有男有女。早晨的時(shí)候，他們沿著荊棘籬笆旁的小路，踏著雪步行去礦井，他們的身影在熹微的光線中隱隱可見。背后的煤礦建筑和礦井輪子的模糊線條，在天空的襯托下顯得非常醒目。

我把這幅素描寄給你，你一看就明白了。我深感去學(xué)習(xí)大師們的人物畫法的必要性，比如米勒、布雷東、布里翁、鮑頓等。你認(rèn)為他們的素描怎么樣？我這個(gè)主意怎么樣？

我本該畫得更好，但有些細(xì)節(jié)我還是沒處理好。有一幅畫，畫中人物大概有10厘米高。人物下面的陰影表示礦工走在回家的路上。但是正如你看到的，不太成功。因?yàn)槿宋锏淖厣喞诼淙沼鄷熛碌男Чy畫了。

_

[1880年9月7日，奎姆] No.135

這段時(shí)間我經(jīng)常在沒有任何進(jìn)步的情況下隨意亂畫，但是最近情況略有好轉(zhuǎn)。我相信這種好的狀態(tài)會(huì)持續(xù)，尤其是你和特斯蒂格先生的建議，讓我找到了好的模特。我認(rèn)為目前臨摹一些好的作品比毫無根據(jù)地一味亂畫要好得多。

可我現(xiàn)在還是忍不住想在一個(gè)相對大的規(guī)模上畫這些礦工，畫他們?nèi)サV井，就像我寄給你的那些潦草速寫，只不過略微改變了一些人物構(gòu)圖。我期待臨摹完巴爾格的其他兩組畫之后，就能去畫男礦工或者女運(yùn)煤工的人物寫生，如此一來，只要遇到有特點(diǎn)的模特就可以畫了，也算是就地取材。

如果你還有關(guān)于米歇爾蝕刻版畫的書，方便的話，可以借我一用，不過不著急。眼下我有很多想畫的，但是我想再溫習(xí)一下這些鄉(xiāng)村風(fēng)景畫，現(xiàn)在我對藝術(shù)的理解跟剛開始畫畫的時(shí)候不一樣了。

希望你不會(huì)對這些米勒作品的版畫失望，這些小版畫真的不錯(cuò)。

非常感謝你寄給我所有你能找到的米勒的作品，它們對我有莫大的幫助。關(guān)于《播種者》，我已經(jīng)臨摹了五次。兩幅小的、三幅大的，我還會(huì)再畫一次，我對這組人物形象簡直太著迷了。

_

[1880年9月24日，奎姆] No.136

如你所見，我瘋狂地工作，但是目前還沒有什么令人滿意的成果。我希望這些荊棘最終可以開出白色的花，那樣的話，這些痛苦的掙扎就像是分娩中的陣痛，痛苦之后會(huì)有歡樂的結(jié)果。

盡管已經(jīng)困難重重，每天都有新麻煩冒出來，我簡直不能用言語表達(dá)，可以重新拿起畫筆，我有多么開心。很久以來我都很焦慮，以前總覺得重新拿起畫筆是不可能的，已經(jīng)超出我的能力范圍。但是現(xiàn)在，我已經(jīng)意識到我的脆弱和痛苦建立在很多事情上，我已經(jīng)恢復(fù)了內(nèi)心的平靜，精力也一天天在恢復(fù)。

_

[1880年10月15日，布魯塞爾] No.137

我并不完全反對去法國美術(shù)學(xué)院的想法，于我而言，去外地讀個(gè)夜校也行，如果免費(fèi)或者不太貴的話。

但迄今為止，我的目標(biāo)還是要努力地學(xué)習(xí)，以便可以畫出像樣的、賣得出去的畫，那樣我就可以靠自己的工作維持生計(jì)。顯然，這對我來說才是最迫切的。

一旦掌握了鉛筆、水彩或者蝕刻，我就可以重新回到礦工或紡織工人的題材上，創(chuàng)作出比現(xiàn)在的畫更好的作品。但首先我要掌握技術(shù)。

_

[1880年11月1日，布魯塞爾，迷笛大道72號] No.138

我最近畫了一些東西，工作量非常大，不過我還是很高興自己完成了。我還畫了一幅鋼筆的人體結(jié)構(gòu)圖，畫相當(dāng)大，用了五張安格爾紙。

約翰·馬歇爾的《藝用解剖學(xué)》（Anatomy for Artists）是我現(xiàn)在用的參考書，書里有大量關(guān)于手足等的解剖示意圖，清楚實(shí)用。現(xiàn)在我想做的是把肌肉繪畫徹底學(xué)完，確切地說，就是把軀干和腿的肌肉畫完，加上以前畫過的，整個(gè)人體就組成了。然后我還想畫人體的背面和側(cè)面。

如你所見，我花費(fèi)了很多精力去鉆研這些；這并不簡單，需要時(shí)間，更需要極大的耐心。

我想從獸醫(yī)學(xué)校弄些解剖示意圖，比如馬牛羊，然后按照畫人體解剖的方法去畫它們。

比例、光線和陰影，透視法是一個(gè)畫畫的人必須要遵循的法則，如果缺少這些知識，就只會(huì)付出無謂的努力，徒勞無果。

_

[1881年1月] No.140

我想讓你知道，最近幾天我的畫進(jìn)步很大。我剛剛完成了十幾幅鉛筆或鋼筆和墨水畫的素描，在我看來已經(jīng)比之前的畫好一些了。這些畫乍看像朗雄或者英國的木刻版畫，但還是有些笨拙，不自然。我還畫了行李工、礦工、掃雪的人、雪中行人、老女人和老頭兒形象（巴爾扎克《十三人故事》里的費(fèi)拉居斯）等等。給你寄去兩幅小畫《爐火前》，雖然看起來還不太完美，但是已經(jīng)有那么點(diǎn)兒意思了。

我相信我會(huì)有更大進(jìn)步。我畫肖像畫快要入門了。

但只能通過辛勤的工作，正如加瓦爾尼所說：不可一日不畫。

_

[1881年6月] No.146

我畫了一幅鋼筆畫，畫的是沼澤另一端長著很多睡蓮的地方（靠近去羅森達(dá)爾的路）。

迄今為止，我都是先用鉛筆作畫，再用鋼筆加強(qiáng)，或者如果有必要的話，用蘆葦筆描粗。我最近的畫都沿襲了這個(gè)創(chuàng)作方法，需要大量的線條描繪，當(dāng)然也要符合透視法。

_

[1881年7月，埃滕] No.148

寫生時(shí)關(guān)注太多的細(xì)節(jié)而忽略了重點(diǎn)，可不是件好事情。果然，最近的畫驗(yàn)證了這個(gè)說法。這就是我為什么又要學(xué)習(xí)巴爾格技法的原因，他的畫線條強(qiáng)勁有力，輪廓簡單優(yōu)雅。如果我停一陣子不畫畫，等再拿起畫筆，就會(huì)對以前的畫有新的認(rèn)知。

我希望能找到一個(gè)好的模特，比如說那個(gè)叫皮耶特·考夫曼的工人，我想讓他扛著鍬或犁或者其他什么東西，在院子里，在他自己的家里，或者在田里，總比在家里坐著好。但是讓人們知道怎么做模特可真是個(gè)大難題啊。不管是城里人還是鄉(xiāng)下人，根深蒂固的想法是，只有穿著做禮拜的衣服，才肯擺姿勢，衣服的膝蓋、手肘和肩膀處，還不能有任何明顯的褶皺和凹痕。這對畫家來說真是件惱火的事。

_

[1881年9月] No.150

我的畫最近有些改觀，不管是繪畫的方法還是成果。也多虧了莫夫對我說的話，我才又開始用真人模特。我已經(jīng)說服了幾個(gè)人做我的模特，其中就有皮耶特·考夫曼。認(rèn)真學(xué)習(xí)、堅(jiān)持訓(xùn)練和對巴爾格《木炭畫練習(xí)》（Exercises au Fusain）的不斷鉆研實(shí)踐，讓我對人物畫有了更好的理解。我學(xué)會(huì)了度量和把握主要線條，以前這對我來說是多么不可思議的事啊，而如今我竟然做到了。感謝上帝！

我畫了一個(gè)拿著鐵鍬的農(nóng)民，即挖掘者，至少畫了五次，各種姿勢，還畫了兩張播種者，兩張拿著掃帚的女孩，還畫了戴著無邊呢帽削土豆的女人，靠著曲柄杖的牧羊人，最后還畫了生病的老農(nóng)，坐在爐火邊的椅子上，手抱著頭，胳膊撐在膝蓋上。我停不下來，畫畫的過程就像趕羊群一樣，一旦有幾只羊過橋，其余的羊就會(huì)跟著過去。我一定要不斷地畫下去，畫挖掘者、播種者、犁田者、男人和女人。學(xué)習(xí)和畫畫是鄉(xiāng)村生活的一部分，正如他人經(jīng)歷過和正在經(jīng)歷的生活一樣。面對自然時(shí)，我也不像以前那樣覺得無能無力了。

我從海牙帶了木制的彩鉛和鉛筆，現(xiàn)在用得非常多。我也開始用筆刷和紙擦筆作畫，蘸墨魚汁或者印度墨水，有時(shí)也用色彩顏料。比較確定的是，我現(xiàn)在的畫跟以前的不一樣了。畫的尺寸跟《木炭畫練習(xí)》相仿。

說到風(fēng)景畫，我認(rèn)為完全無須為此感到煎熬，相反，可以從中學(xué)到很多東西。

無須多言，寄這些素描給你，只是想讓你了解不同的人物姿態(tài)，這些速寫都是短期創(chuàng)作，我也注意到比例部分還有很大的改進(jìn)空間，當(dāng)然在正式畫之前還要改很多。

這張畫畫的是人們在收割后的田地中犁地播種，我還畫了一張同樣的大幅草稿，加了遠(yuǎn)處即將來臨的暴風(fēng)雨。另外兩幅素描是挖掘者的不同姿勢。我希望再多畫些這樣的畫。還有一幅是提籃子的播種者。

要是能找到提著播種籃的女人做模特該多好啊，那樣我就可以把春天時(shí)給你看的第一幅素描前景里的那個(gè)很小的人物畫得更好了。

簡言之，如莫夫所言：全力以赴。

_

[約1881年10月12日] No.151

首先是兩幅大的用粉筆和墨魚汁畫的修剪過的柳樹，類似下面這幅草稿，還有一幅相似的，是長方形的，畫的是通往盧爾的路旁的樹。之后我也畫過幾張人物畫，挖掘者和做籃子的人。上周叔叔從普林森哈赫寄了一盒顏料，是派拉德牌的，夠我畫了，太開心了。

好吧，我急不可耐地開始水彩了。

我覺得我很幸運(yùn)，可以找到模特。我也開始嘗試畫馬或驢了。

特厚的安格爾紙畫水彩尤其好，也比其他的紙便宜。盡管這樣，我也不是特別急需紙，還有些從海牙帶過來的存貨，雖然都是很普通的白紙。

嗯，你看我工作多勤奮。

就此擱筆吧，我今天走了很長的路，非常累，但我還是想隨信附些畫。

_

[1881年10月12—15日] No.152

一開始，大自然總是拒絕藝術(shù)家，但是如果你對她足夠認(rèn)真，就不會(huì)從這種對抗中感到失望，正相反，這更激發(fā)人們想去征服她，而最深處，自然和真正的藝術(shù)家是心有靈犀的。盡管大自然最不可捉摸，人們也要竭盡全力去抓住她，同她搏斗，一段時(shí)間之后，她就會(huì)變得更順從，更配合。我比任何人都渴望企及此等境界，但我還沒有達(dá)到，不過已經(jīng)開始有進(jìn)展了。

與自然的搏斗，有時(shí)候就像莎士比亞的《馴悍記》（不管是否情愿，只有堅(jiān)持不懈才能征服抗拒者）。很多事情都是這樣，顯然畫畫也是。我認(rèn)為鉆研總比放棄好。我越發(fā)感到畫人物畫的好處了，這也間接地對風(fēng)景畫產(chǎn)生了好的影響。如果在畫剪枝的柳樹時(shí)，把它當(dāng)作一個(gè)活生生的生命去畫——當(dāng)然，它本來就是——環(huán)境也隨之變得更契合，你需要全神貫注地盯著這棵樹，直到它的生機(jī)顯露無遺。隨信附上幾幅素描。我最近經(jīng)常在通往盧爾的路邊畫畫，偶爾也用水彩和墨魚汁畫，但不太容易操作。

_

[1881年10月12日，拉帕德] No.R1

近來我畫了一大批寫生，因?yàn)檎业搅撕芏嘣敢馀浜系哪Ｌ兀椅耶嬃瞬簧俑亍⒉シN和其他農(nóng)活的習(xí)作，男女都有。這些天來，我用木炭和炭精筆畫了很多畫，也嘗試了墨魚汁和水彩。好吧，不知道你能否從我的畫中看到我的進(jìn)步，但是你一定能從中發(fā)現(xiàn)改變。你知道這段日子最美的風(fēng)景在哪兒嗎？通向車站和盧爾的那條路，兩側(cè)栽著剪過枝的老柳樹，恰好適合用墨魚汁表達(dá)。我無法用語言描述這些樹有多迷人，于是我畫了七張大幅的習(xí)作。

_

[1881年11月18日] No.158

我的畫寄到了嗎？

我昨天畫了另外一張，畫的是一個(gè)農(nóng)夫的兒子，這個(gè)男孩每天早上都給掛著水壺的爐子生火。另一幅畫了一個(gè)老人給火添干柴。遺憾的是，這些畫還有一些生硬和沉悶。

_

[1881年11月19日] No.160

我開始畫另外一張挖掘者，在田里干活、刨土豆。我在畫中對環(huán)境稍微做了些調(diào)整，遠(yuǎn)景中樹木叢生，還有一線天空。

哦，天哪，這些田地多美啊！等我賺到更多的錢，就可以在模特上投入更多了，到時(shí)你肯定能看到我畫出更非凡的畫作！

_

[約1881年12月18日] No.163

我依然每天待在莫夫家，白天畫色彩，晚上畫素描。我已經(jīng)畫了五幅習(xí)作、兩幅水彩畫，當(dāng)然也畫了很多素描。

不論怎樣，提奧，莫夫向我展示了一下調(diào)色盤的魔法和水彩的妙用。這應(yīng)該算是對旅行花掉的那九十荷蘭盾的補(bǔ)償吧。莫夫說我前途光明，但道路坎坷。好吧，我不會(huì)反駁他的論斷。等有時(shí)間，我會(huì)告訴你更多莫夫的事，他非常熱心和善良。

我會(huì)寄給你一些草稿，是在那兩幅水彩之后畫的。我非常希望能創(chuàng)作一些相對好賣的作品。事實(shí)上，我覺得如果有必要，就把那兩幅畫賣掉。尤其是其中一幅，莫夫在上面加了些筆觸。但我更傾向于再留它們一段時(shí)間，可以提醒我創(chuàng)作過程中的技術(shù)問題。

用水彩來表達(dá)空間和光線是多么美妙啊，這樣造型會(huì)融入畫面的氛圍中，使整體有了生氣。現(xiàn)在，你想不想讓我給你畫幾幅水彩？畫畫是我唯一愿意做的事，但是留在這里，模特、顏料、畫紙，還有很多方面都需要用錢，而我已經(jīng)身無分文了。

快寫信給我，哪怕簡短的一句話也好。不過，如果你想讓我留在這兒，能不能寄一點(diǎn)錢給我？我真的相信我的畫會(huì)漸入佳境，因?yàn)殛P(guān)于色彩和筆法，我有了一些切實(shí)可行的想法。

_

[1881年12月22—24日] No.165

就像爸媽信中所說，我再簡短地補(bǔ)充兩句，關(guān)于莫夫在這兒時(shí)的情況，有空再詳細(xì)告訴你。他馬上就來普林森哈赫了，也會(huì)來我這兒。提奧，你應(yīng)該知道，莫夫寄了一個(gè)藝術(shù)工具箱給我，里面有顏料、畫筆、調(diào)色板、調(diào)色刀、調(diào)色油和松節(jié)油，簡而言之，該有的都有。這意味著我可以開始創(chuàng)作油畫了，我為此非常高興。

事實(shí)上，我近來畫了很多畫，尤其是造型習(xí)作。如果你看到這些畫，你一定會(huì)理解我的目的所在。

最近也畫了一些兒童形象，我發(fā)現(xiàn)這也非常有樂趣。

近來戶外的色彩和色調(diào)都令人流連忘返。現(xiàn)在我已經(jīng)對繪畫的光線略有心得，覺得可以表達(dá)出部分效果，但堅(jiān)持才是最重要的，現(xiàn)在我還在專注于造型，只有堅(jiān)持不懈才能有所提高。在戶外畫畫時(shí)，我喜歡畫樹，像觀察人物一樣去觀察樹。我是說，只用一只眼睛凝視著樹，觀察它們的輪廓、比例以及結(jié)構(gòu)。這是首要的事。之后才是造型、顏色和環(huán)境，這就是我特地要和莫夫探討的問題。

但是提奧，我對我的藝術(shù)工具箱是如此的滿意，在經(jīng)過一年多素描強(qiáng)化練習(xí)之后才開始接觸油畫和色彩，我認(rèn)為它來得正是時(shí)候。我覺得你也會(huì)這么想。

提奧，油畫才是我事業(yè)的開端。你不也這樣認(rèn)為嗎？