第2章 中世紀(jì)的酷刑

5世紀(jì)早期羅馬帝國(guó)崩潰后，權(quán)力中心移至君士坦丁堡（Constantinple）。西歐處于日耳曼部落中的哥特人（Goths）和汪達(dá)爾人（Vandals）的支配下。依據(jù)常識(shí)人們通常會(huì)認(rèn)為，比起羅馬帝國(guó)的暴虐統(tǒng)治，日耳曼人肯定會(huì)有過之而無不及。事實(shí)證明，所謂蠻族部落其實(shí)在執(zhí)法手段上比羅馬帝國(guó)更為“進(jìn)步”。3個(gè)半世紀(jì)之前，羅馬歷史學(xué)家塔西陀記載，日耳曼人認(rèn)為只有戰(zhàn)場(chǎng)逃兵、怯戰(zhàn)者、勾結(jié)敵國(guó)者以及同性戀者罪以致死。其他不甚嚴(yán)重之罪，包括搶劫、殺人則處以罰款。罰金可以以牛或其他形式的財(cái)產(chǎn)償付，一半用于賠償受害者家屬，剩余的支付給地方首領(lǐng)或國(guó)王。看來日耳曼人更為關(guān)注的是如何使所有男人認(rèn)真履行其備戰(zhàn)職責(zé)，而不是司法懲罰。顯然，他們的宗教思想同樣開明。公元410年，汪達(dá)爾人國(guó)王阿拉里克（Alaric）洗劫羅馬。他宣布，禁止傷害逃到教堂尋求庇護(hù)的羅馬人。這比羅馬人治下的基督徒命運(yùn)不知好上多少倍。

作為耶穌基督的信徒，早期西方教會(huì)以及定都君士坦丁堡的基督教?hào)|羅馬帝國(guó)，在犯罪與懲罰問題上持進(jìn)步觀點(diǎn)。皇帝狄奧多西（Theodosius）和查士丁尼（Justinian）制定的法律規(guī)定：奴隸犯下謀殺、叛國(guó)、通奸、偽造罪應(yīng)判處死刑。在教會(huì)的壓力下，控制西羅馬帝國(guó)舊有版圖的日耳曼人勉強(qiáng)把謀殺加入了他們的死罪之列。通常來說，在教會(huì)法律中，對(duì)輕微犯罪的懲罰是一系列的苦行，苦行的程度與罪行輕重相當(dāng)。許多時(shí)候，教會(huì)規(guī)定，當(dāng)案情未明時(shí)，懲罰將只能由上帝之手來施行，這樣避免了人為的執(zhí)法謬誤，而這樣的謬誤在上帝認(rèn)為則是嚴(yán)重的罪過。865年，教皇尼古拉斯一世（Pope Nicholas I）致信給巴爾干人的統(tǒng)治者，堅(jiān)持認(rèn)為刑訊逼供（通過長(zhǎng)期的酷刑折磨獲取供詞）有違基督教基本教義。考慮到當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，這真可謂開明的舉措。

其他地方的刑罰制度則缺乏這種理智。在英格蘭和高盧（Gaul，即現(xiàn)在的法國(guó)），罪犯、奴隸、戰(zhàn)俘將用來獻(xiàn)祭。私人爭(zhēng)端與訴訟的審理使用決斗法裁決（被告與原告進(jìn)行一對(duì)一的決斗），或神判法裁決（迫使被告將手浸入沸水，或抓住燒得通紅的鐵塊），如果贏得決斗，或手未被沸水燙傷，則被判為無罪。這似乎與羅馬刑罰一樣野蠻、不開化，然而，接下來要統(tǒng)治英國(guó)和西歐的維京人（Vikings）的司法與刑罰觀念更為原始恐怖。

763年，維京人洗劫了英格蘭與蘇格蘭交界的林迪斯法恩修道院。這是他們第1次大規(guī)模侵襲英格蘭。整個(gè)過程極其殘忍暴虐，這也是維京無畏勇士行為的典型特征，遠(yuǎn)比今人想象的更為原始野蠻。維京人的襲擊事先經(jīng)過精心計(jì)劃，意在造成最大的心理沖擊。一旦維京戰(zhàn)士登上了他們那駭人的龍頭船，便徑直朝目的地蜂擁而去，他們殺死每一個(gè)試圖抵抗的人和許多手無寸鐵的人，屠殺男人，奸殺女人，把嬰兒挑在長(zhǎng)矛尖上。他們的目標(biāo)通常是修道院。他們劫掠鑄幣和任何能拖走的教堂什物。但是維京人明白，教士是擁有話語權(quán)的權(quán)貴階層，他們可以散布諸如“維京人來啦！他們不可小覷”之類的言論。人們?cè)绞切膽芽謶郑麄兊南麓我u擊就越順利。其行為和當(dāng)今的恐怖主義行動(dòng)一樣狡猾，簡(jiǎn)直前無古人后無來者。

不過維京人不僅僅是劫掠者。他們征服一個(gè)地方后，通常在那里建立殖民地，成為當(dāng)?shù)厝说闹魅耍瑢?duì)任何敢于違抗維京人法律的行為施以酷烈刑罰和嚴(yán)厲罰款。當(dāng)維京軍隊(duì)打敗當(dāng)?shù)厥最I(lǐng)或國(guó)王時(shí)，他們對(duì)其公開施行一種稱為“血鷹”（Blood Eagle）的死刑。這種極具觀賞性的屠殺場(chǎng)景，首先開始于用利斧劈開受刑者的背部，然后從傷口處將他的整個(gè)肺部掏出來，使得可憐的人看起來好像無端長(zhǎng)出了一雙血淋淋的翅膀。一個(gè)維京人的傳說這樣講述：“……命令他們?cè)谒谋巢坑脛Φ窨塘艘恢机棧阉欣吖菑募棺瞪峡诚聛恚统龇尾浚阉I(xiàn)給奧丁神，感謝神賜予他們勝利。”同樣的酷刑亦施用于殺害維京人的被征服者。

當(dāng)然還有其他許多酷刑用于懲罰不同的罪犯。謀殺和搶劫犯通常被扔下懸崖。輕微犯罪被處以罰款——有時(shí)罰金之巨足以使犯人傾家蕩產(chǎn)。這些罰金，連同對(duì)臨近的非維京人征收的費(fèi)用，以及維京人充當(dāng)其他政治勢(shì)力的雇傭軍所獲取的報(bào)酬，統(tǒng)稱為丹麥金。對(duì)于那些不愿臣服于維京人的小國(guó)國(guó)王和首領(lǐng)，維京人直接對(duì)其開戰(zhàn)。870年，東盎格魯國(guó)王艾德蒙（殉道者艾德蒙，Edmund the Martyr,King of Aast Anglia）拒絕滿足這些粗暴的異教徒的要求，訴諸戰(zhàn)爭(zhēng)，艾德蒙戰(zhàn)敗。因拒絕宣布放棄基督教信仰，艾德蒙國(guó)王被綁到樹上鞭打，全身被射滿了箭矢，最后砍掉腦袋。

英格蘭北部在維京人的猛攻下逐漸淪陷。南部盎格魯——撒克遜人（Anglo-Saxons）王國(guó)的文明較為發(fā)達(dá)，令人不解的是，在盎格魯——撒克遜王國(guó)，唯一的死罪是偷盜。在那個(gè)殘酷、原始的社會(huì)，偷竊一個(gè)人的財(cái)產(chǎn)居然被認(rèn)為是比殺人更殘忍、更惡毒的行為。縱火犯（放火燒掉另一個(gè)人的房子或莊稼）將被處以火刑。其他大部分罪行，包括謀殺和強(qiáng)奸，則被處以嚴(yán)厲罰款。當(dāng)罰款不足以懲罰其罪行時(shí)，或者當(dāng)公眾要求對(duì)其施行可見的刑罰時(shí)，帶枷示眾通常作為附加刑罰。當(dāng)罪犯為女性時(shí)，可能要對(duì)她施用潑婦刑具了，此裝置類似于后來的浸水椅，犯人被綁在椅子上，浸到當(dāng)?shù)爻靥晾铮@種懲罰意在羞辱，尚沒有證據(jù)可以證明浸水椅持續(xù)時(shí)間過長(zhǎng)，給犯人造成了嚴(yán)重的傷害。總的來說，在盎格魯——撒克遜司法中，最重要的理念是相互負(fù)責(zé)，每個(gè)人都有責(zé)任使鄰居們安分守己，同儕之間的壓力可以對(duì)小而封閉的社區(qū)施加巨大的影響。有時(shí)，如果一個(gè)犯人屢次犯罪、稟性難移，當(dāng)局只是將他驅(qū)逐出王國(guó)，而不是監(jiān)禁或處決。

7世紀(jì)的肯特國(guó)王埃塞伯特一世（Ethelbert I,King of Kent）致力于編撰法典，以促使法律公正。他成為第1個(gè)制定成文法的英國(guó)統(tǒng)治者。和他同代人的做法一樣，埃塞伯特法律更注重于使用一系列的罰款（偶爾使用公開羞辱）而不是肉體刑罰或死刑，這是因?yàn)榈挚咕S京人的戰(zhàn)場(chǎng)上需要大量男人，為節(jié)省人力資源，除非對(duì)付罪大惡極的犯人，很少使用死刑。而女人不上戰(zhàn)場(chǎng)，因此更容易被判死刑。犯下謀殺、偷竊的女性會(huì)被判處死刑。為了使罪刑觀念更為清晰直觀，埃塞伯特甚至親自標(biāo)明了人的性命或身體某一特定部位的價(jià)值。害人性命判處罰金100先令，傷人眼睛者需要支付受害人50先令的罰金或等價(jià)的物資。損傷腳趾，罰金大約為12便士，若某人生殖器受損，對(duì)方須償付等價(jià)的罰金。當(dāng)然，如果受害人來自上層社會(huì)，罰金將會(huì)增加——“等級(jí)意味著特權(quán)”。所有這一切表明，教會(huì)對(duì)信奉基督教的民族的法律文明化起到至關(guān)重要的作用。處罰罪犯的罰金不可避免要被當(dāng)?shù)亟烫梅窒恚@是使整個(gè)社會(huì)遠(yuǎn)離血腥和野蠻酷刑的一個(gè)小小的代價(jià)。

宗教對(duì)司法制度的影響，還體現(xiàn)在它改變了民眾對(duì)哪些行為構(gòu)成社會(huì)所不可接受的罪行的認(rèn)知。正如齋戒期間食肉、禮拜日工作和崇拜異教神一樣，婚外性行為和通奸首次成為應(yīng)受懲罰的罪行。可以預(yù)料的是，教會(huì)法和世俗法的一些細(xì)微差別，會(huì)讓一些人巧妙地捕捉到法律漏洞以逃脫懲罰。主教說出的話如同國(guó)王的言語一樣，無須第二方證實(shí)便可上升為事實(shí)。被指控的人可以通過在圣壇上發(fā)誓自己的清白來獲得赦免。這一制度并非無懈可擊，但相對(duì)于前人以及后來者的做法，已經(jīng)是巨大的進(jìn)步了。

隨著901年西撒克遜國(guó)王阿爾弗雷德大帝（Alfred the Great）的去世，刑罰制度走向?qū)捜莸内厔?shì)逐漸開始逆轉(zhuǎn)。在那個(gè)法律缺失、無法無天的時(shí)代，普通民眾堅(jiān)持要求罪犯必須受到公開的嚴(yán)厲懲罰，為他們的罪行付出徹底的代價(jià)。短短幾十年間，鞭刑作為傷害身體的一種刑罰方式盛行全國(guó)，死刑出現(xiàn)了更為奇特的新方式：自由民犯人會(huì)被投入懸崖，偷盜的男性奴隸被其奴隸同伴們用亂石砸死（使那些奴隸親歷死亡場(chǎng)景以示警告），女性奴隸竊賊要么被亂石砸死，要么被溺死。同時(shí)，這一時(shí)期也開啟了巫術(shù)迫害的先河，那些黑暗魔法的實(shí)踐者將被監(jiān)禁4個(gè)月，施用巫術(shù)害人者會(huì)被判處死刑。

刑罰嚴(yán)苛化的趨勢(shì)令人憂心忡忡，70多年后，埃塞雷德國(guó)王（Ethelred）試圖扭轉(zhuǎn)這一倒退趨勢(shì)。在他統(tǒng)治后期，即約公元1000年前后，他說：“男性基督徒人數(shù)太少，不應(yīng)被輕易處死；不過仍有大量的殘忍刑罰；上帝的被造物不應(yīng)受到摧毀。”他的這一寬容態(tài)度被同一時(shí)期英國(guó)另一位國(guó)王克努特（Canute）所踐行。克努特是一個(gè)基督教化的維京人，統(tǒng)治著南英格蘭、丹麥、挪威以及瑞士的一部分。他曾經(jīng)表達(dá)了對(duì)嚴(yán)苛刑罰的反對(duì)：“為了民眾的福祉，應(yīng)采用溫和的判決與懲罰。”這聽起來似乎不錯(cuò)，但需要指出的是，克努特來自于熱衷肉體折磨的維京人族群。在克努特時(shí)代，常見的懲罰有割耳、刈鼻、割上唇，通奸的女人會(huì)失去耳朵和鼻子，挖眼珠和剝頭皮十分常見。為了踐行自己的諾言，克努特在審判中將犯人的生活環(huán)境的種種方面列入量刑的參考范圍。對(duì)未成年人、老人以及貧弱的違法者的量刑相對(duì)寬松。他還將社會(huì)身份作為一個(gè)參考：大體來說，對(duì)奴隸的懲罰比自由民要嚴(yán)苛；對(duì)有預(yù)謀犯罪的懲罰要比隨機(jī)犯罪嚴(yán)厲得多。總之，克努特時(shí)代的民眾生活相對(duì)要好，且犯罪率較低。不幸的是，1035年克努特國(guó)王去世，雖然他的法律仍繼續(xù)沿用了30年——在他的后繼者、懺悔者愛德華（Edward the Confessor）的努力下，甚至變得愈加完善——這些所有的進(jìn)步還是在1066年消失殆盡。這一年秋天，英格蘭被一群剛征服法國(guó)北部的維京人（開始稱自己為諾曼人）占領(lǐng)。

諾曼底公爵威廉是個(gè)私生子。從歷史和生理學(xué)角度，這都是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。諾曼征服的2個(gè)世紀(jì)之前，歐洲大陸國(guó)家，包括法國(guó)、勃艮第、諾曼底已經(jīng)形成了新的政治制度，即封建制度。在封建制度下，大地主臣服于國(guó)王、騎士臣服于他們的領(lǐng)主，農(nóng)民臣服于所有位在其上的人，同時(shí)，所有人臣服于教會(huì)。理論上講，封建主義意在庇護(hù)貧困無助之人和神圣的教會(huì)，理念頗佳。但是，正如許多善念一樣，它從一開始就誤入了歧途。從某種意義上來說，當(dāng)不幸的事情發(fā)生后，在貪婪的封建領(lǐng)主壓迫下，首當(dāng)其沖、備受其害的總是農(nóng)民。英格蘭自身社會(huì)并未孕育出封建制度，由于1066年的諾曼征服，封建制度才在英格蘭普遍建立。倘若對(duì)封建制度的運(yùn)行和衰落做個(gè)案分析，英格蘭無疑是一個(gè)理想的范例。

英國(guó)國(guó)王威廉一世（征服者威廉，William the Conqueror）對(duì)被征服者視若仇敵，為了打擊他們的反叛之心，確保他們俯首帖耳，他頻頻“騷擾襲擊”農(nóng)村。“騷擾襲擊”是指燒毀城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、房屋和田里的莊稼，使農(nóng)民無家可歸，食不果腹。這引起了持續(xù)數(shù)十年的大范圍饑荒。甚至就連威廉的御用編年史家也對(duì)此深表震驚：“威廉盛怒之下，下令把玉米、牲畜以及所有的糧食和農(nóng)具都集中到一起，堆成小山那么高，然后放火焚燒。”為確保臣民時(shí)刻牢記要永無異心和威懾幸存的當(dāng)?shù)厝耍笠?guī)模地興修城堡。盎格魯——撒克遜編年史作者在描述這一工程時(shí)寫道：“他修建眾多城堡，使敵對(duì)者煩惱不堪……這擾民甚重。”顯然，威廉認(rèn)為，英格蘭人應(yīng)當(dāng)為他們?cè)谥Z曼征服中的失敗接受懲罰，同時(shí)，為了確保他們做安分守己的順民，威廉把英格蘭人當(dāng)成奴隸來驅(qū)使，讓他們從事建造城堡的繁重勞動(dòng)。

威廉需要大量的勞動(dòng)力以供驅(qū)使，而且，他需要利用違規(guī)者為公眾樹立典型，以儆效尤，因此，在刑罰制度上，威廉更傾向于使用殘害肉體的酷刑，而不是死刑。在1066年圣誕節(jié)，威廉在加冕典禮上做一番演講：“我禁止任何人因任何理由被殺死或吊死，”他又說：“挖出他們的眼珠，割掉睪丸。”當(dāng)然，演說中的“禁殺”部分并不適用。如果一個(gè)諾曼人被殺害，那些盎格魯——撒克遜疑犯?jìng)儗⒈或?qū)趕到一起，集體絞死。如果一個(gè)諾曼人殺死了另一個(gè)諾曼人，那么對(duì)威廉而言，用處死普通農(nóng)民的方式來處決一個(gè)諾曼人，這可不是一個(gè)好范例。因此，他發(fā)明了一個(gè)專門為貴族準(zhǔn)備的死刑——斬首（Beheading）。它成為之后數(shù)個(gè)世紀(jì)的傳統(tǒng)。

威廉儒雅有度，頗有騎士風(fēng)范，他從不對(duì)女人施以凌辱性的絞刑或者讓她們絕望地走上斷頭臺(tái)；對(duì)于她們，唯一可被社會(huì)接受的處決方式是火刑。由于新建成的城堡地牢投入使用，懲罰罪行稍輕者有了更好的選擇。為了協(xié)調(diào)教權(quán)與王權(quán)的關(guān)系，確保地方教會(huì)不會(huì)妨害他的權(quán)力，威廉國(guó)王規(guī)定，教會(huì)法庭只限于審理與教會(huì)有關(guān)的案件，以前由教會(huì)人士根據(jù)教會(huì)法審理的世俗案件現(xiàn)在歸國(guó)王法庭審理。

一個(gè)被指控者的手和腳踝綁在一起，用繩子吊著從橋上扔到下面湍急的河水中。這是神判法的一種。如果水拒絕接受他（他浮起），那么證明他有罪。如果水接納了他（沉到河底），則表明他是清白的，那么就拉著繩子將其從河水中拖出。究竟有多少人在被判為清白時(shí)已經(jīng)溺死在河水里不得而知。

從某種意義上說，這些嚴(yán)苛措施在降低犯罪率上收效甚微，結(jié)果事與愿違，犯罪行為仍呈增長(zhǎng)趨勢(shì)。在威廉的次子亨利一世（Henry I,1100~1135年在位）治下，舊有的犯罪行為依然猖獗，各種新的千奇百怪的犯罪行為不斷涌現(xiàn)，自愿作證的人幾乎找不到。亨利既不能把所有的疑犯都處死，又不想聽任罪犯繼續(xù)為非作歹，因此，他認(rèn)為最好的方式就是，讓上帝來決定誰是有罪的，誰是清白的。在成功取得教會(huì)的支持后，他重新啟用了神判法，主要有以下幾種方式：水驗(yàn)法（把疑犯扔進(jìn)水塘，如果他們下沉就證明是無辜的）；火驗(yàn)法（命令疑犯用手抓住燒紅的鐵塊走9步，如果3天后手上沒有出現(xiàn)水泡，表明無罪）；水火交加法（疑犯把手伸入一大鍋沸水中，拿出一塊石頭，他最好祈禱手上不要出現(xiàn)水泡）。對(duì)于那些犯下令人發(fā)指的罪惡行徑的牧師，神判法會(huì)使用粗糙的面包：命疑犯吃下夾雜著羽毛的面包，如果他們被噎著，則表明有罪。

這些公開上演的怪誕劇并不限于英格蘭地區(qū)，即使像神圣羅馬帝國(guó)皇帝亨利四世（Henry IV）這般高貴的大人物，亦不能幸免。他在被教會(huì)開除教籍后，不得不親赴羅馬向教皇請(qǐng)罪。他一直趴在教皇下榻城堡外的雪地里，并不斷祈禱、懺悔。直到兩天后，教皇才接見并寬恕了他。但這似乎并未給他帶來多少益處，1105年，亨利皇帝還是被逼下臺(tái)。讓人好奇的是，諾曼人對(duì)英格蘭的嚴(yán)密控制，一向與這些殘酷的刑罰一樣野蠻。但是當(dāng)進(jìn)入12世紀(jì)，控制開始出現(xiàn)了松弛的跡象，而且，反對(duì)廢除神判法的正是普通民眾。英國(guó)諾曼王朝的倒數(shù)第2個(gè)國(guó)王，即亨利一世（Henry I），試圖改革在王朝早期所制定的嚴(yán)苛法律，盡量使用監(jiān)禁來代替殘酷的肉刑。同時(shí)，他擴(kuò)大了死刑的適用范圍，到1124年，死刑成為殺人、叛國(guó)、入室盜竊、縱火、搶劫和偷竊罪的標(biāo)準(zhǔn)刑罰。越來越多的人因輕微犯罪而遭受長(zhǎng)期監(jiān)禁。無怪乎在英王斯蒂芬（Stephen，亨利一世的外甥）和他的表妹馬蒂爾達(dá)（Matilda，她是英王亨利一世的女兒，同時(shí)還是神圣羅馬帝國(guó)皇帝亨利四世的皇后）之間耗時(shí)甚久的內(nèi)戰(zhàn)（1139~1148年）期間，英國(guó)地牢遍地開花。1155年，亨利二世（Henry II，他是馬蒂爾達(dá)的兒子）下令建造了英國(guó)第1座監(jiān)獄——弗利特監(jiān)獄（Fleet）。

位于城堡中央的筑有防御工事的安全塔，用英語名字稱為“keep”，但由于這一時(shí)期英格蘭所有的城堡都屬于諾曼人，他們?cè)谔岬剿鼤r(shí)，常用的是法語名稱“donjon”（城堡主樓），地牢（dungeon）這個(gè)詞就是從這里得來的。

在英國(guó)人看來，亨利二世（在法國(guó)長(zhǎng)大）更像一個(gè)外國(guó)人，他遠(yuǎn)不如一個(gè)世紀(jì)前他的諾曼王朝的祖先們那樣受歡迎。亨利統(tǒng)治新王國(guó)的手段不是“折磨”，而是建立大量的監(jiān)獄。他命令每個(gè)城鎮(zhèn)和自治市必須建立一些監(jiān)禁設(shè)施——如果是安全措施齊全的城堡就再好不過了——這些建筑的作用，用亨利的話來說是“用來嚴(yán)密限制那些可能會(huì)有邪惡行為的人”。這意味著一個(gè)案件的所有被指控者和嫌疑犯都將受到囚禁，直到巡回法庭到來才將他們從牢房提出審訊。事實(shí)證明，亨利和征服者威廉一樣熱衷于使用致殘刑罰。謀殺、暴力搶劫、偽造都被處以砍掉右手。公開上演的審判場(chǎng)景如同一場(chǎng)視覺盛宴，當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)此有強(qiáng)烈嗜好，鑒于此，對(duì)涉案金額低于5先令的犯罪，亨利允許使用神判法；不過判為有罪的，并不被處死，而是砍掉一只腳。歐洲在一個(gè)多世紀(jì)之后才最終廢除神判法，主要原因是教皇英諾森三世不再允許神職人員協(xié)助神判法裁決。1215年，他明令禁止神職人員出現(xiàn)在神判法裁決現(xiàn)場(chǎng)。就在同一年，英國(guó)國(guó)王約翰被迫簽署《大憲章》，這是英國(guó)最接近成文憲法的文件。《大憲章》的條款中詳細(xì)地規(guī)定了不得使用酷刑折磨；所有司法程序都必須包含一個(gè)理念，即酷刑有違英國(guó)普通法的根本原則。讓人好奇的是，神判法的廢除和《大憲章》簽署的后果竟然是令整個(gè)歐洲和英國(guó)的法律系統(tǒng)陷入一團(tuán)亂麻的窘境：沒有牧師在場(chǎng)，神判法的結(jié)果就無法體現(xiàn)神的裁決，而沒有神裁法，又如何才能發(fā)現(xiàn)神的意志和真理？酷刑或許無法體現(xiàn)神意，不過若沒有酷刑的威脅，那么罪行如何得到確證？這不是理性的時(shí)代，不過理性的曙光已經(jīng)開始顯現(xiàn)。在德意志，女修道院院長(zhǎng)賓根的希爾德加德（Hildegarde von Bingen,1098~1179，即圣希爾德加德）主張對(duì)死罪的懲處應(yīng)更為寬容，并且為瀆神罪辯護(hù)，強(qiáng)烈反對(duì)僅憑道聽途說便武斷做死罪判決。從她那里，我們看到了理性晨曦初露，雖然只是暫時(shí)的。

英國(guó)刑罰制度已開始與最殘忍的肉刑與死刑背道而馳，逐漸轉(zhuǎn)向公開羞辱性懲罰，它將罪犯當(dāng)做社會(huì)賤民，目的不再是永久性地傷害肉體。懲罰的公開性和直觀性十分重要，因?yàn)槊癖姀?qiáng)烈要求見證懲罰過程——否則他們?cè)踔x是如何伸張的呢？為此，足枷（Stocks）應(yīng)運(yùn)而生。

足枷引發(fā)的痛苦小于頸手枷，它只把犯人的雙腳禁錮在木框中，身體其他部位是自由的。受害人被迫坐在窄小的木板邊緣，雙腿前伸，雙腳鎖在枷具里。他們將遭受圍觀民眾的辱罵嘲諷，以及投擲來的物體的襲擊，但至少他們可以用胳膊抵擋飛來的大件物體或石塊。足枷意在侮辱犯人，滿足公眾觀看戲劇性懲罰場(chǎng)景的心理需求。從某種意義上來說，這種懲罰方式思路新穎，且比較開明，以至于整個(gè)下議院都熱切希望所有城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村都建立足枷設(shè)施。

經(jīng)常施用的還有其他形式的懲罰。其中就有“逐出法外”（Outlawing）。宣告一個(gè)人被逐出法外（意味著他從此不受法律保護(hù)）的做法由諾曼人引入，隨著時(shí)間的流逝，目下更受歡迎，原因有3點(diǎn)。首先，執(zhí)法成本低廉。其次，極大地增加了政府的收入。一個(gè)被宣布為逐出法外的人失去的不僅僅是頭銜、土地，他所有的私有財(cái)產(chǎn)將被沒收，以充實(shí)王室財(cái)庫(kù)。最后，由于當(dāng)事人不再受任何形式的法律保護(hù)，任何人在任何時(shí)間都可以隨心所欲地殺掉他，而無須承擔(dān)任何法律責(zé)任。如果我們?yōu)g覽一下格洛斯特郡的司法記錄，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一懲罰措施的使用頻率非常高。1221年，在英格蘭330件謀殺案中，其中只有14名罪犯被絞死，100人被宣布為逐出法外并釋放，剩余的216人要么被施以其他刑罰，要么無罪釋放。宣布為“逐出法外”看似簡(jiǎn)單，但要考慮到一點(diǎn)，即若一個(gè)犯人被處死，其地產(chǎn)會(huì)由家人繼承，而若被宣布為逐出法外，他的地產(chǎn)將會(huì)被政府罰沒。

1255年，亨利三世（Henry III）宣布將70多個(gè)謀殺犯人逐出法外，通過這種簡(jiǎn)單易行的措施，迅速積累了大量的土地和金錢。這些財(cái)富流入了亨利的個(gè)人腰包。翌年，在77個(gè)謀殺疑犯中，5人無罪釋放，72人被逐出法外。1279年，諾森伯里亞郡法庭審理了68宗謀殺案，4人無罪釋放，其余被逐出法外。“逐出法外”不管是對(duì)法庭還是疑犯來說都是一宗互利的好買賣。如果被告在釋放后又找到有利于自己的新證據(jù)，那么案件將會(huì)重審。若新的證據(jù)能說服法官，那么之前的判決將被撤銷，他將重獲新生。雖然他已不可能再收回財(cái)產(chǎn)，但至少保住了性命。其他殘酷肉刑亦改為無害的羞辱性懲罰。面包師傅若缺斤少兩，或在面粉里摻雜粗糠、沙粒或鋸木屑坑蒙顧客，將被戴足枷示眾，或者在他脖子上綁一個(gè)面包游街。這種另類的廣告或許對(duì)其生意不利，但比起砍掉手的嚴(yán)厲刑罰，簡(jiǎn)直是天大的寬仁了。

然而，在英格蘭，殘暴、怪誕、奇特的酷刑并未絕跡。1241年，亨利三世——在其他方面堪稱開明君主，在刑罰上更青睞快速處決而非折磨——引入了富有創(chuàng)意的處決方式，即絞死、挖出內(nèi)臟和四馬分尸。首先，用繩索把受刑者從地上吊起，使其在空中晃蕩掙扎，直到失去知覺。然后，把他放下來，想辦法讓他恢復(fù)意識(shí)，接著是殘忍地閹割和開膛破肚，犯人眼睜睜看著自己的內(nèi)臟被拖出來，扔進(jìn)火堆里。在經(jīng)歷了種種恐怖至極的折磨后，可憐的人終于盼到了斬首，得到了解脫。當(dāng)局在鄉(xiāng)村巡回展示他尸體的殘片，以警告那些試圖反叛之人。但是，即使如此殘忍的酷刑也是于事無補(bǔ)，無論亨利怎樣做，寬容抑或暴虐，都無法阻止直線攀升的犯罪率。英格蘭真正需要的是一位徹底的改革者，他堅(jiān)定、決絕、不顧一切往前沖，愿意為整合社會(huì)付出任何代價(jià)。此人便是亨利三世的兒子愛德華。

愛德華一世（Edward I，亦稱“長(zhǎng)腿愛德華”或“蘇格蘭之錘”）1272~1307年統(tǒng)治英格蘭，他幾乎所有的時(shí)間（至少當(dāng)他不忙于屠殺蘇格蘭人和威爾士人時(shí)）都在致力于重整英國(guó)司法制度，他召集王國(guó)內(nèi)最優(yōu)秀的律師和高級(jí)教士，又從羅馬引進(jìn)很多律師人才。亨利和大臣們有條不紊地逐漸瓦解了封建制度，組建了新的司法體系。他解決的第1個(gè)問題就是囚犯拒絕回應(yīng)指控的權(quán)利。在愛德華治下，拒絕抗辯者將被迫臉朝下趴在地牢的地上，并用鐵鏈子固定住，一天只給一小片腐爛的面包、一小杯鹽水。如果一周后，他仍然拒絕開口，就在他身上壓上重物，并不斷增加重量，直到他屈服或者被慢慢壓死。

“擠壓刑”這種新式刑罰不僅如愛德華本人一樣強(qiáng)勢(shì)、駭人，還成為隨后3個(gè)世紀(jì)標(biāo)準(zhǔn)的司法程序。必須指出的是，此類折磨并不被視為酷刑。依據(jù)《大憲章》的條文，酷刑折磨在英國(guó)是非法的。但是，犯人被拴在地牢的地上，被迫吃垃圾，慢慢擠壓而死，這只是迫使他抗辯的手段——如果一個(gè)人是清白的，那么他為什么拒絕申辯呢？愛德華曾經(jīng)深切關(guān)注過在英國(guó)司法系統(tǒng)中不斷蔓延的腐敗問題。民眾指控當(dāng)?shù)胤ü俅侗O(jiān)禁無辜之人，并在他們繳納罰金后才被釋放，借此非法獲取了大量錢財(cái)。許多案件判決前已定罪，若缺少證人，他們就隨便去大街上抓個(gè)人回來，對(duì)其百般折磨，直到此人愿意做證指控一個(gè)素昧平生的無辜者。法官、郡守非法操縱審判，從而獲得非法收入，他們的一大堆“朋友”則會(huì)去擺平那些陪審員。司法腐敗的后果就是民眾對(duì)法律和司法人員敬畏感的喪失。當(dāng)陪審團(tuán)未遭到脅迫時(shí)，他們索性直接判處疑犯無罪釋放，因?yàn)楸绕鹱锓竵恚銓弳T更加痛恨司法制度。王國(guó)已墮落至此，愛德華盛怒之下撤銷了所有被控受賄、威脅、敲詐、影響司法運(yùn)作的官員的職務(wù)，無奈的是不過數(shù)年，新上任者亦迅速腐化。

在英格蘭之外的一些地方，司法制度運(yùn)轉(zhuǎn)良好，有些地方的刑罰機(jī)制頗為高效。在12世紀(jì)的俄國(guó)，任何未經(jīng)地方王公批準(zhǔn)而受到酷刑折磨的人，有權(quán)向法庭起訴，要求彌補(bǔ)自己罹受的苦難，獲得賠償；原則在于，若想施用酷刑，必須通過官方的批準(zhǔn)。1300年，德國(guó)的機(jī)械發(fā)明師制成了一臺(tái)快捷高效的砍頭機(jī)器。這臺(tái)類似于蓋盧定斷頭機(jī)（Guillotine）的裝置，其形狀目前已不得而知，在剛投入使用的第1年，它就順利地砍掉了5個(gè)人的腦袋。意大利使用這種機(jī)器的時(shí)間可能要更早。7年后，類似的砍頭機(jī)器出現(xiàn)在愛爾蘭，英格蘭亦不甘落后，到14世紀(jì)中葉，在約克郡的哈里法克斯城（Halifax），一臺(tái)斷頭機(jī)保持高效運(yùn)作。在交易日，城里熱鬧非凡，到處是熙熙攘攘的人群，喜慶的婚姻在歡快進(jìn)行，伴隨著咔嚓咔嚓的砍頭聲，人們?cè)靖邼q的情緒變得更加興奮瘋狂。

遲至16世紀(jì)中葉，哈利法克斯斷頭機(jī)（Halifax Gibbet）仍在使用。1565年，蘇格蘭的攝政、莫頓公爵（Earl of Morton）親眼目睹其高效殺人場(chǎng)景，頗為震撼。他回到蘇格蘭便仿造了一臺(tái)類似的機(jī)器，且在流行甚久、已略顯陳舊乏味的砍頭場(chǎng)景中加入了更具觀賞性的元素。若一個(gè)人偷竊農(nóng)場(chǎng)的牲畜，那么施刑者會(huì)用繩索把贓物拴在哈利法克斯斷頭機(jī)的利刃上，然后吊起，當(dāng)利刃上升到一定高度時(shí)放松繩索，此時(shí)，連最小巧的動(dòng)物都能趁機(jī)向捕捉屠殺它們的人類復(fù)仇。當(dāng)然，小動(dòng)物也很可能不幸誤碰繩索的另一端。在歐洲，如果動(dòng)物襲擊人類，將受到審判，如被判罪，它也將受刑。在1386年的法國(guó)，一頭母豬咬傷一個(gè)幼童，法庭給該母豬穿上女式服裝，吊死在絞刑架上。3年后，一匹馬因踢傷主人而被判處絞刑。因此，無論對(duì)人類還是對(duì)動(dòng)物的公開行刑，已經(jīng)成為一種取悅觀眾的娛樂活動(dòng)。

倘若公開羞辱和懲罰未能改變歐洲中世紀(jì)的傳統(tǒng)，那么黑死病（1347~1350年）對(duì)歐洲的改變便是顛覆性的。此疾傳染性強(qiáng)，廣為蔓延，無孔不入。無論年齡、性別、社會(huì)階層，每5人中就有兩人染此惡疾。舊有的政治與社會(huì)結(jié)構(gòu)慢慢坍塌，整個(gè)社會(huì)如一盤散沙，莊稼無人收獲，腐爛在田里，店鋪凋零，城鎮(zhèn)宛如一個(gè)大墓園，犯罪活動(dòng)猖獗，狂熱的宗教團(tuán)體認(rèn)為這是上帝在懲罰罪惡的人類，他們通過自我懲罰來為整個(gè)人類的惡行贖罪。他們穿行在這個(gè)被摧毀的世界里，殘忍地鞭笞自己，希望自己的痛苦能夠在末日審判時(shí)拯救基督徒的靈魂。

自我鞭笞與懲罰對(duì)社會(huì)秩序未能產(chǎn)生持久影響，而黑死病則做到了。人類埋葬了逝者，開始重整破碎的文明。顯而易見，勞動(dòng)力（熟練技工，甚至普通農(nóng)民）已變得極其匱乏，根本無法滿足新的工作崗位對(duì)勞動(dòng)力的大量需求。幸存的人們很快意識(shí)到，勞動(dòng)力已變得如此稀缺寶貴，以至于他們完全可以待價(jià)而沽。通貨急劇膨脹，國(guó)王、貴族、地方權(quán)貴害怕喪失他們搖搖欲墜的權(quán)力，竭盡全力試圖維持對(duì)經(jīng)濟(jì)和底層民眾的控制，為此挖空心思使出種種招數(shù)。他們制定法規(guī)，規(guī)定工資與物價(jià)務(wù)必保持在1346年之前的水平；所有60歲以上有勞動(dòng)能力的人必須接受任何愿意付錢的人提供的任何工作；提高工資者將被監(jiān)禁或罰款；若工人辭工去尋找報(bào)酬更高的工作，當(dāng)局會(huì)將他們用鎖鏈拴住，監(jiān)禁并毆打，只給他們提供面包與水，直到他們吸取教訓(xùn)為止；再犯者，在其胸膛上烙上“V”字母（“vagabond”的縮寫，意思是“流浪者”），或“F”字母（“falsehood”的縮寫，代表“說謊者”）。甚至施舍窮人（食物或錢財(cái)）都成為非法。為維持舊的社會(huì)制度，各式各樣的法律匆忙出爐，整個(gè)歐洲普遍頒行了禁止奢侈浪費(fèi)的法規(guī)。它規(guī)定任何人穿著打扮不得高于其社會(huì)地位。法規(guī)對(duì)平民大眾服飾的質(zhì)料、顏色都有嚴(yán)格的規(guī)定。任何人必須安分守己，否則稍有逾越便會(huì)受到公開懲罰，但這些措施收效甚微。

一種措施失效，另一個(gè)方案隨之出臺(tái)。由于勞工法規(guī)與禁奢法未能制服勞工階層，英國(guó)議會(huì)在1381年通過一項(xiàng)新稅，即年齡在15歲以上的每個(gè)人需繳1便士的人頭稅。民眾嘩然，這已是不到一年間議會(huì)第2次開征新稅。再加上此前政府采取的種種嚴(yán)厲措施，民眾的各種新仇舊恨迅速堆積，不滿情緒終于爆發(fā)。肯特郡與埃塞克斯郡的農(nóng)民揭竿而起，在瓦特·泰勒（Walter Tyler）和被免去圣職的牧師約翰·鮑爾（John Ball）的帶領(lǐng)下，他們劫掠鄉(xiāng)村，夷平了曼徹斯特城堡，橫掃倫敦，對(duì)于擋道之人格殺勿論。他們洗劫了倫敦塔，并殺死坎特伯雷大主教和財(cái)政大臣，然后拎著兩人的首級(jí)在城中街道上示眾。14歲的國(guó)王理查德二世（Richard II），以少見的英勇接見了泰勒與他的暴民，談判的目的是休戰(zhàn)。幼王允諾，倘若他們放下武器就立即廢除新稅，賦予農(nóng)民更多自由，廢除農(nóng)奴制，且政府不會(huì)采取任何報(bào)復(fù)性措施。但泰勒想要的是國(guó)王的性命，刺殺未遂，泰勒命殞階下。暴民安靜地作鳥獸散。無疑，理查德的話語是有誠(chéng)意的，但畢竟呼聲微弱，不具備法律效力，樞密院迫使國(guó)王背信了誓約。在回復(fù)農(nóng)民代表時(shí)的演講中，他說：“你們生來是農(nóng)奴和農(nóng)民，以后仍將如此。”顯然，這并不能給農(nóng)民帶來實(shí)際利益。

理查德未成年時(shí)曾一度非常開明，但中世紀(jì)政治生活的殘酷現(xiàn)實(shí)終于使他變得和大臣們一樣冷酷無情。1383年，愛爾蘭的一名修道士覲見國(guó)王，當(dāng)場(chǎng)指控蘭開斯特公爵謀反。理查德是否調(diào)查此事不得而知，但他對(duì)這個(gè)厚顏無恥的修士的處置被記錄了下來。“何蘭德勛爵和亨利·格瑞恩尼爵士來到修士面前，把繩索套在他脖子上，繩子的另一端綁在他的同伙身上，將修士從地上吊起，肚子上拴上一塊巨石，在重力作用下他被緊緊勒住，再加上同伙們的重量，繩子勒得越來越緊，使他的脊柱慢慢碎裂，在3種酷刑折磨下，可憐的人很快喪命。”

很明顯，在理查德二世統(tǒng)治末年（1399年），政府對(duì)各種輕微犯罪已完全失控。為了懲罰那些頑固不化、稟性難移的慣犯，幾乎所有的英格蘭城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村都建有足枷裝置。和過去一樣，足枷是一種非傷害性懲罰，它滿足了民眾對(duì)公開懲罰場(chǎng)景的觀賞欲望。還有一種“套脖”（Jaggs）刑具，其公開性稍遜于足枷，但效果相差無幾。它由一根固定在當(dāng)?shù)亟烫脡ι系拈L(zhǎng)鏈和連在鏈子上的鐵項(xiàng)圈組成。犯錯(cuò)的人，尤其是違反教會(huì)法規(guī)的人，被長(zhǎng)時(shí)間鎖在這個(gè)刑具里，讓他在這里思過懺悔。類似的鐵項(xiàng)圈和禁錮器械廣泛運(yùn)用于城堡的地牢里。在卡麗莎城堡（Carlisle Castle），連在項(xiàng)圈上的鐵鏈非常短，以至于如果犯人不慎從石板床上跌落，難逃被當(dāng)場(chǎng)勒死的命運(yùn)。為了防止類似悲劇發(fā)生，有些地方專門把犯人的腰部、手腕或腳踝用鐵圈固定在墻壁上——這樣犯人就不會(huì)從床上滾落了。

除了足枷與鎖鏈外，還有專門為教訓(xùn)一下那些令人討厭的潑婦而設(shè)計(jì)的裝置。“大便椅”（Chucking stool）用來懲罰潑婦和刻薄的家庭主婦——把那些不停嘮叨滿嘴抱怨的庸俗女人綁在椅子上游街，讓她們?nèi)淌苈飞峡礋狒[行人的嘲笑辱罵以及投擲來的垃圾。為盡可能地羞辱她，椅子的底部是空的，在坐上去之前，特意撩起她的裙子，這樣讓她的屁股一覽無余地暴露在各式各樣猥瑣的目光里。

對(duì)付潑婦還有另外一招，即“潑婦籠頭”（Scold's Bridle）。把一個(gè)丑陋不堪的小鐵籠子，用皮帶固定在女人的頭上，頭盔的面部有一個(gè)向里伸出的鐵塞口，正好塞在嘴里，使受刑者無法口吐惡言。該裝置通常導(dǎo)致面頰、舌頭嚴(yán)重割傷。一旦固定好籠頭，她將被游街示眾。

“浸水椅”（Ducking Stool）用來對(duì)付更為頑劣的女人。它專門用來懲治道德敗壞的女人和“大便椅”仍然威懾不了的多嘴女人。“浸水椅”懸浮在當(dāng)?shù)氐某羲晾铮o被綁在凳子的女人上了一堂免費(fèi)游泳課。倘若她被疑為女巫，那么浸在水中的時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)。在此過程中，倘若她在水中浮起（就像洗禮之水那樣，在這里，池塘的水是神圣之水的隱喻）——意味著水拒絕接受這個(gè)邪惡之人；若她沉沒，代表被水接納，表明是無辜的，等最終判決出爐時(shí)，她可能早已淹死，但至少死得清白。15世紀(jì)，頸手枷也廣泛使用。那些打架斗毆、長(zhǎng)期酗酒、傳播謠言（尤其是針對(duì)政府官員或貴族家庭）、誹謗、公然違反公平交易規(guī)則的人，通常會(huì)被帶枷示眾。他們的頭和手固定在頸手枷的木框中，暴露在公眾蔑視的目光中，時(shí)間長(zhǎng)短不等，少則數(shù)小時(shí)，多則幾天。對(duì)于那些有工作能力而堅(jiān)持以流浪作為生活方式的人，標(biāo)準(zhǔn)刑罰是把犯人脫光，綁在馬車后面，拖拉著他穿街過巷，一路上不停地鞭打他，直到鮮血淋漓。

整個(gè)15世紀(jì)，處決死刑犯最常用的方式是絞刑（Hanging）。

這和我們從19世紀(jì)的老照片和西部電影中看到的絞刑不同，犯人不是忽然從地板上的活動(dòng)板門跌落，折斷脖子瞬間死亡。19世紀(jì)中期之前的所有絞刑都是緩慢的、痛苦的、可怖的事情。犯人不是掉進(jìn)活動(dòng)板門，而是被直接吊到空中，他在絞索里不斷掙扎，直到窒息而死。對(duì)于那些健壯之人尤其是頸部肌肉發(fā)達(dá)的人，痛苦的折磨可長(zhǎng)達(dá)20分鐘。和早期不同，到15世紀(jì)，對(duì)死刑犯施行絞刑不再是王室法庭的專利；所有村鎮(zhèn)都設(shè)有絞刑架，通常處決那些犯了謀殺、大宗偷盜、從當(dāng)?shù)孛癖鴪F(tuán)開溜、偽造、縱火以及其他罪行的人。雖然這些絞刑臺(tái)始終事務(wù)繁忙，但仍滿足不了公眾對(duì)司法的需求。1429年，一個(gè)受到謀殺罪名指控的女人，被當(dāng)?shù)匾蝗簯嵟呐舜〔⒉捎盟叫烫幩馈＿@是英格蘭有記錄的首次未經(jīng)任何審判而絞死一個(gè)人。雖然司法手段簡(jiǎn)單粗暴，但是英格蘭社會(huì)結(jié)構(gòu)仍在經(jīng)歷更為深刻的瓦解。

從1455年到1485年的30年間，英格蘭貴族陷入內(nèi)部爭(zhēng)戰(zhàn)，即著名的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)（Wars of the Roses）。為爭(zhēng)奪王位，蘭開斯特家族（House of Lancaster）和約克家族（House of York）以及各自家族的雇傭兵大打出手。戰(zhàn)爭(zhēng)橫掃英格蘭鄉(xiāng)村，權(quán)力的天平忽起忽落，王位多次易手，直到相關(guān)貴族家族的血脈被屠殺殆盡。1485年8月，聲稱自己為蘭開斯特家族血統(tǒng)的最后幸存者的亨利·都鐸（Henry Tudor）率領(lǐng)著一支軍隊(duì)，在博斯沃思戰(zhàn)役中打敗了國(guó)王理查德二世的軍隊(duì)。亨利·都鐸（即亨利七世，Henry VII）初登王位時(shí)，整個(gè)王國(guó)的秩序蕩然無存。在他即位幾個(gè)月后，一個(gè)威尼斯駐英國(guó)公使如此寫道：“世界上沒有一個(gè)國(guó)家像英國(guó)那樣，盜賊和搶劫犯如過江之鯽，除了大白天，很少有人敢冒險(xiǎn)在鄉(xiāng)村行走，在城鎮(zhèn)，夜行者更是少之又少，在倫敦的夜晚，行人幾乎絕跡了。”

在持續(xù)動(dòng)蕩的幾十年間，地方司法機(jī)關(guān)之腐敗幾乎超乎想象。只要能弄到錢，他們就隨心所欲地陷害無辜，釋放危險(xiǎn)罪犯。在腐敗尚未波及的地方，不稱職的無能之輩比比皆是。為防止大規(guī)模的不公正現(xiàn)象侵蝕社會(huì)肌體，教會(huì)通常為請(qǐng)求保護(hù)的人提供庇護(hù)。即使那些未尋求庇護(hù)的人也可以通過托稱“受益于神職人員的身份”而逃脫懲罰——也就是說，不管受指控的人是否被授以圣職，只要他宣稱服務(wù)于上帝即可。在一個(gè)除了神職人員之外普遍是文盲的世界里，唯一可以證明神職人員身份的，便是吟誦圣經(jīng)《詩(shī)篇》（Psalms）第51篇的首句：“上帝垂憐于我，用你的愛與善，用你如海的憐憫仁慈，洗去我的罪與污。”狡黠的罪犯提前花心思記住這幾句，并手握圣經(jīng)，裝模作樣地讀出來。這一切的后果便是世俗法庭失去對(duì)神職人員的控制。教會(huì)法庭沒有處決權(quán)，甚至很少有監(jiān)禁權(quán)，懺悔與苦行成了教會(huì)里唯一可行的懲罰——除此之外的任何懲罰，都應(yīng)由上帝來施行。從此以后，很多人借此合法地成為了神職人員，從而為罪犯提供了一個(gè)逃脫法律制裁的巨大漏洞。不過這對(duì)亨利七世和大法官而言，就不是什么好事情了。

亨利七世對(duì)法律系統(tǒng)采取的第一個(gè)補(bǔ)救措施，是限制一個(gè)人使用宣稱受益于神職人員身份進(jìn)而免罰的次數(shù)，超過限定次數(shù)則交由世俗法庭審判。為了防止疑犯在教會(huì)法庭上掩蓋過往罪行，亨利規(guī)定，那些宣稱受益于神職人員身份從而尋求豁免的人，需在大拇指上打上烙印。在罪行確定后，將犯人的手指用繩索綁緊，用燒得赤紅的烙鐵摁在手指上，隨著一股煙霧從燒焦的皮肉上升騰，施刑人向法官報(bào)告：“尊敬的閣下，這是公正的印記！”

當(dāng)亨利七世于1509年去世后，他的兒子即經(jīng)歷了多次婚姻的亨利八世（Henry VIII）繼承王位。承襲其父改革之志，他宣布，任何被指控在公路或教堂里謀害他人者，不得使用神職人員身份以求豁免，這使他們有可能遭受死刑。很快，他又使神職人員司法豁免權(quán)失效的范圍擴(kuò)大到數(shù)種罪行：所有形式的謀殺、海盜行為、強(qiáng)奸、綁架以及任何形式的瀆神罪。隨著年歲漸長(zhǎng)，亨利的性格由早年的陽光變得刻薄寡恩，他陷入了與教皇長(zhǎng)時(shí)期沖突的泥潭里，事情起因于教皇拒絕允準(zhǔn)他離婚。他陰沉沮喪，并很快把壞情緒發(fā)泄到臣民身上，所有的懲罰都變得更加離奇殘忍。

當(dāng)一個(gè)水手和他的妻子被指控從一艘船上偷了一箱屬于國(guó)王的金子的時(shí)候，亨利命令用鐵鏈把夫婦綁住，懸吊在泰晤士河的河堤上，當(dāng)河水漲潮時(shí)，他們慢慢被河水吞沒。一個(gè)倫敦塔的守衛(wèi)被懷疑是這對(duì)夫婦的同謀，被以同樣的方式吊在倫敦塔的墻上，慢慢死去。

那些流浪漢、無業(yè)游民以及無家可歸者總是讓亨利煩惱不已。游手好閑者總是有大把的閑暇時(shí)間，因此更容易制造事端，煽動(dòng)叛亂。舊有的法律對(duì)懶漢們的處罰通常是讓他們吃一頓鞭子，此時(shí)作了些修正，比如用烙鐵烙他們的右耳，使其一輩子都忘不掉。再犯者就要與絞索親密接觸了。對(duì)更嚴(yán)重的罪行則使用更富想象力的酷刑，例如拔舌、砍掉雙手或者——讓人聯(lián)想到古羅馬最暴虐的酷刑——烹煮（Boiling）。當(dāng)1531年羅徹斯特主教死于食物中毒時(shí)，他的廚子被指控投毒謀害了他。在倫敦的史密斯菲爾德馬市（Smithfield Horse Market），這個(gè)廚子被扔在一大鍋沸水里活活煮死，甚至未獲允許做臨終懺悔。這一年，同樣的酷刑還曾在別處使用過一次。

并非亨利政府的所有官員都贊同使用如此殘忍的手段。亨利的首席國(guó)務(wù)大臣托馬斯·莫爾（Sir Thomas More）主張使法律更加仁慈和寬宏大量。但是當(dāng)他公然反對(duì)亨利與羅馬教會(huì)決裂而建立英國(guó)國(guó)教時(shí)，厄運(yùn)接踵而來，他本人連同他主持的改革一同隕滅。1534年，亨利正式建立自己的教會(huì)。到1539年，通過《六條信綱》（Act of Six Articles，亦稱《廢除不同信仰法案》），他成功地掌控了整個(gè)英國(guó)教會(huì)和政府。此時(shí)，針對(duì)教會(huì)的犯罪被認(rèn)為是敵視政府；針對(duì)國(guó)王的犯罪等于是冒犯上帝。因此，任何拒絕加入亨利教會(huì)的人通常會(huì)被割耳，任何對(duì)國(guó)王有權(quán)傳遞上帝意旨持有異議的人將被吊死，任何堅(jiān)持羅馬天主教或清教信仰的人將被作為異端燒死，任何被告發(fā)在禮拜五食葷或者不相信圣餐變體論（即圣餐禮上的葡萄酒和面包在儀式上轉(zhuǎn)化為基督的血和體）的人被當(dāng)做異端燒死。當(dāng)一個(gè)叫托馬斯·薩默（Thomas Sommers）的商人被抓住私藏德意志新教領(lǐng)袖馬丁·路德的著作時(shí)，他被用亂石砸死。異端罪成了和叛國(guó)罪同等嚴(yán)重的罪行，甚至任何人只要敢說出一點(diǎn)不利于國(guó)王的話，一旦傳到亨利的耳朵，便有可能被帶往酷刑室或死在火刑柱上。

為了對(duì)付可能出現(xiàn)的有組織的反抗，亨利搶先下手。1535~1539年，亨利廢止修道院制度，解散并拆毀修道院。這些宗教設(shè)施擔(dān)負(fù)著為整個(gè)英格蘭的窮人提供慈善救濟(jì)的重任，但這些醫(yī)院和教育機(jī)構(gòu)對(duì)亨利而言，似乎無足輕重。當(dāng)某一地區(qū)的大約5萬~7.5萬名普通民眾揭竿而起，武裝反對(duì)解散修道院時(shí)，亨利居然認(rèn)為，這是羅馬天主教實(shí)施的反攻，意在摧毀他。數(shù)以百計(jì)的起義民眾被綁在火刑柱上燒死，還有數(shù)百人吊死在城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村以及遍及王國(guó)的不計(jì)其數(shù)的十字路口。但是亨利仍然堅(jiān)信，新的叛亂正在醞釀中，唯一摸清底細(xì)、了解全局的方式，是對(duì)每一個(gè)看起來像是潛在的天主教徒和清教徒的人實(shí)施酷刑折磨，從他們口中榨取信息。

雖然我們?cè)谥暗?~9頁中見識(shí)了許多非人的酷刑方式，但問題是，無論對(duì)個(gè)人施加了多少難以忍受的苦痛與折磨，酷刑在英格蘭仍然是非法的。在官方的司法懲罰或死刑中，酷刑不在考慮之列。為了通過種種方式施加劇烈的疼痛來榨取信息，亨利需避開法律制度中這個(gè)小小的障礙。為此，他設(shè)立了“星室法庭”。這是一個(gè)沒有法官，同時(shí)不受任何議會(huì)法和普通法限制的法庭。結(jié)果，拇指夾（Thumb Screws，可以?shī)A碎一個(gè)人的拇指關(guān)節(jié)）、刑靴（Boot，鐵靴子可以?shī)A碎踝骨，有時(shí)被加熱到通紅）、“清道夫的女兒”（Scavenger's Daughter，擠壓身體，直到七竅流血）、拉肢架（Rack，往相反方向拉扯四肢，直到肢體從關(guān)節(jié)連接處脫出來）都成為常用的刑訊逼供手段。在倫敦塔里，對(duì)付特殊疑犯，會(huì)使用“立錐黑牢”（Little Ease，一個(gè)非常狹小的囚室，犯人既不能躺也不能站，只能被迫保持蜷縮），或“鼠災(zāi)地牢”（Dungeon Among the Rats，牢房里滿是老鼠和害蟲，它們會(huì)在犯人熟睡時(shí)啃噬身上的肉）。

亨利妄想癥的受害者無處不在，他們被折磨、吊死、燒死。與新教牧師的命運(yùn)一樣，大量的修士、牧師和修女因信仰而獲罪。倘若貴族不執(zhí)行國(guó)王要求他們殺害大量平民的命令，他們會(huì)被送上斷頭臺(tái)，或者被絞死、挖出內(nèi)臟和分尸。在一個(gè)悲慘的案件中，一個(gè)15歲的男孩因背誦幾句被禁的禱告文而受火刑，他甚至壓根就不理解拉丁文禱文的意思。在亨利八世統(tǒng)治英格蘭的38年間，估計(jì)有72000名男人、女人、兒童被處死，至于究竟有多少人曾被酷刑折磨就不得而知了。

亨利八世時(shí)代的英格蘭代表了一個(gè)悲慘的酷刑時(shí)代，但如果認(rèn)為這只是當(dāng)時(shí)的一個(gè)獨(dú)特個(gè)案（這類觀點(diǎn)很鼓舞人心），那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。在整個(gè)歐洲到處是不同宗教的派別之爭(zhēng)和宗教迫害，恐慌在蔓延。比起1000多年前羅馬帝國(guó)迫害基督徒的所做所為，酷刑目下使用得更為普遍。輪刑成為法國(guó)和德意志最常用的處決方式之一。在法國(guó)，罪行稍輕的罪犯被放逐到海上做苦役，充當(dāng)長(zhǎng)期游弋在海上的巡航船的奴隸——此措施自古羅馬帝國(guó)以來就再未被使用過。半個(gè)世紀(jì)前，歐洲的瓦拉齊亞公國(guó)（Walachia，現(xiàn)在羅馬尼亞的一部分）的大公弗拉德三世（Vlad III），也被稱為“德庫(kù)拉”（Dracula，龍之子）或“特佩斯”（Tepes，穿刺公）。他用尖利的桿子刺穿罪犯以及不順從的貴族和戰(zhàn)俘，并把尸體放在瓦拉齊亞與敵國(guó)土耳其的邊境上，以示警告。

當(dāng)亨利八世去世時(shí)，他的兒子愛德華六世（Edward VI）即位。為結(jié)束宗教迫害，建立英格蘭國(guó)教教會(huì)，愛德華廢除了其父治下的許多酷刑，包括烹煮活人。可惜的是，愛德華15歲就青年早逝，僅統(tǒng)治英格蘭不到6年的時(shí)間。他的改革未能繼續(xù)下去。他的長(zhǎng)姊瑪麗（Mary）即位，她迫使英格蘭重新信奉羅馬天主教，獲得了“血腥瑪麗”（Bloody Mary）的稱呼。

但“血腥”并未給瑪麗本人以及英國(guó)天主教徒帶來安全保障。所有在其父治下信奉國(guó)教的人被命令重新皈依羅馬教會(huì)，否則，會(huì)遭受連她那以恐怖野蠻著稱的父親也想不到的酷刑懲罰。她挑選了倫敦主教埃德蒙·博納（Edmund Bonner）為左右手，此人惡名遠(yuǎn)揚(yáng)，被稱為“惡魔的狂舞之熊”（The Devil's Dancing Bear）。博納是那種喜歡把工作帶回家處理的人。他在家中打造了一個(gè)私人酷刑室，在那里，他可以與那些倔強(qiáng)的對(duì)手“親密交談”。即使在公共法庭，博納也絲毫不掩飾自己喜歡沉浸在折磨證人和被告的快感中。有一回，由于未能成功迫使一名證人開口，他就將燃燒的蠟燭放在受害者手心下方炙烤，直到手上的皮肉吱吱地冒煙。還有一回，他把一個(gè)證人的大拇指綁在一起，然后用帶倒鉤的利箭鉤住大拇指中間往后拉。博納還頻繁地使用殘忍的拉肢架。那些可憐的人一旦被關(guān)進(jìn)倫敦塔的地下室而遭受拉架刑，沒有人能撐過一天，他們的肢體就從關(guān)節(jié)連接處脫位。博納不滿足于使用單一酷刑，當(dāng)一個(gè)新教牧師被控私藏“惡意丑化國(guó)王、貴族、高級(jí)教士”的書籍時(shí)，博納用鞭子狠狠地將他打了一頓，然后給他戴上頸手枷，割掉一只耳朵，削掉半邊鼻子，在一側(cè)面頰上用赤鐵烙印。一周以后，再次給他戴上頸手枷，狠勁鞭打，直到他的背像一堆半消化的牛肉，然后把他僅存的那只耳朵和鼻子割掉，另一側(cè)臉上再打上烙印。顯然，此人肯定出言冒犯了“魔鬼的狂舞之熊”。通常情況下，博納使用頸手枷的用意遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是普通的公開羞辱——他會(huì)把受刑者的耳朵釘在木枷上，使其在整個(gè)過程始終處于揪扯狀態(tài)。當(dāng)戴枷結(jié)束后耳朵就被割掉，或者割得松松垮垮耷拉著。

在“血腥瑪麗”統(tǒng)治的5年間，死于信仰的人的精確數(shù)字已不得而知，我們所知道的是，僅1553~1558年倫敦城一地，就有114名男人、女人、孩童被燒死，其中89人被博納主教親手推進(jìn)火坑。正當(dāng)他沉浸在滔天惡性的狂歡中時(shí)，1558年，瑪麗之妹伊麗莎白（Elizabeth I）登上英國(guó)王位，她把前主教囚禁在暗無天日的倫敦塔。在那里，博納悲慘度日，用生命中最后10年來贖罪。

比起家族中的其他人而言，伊麗莎白的治國(guó)方式驚人地開明。英國(guó)已經(jīng)被延綿30年的宗教紛爭(zhēng)蹂躪至精疲力竭，很顯然，她的首要任務(wù)便是治愈宗教狂熱這塊潰爛化膿的創(chuàng)傷。在首次議會(huì)演說中，她說：“只有一個(gè)上帝，亦只有一個(gè)基督，其他一切事情都是無關(guān)輕重之小事。”雖然她使英國(guó)恢復(fù)到其兄愛德華建立的國(guó)教，且向天主教徒征稅，但她決不允許宗教迫害再度出現(xiàn)。她開始以一種果敢、積極、決絕的方式處理由于其父的過度屠殺，以及上個(gè)世紀(jì)的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的貧困問題。她為窮人建立濟(jì)貧院，為病者建立醫(yī)院，并且極大地改善了監(jiān)獄條件。但這些并不意味著她廢除了殘忍的死刑或肉刑。事實(shí)上，刑訊逼供在她治下發(fā)展到頂峰，當(dāng)伊麗莎白即位并牢牢攥緊權(quán)柄后，每年被處決的犯人有800左右；樞密院（Privy Council）以及間諜網(wǎng)負(fù)責(zé)人弗朗西斯·沃爾辛厄姆（Sir Francis Walsingham），慣于采用酷刑作為榨取信息的手段。但是如果沒有伊麗莎白的表侄女——蘇格蘭女王瑪麗·斯圖亞特（Mary Stuart）的出現(xiàn)，伊麗莎白本來極有可能扭轉(zhuǎn)這一趨勢(shì)的。

瑪麗本人更像一個(gè)地地道道的法國(guó)人而非蘇格蘭人。她丈夫是法國(guó)國(guó)王，母親是法國(guó)人。丈夫去世后她才回到蘇格蘭。由于習(xí)慣了奢華舒適的法國(guó)宮廷生活，蘇格蘭的寒冷、尖銳、生硬給瑪麗造成了巨大的震撼。蘇格蘭人與那里的氣候一樣粗魯，野蠻的肉刑在蘇格蘭是司空見慣的事情。竊賊和造假者被砍去雙手，在手上、面部、身上打上烙印亦非常普遍，連最輕微的違法行為都遭到鞭笞與折磨。

在蘇格蘭盛行的一種讓人大開眼界的死刑是“輪刑”（和法國(guó)和德國(guó)一樣）。這里的輪子并不是古羅馬使用的精致的鼓狀物，而只是一個(gè)簡(jiǎn)單的馬車輪子。犯人被四仰八叉地捆在輪子上，狀如飛鷹展翅，然后施刑人用木槌或鐵棍打碎犯人的四肢關(guān)節(jié)，再用燒紅的鐵鉗把身上的肉一塊一塊撕扯下來，最后，用利斧砍掉腦袋。這一切讓瑪麗覺得很不舒服，再加上當(dāng)時(shí)蘇格蘭長(zhǎng)老會(huì)領(lǐng)袖約翰·諾克斯（John Knox）掀起了宗教狂熱，他公開稱女王為“血腥的天主教婊子”，瑪麗更加無法忍受。她所想要的，不過是體面善良的臣民、較為文明的國(guó)家——如果是天主教國(guó)家或她可以改造成天主教的國(guó)家那再好不過了。之后瑪麗被其臣民廢黜，但她成功地逃過了邊界，到達(dá)英格蘭，請(qǐng)求伊麗莎白提供政治庇護(hù)。伊麗莎白應(yīng)允。瑪麗得到庇護(hù)，不過所付出的代價(jià)不菲——永久性軟禁。伊麗莎白及其大臣都很清楚，瑪麗和她母親一樣，是個(gè)根深蒂固的陰謀家，而且英格蘭充斥著熱心的天主教徒，他們樂于見到一個(gè)皈依羅馬天主教的英格蘭。

伊麗莎白的近臣們以及沃爾辛厄姆請(qǐng)求女王處死瑪麗。在整整17年里，他們一直試圖說服女王采納他們的建議，但伊麗莎白并不想成為現(xiàn)代史上第1個(gè)親手下令處死另一個(gè)君主的國(guó)王。然而，1586年仲夏，當(dāng)沃爾辛厄姆向女王稟報(bào)他們成功破獲了一起針對(duì)女王的陰謀時(shí)，她動(dòng)搖了。安東尼·巴賓頓（Sir Anthony Babington）是一個(gè)出身高層的英國(guó)天主教徒，他與同伙謀劃綁架、謀殺伊麗莎白，把瑪麗扶上王位。這個(gè)陰謀是經(jīng)過瑪麗首肯的。毫無疑問，沃爾辛厄姆精心修改了瑪麗的信件，使得她看上去比實(shí)際上更像一個(gè)同謀。但在硝煙彌漫、殺氣森森的政界，結(jié)果就是一切。伊麗莎白怒不可遏，那種狂怒是都鐸王朝專制君主的特色。在致沃爾辛厄姆的信函中，她寫道：“在這種情形下，毫無回旋余地，我們應(yīng)把仁慈丟到一邊，采取極端措施。

如果他們不老實(shí)坦白，我命令你把他們帶到拷問架旁邊，先對(duì)其進(jìn)行威嚇。倘若森然的刑具仍不能使其開口，你應(yīng)讓他們嘗嘗拷問架到底什么滋味，直到你認(rèn)為目的達(dá)到為止。”最后，瑪麗被監(jiān)禁，巴賓頓和15名同犯被拖到倫敦塔關(guān)押。兩名沃爾辛厄姆的間諜被釋放，剩余的14人以叛國(guó)罪被處以絞死、挖出內(nèi)臟、四馬分尸。

這是伊麗莎白即位28年以來第1次下令執(zhí)行的恐怖司法殺戮，這很可能暗示了時(shí)代的變遷。1586年9月20日，巴賓頓和6名同伙被公開處死，在死亡到來之前，他們眼睜睜地看到同伴們被一個(gè)一個(gè)地劈開身體，拖出內(nèi)臟，砍成碎片。公眾對(duì)這一血腥場(chǎng)景的反應(yīng)是歡欣鼓舞的，人群始終在興奮地鼓掌，伊麗莎白同樣如此。第2天，剩余的7個(gè)謀反者被簡(jiǎn)單地公開吊死。這是大不列顛最后一次施行絞死、挖出內(nèi)臟、分尸的酷刑。第2年的2月，蘇格蘭女王瑪麗在佛澤林蓋城堡（Fothering Castle）里被砍頭，行刑在外人不得入內(nèi)的情況下私密進(jìn)行。

謀反者與蘇格蘭女王不是死于伊麗莎白統(tǒng)治下的全部人員。在她統(tǒng)治時(shí)期，拉肢架、絞刑架、絞索這些工具從來沒有閑置，各種各樣的偷雞摸狗之徒被殘忍地迫害。小偷在第1次行竊被抓時(shí)將失去一只耳朵，再犯則割掉另一只耳朵，第3次偷竊就被吊死。妓女也同樣，初犯失去一只耳朵，第3次被抓就被割掉鼻子。

1584年，即巴賓頓陰謀破獲的兩年前，尼德蘭統(tǒng)治者、奧蘭治的威廉親王（William of Orange）不幸遭到謀殺。荷蘭在世紀(jì)初淪為了西班牙的政治和宗教附庸。威廉成功地將西班牙人驅(qū)逐出去，因而聲譽(yù)日隆，成為歐洲最受愛戴的統(tǒng)治者之一。一個(gè)叫巴爾薩扎·杰勒德（Balthazar Gerard）的宗教狂熱分子在1584年刺殺了威廉。他被一群憤怒的民眾抓獲，在當(dāng)?shù)厥匦l(wèi)趕到之前，眾人已將他打得半死，然后在他的傷口里抹上大把大把的鹽，用斗篷包裹全身，扔到白蘭地與醋的混合液中浸泡，直到守衛(wèi)趕到，他才保住性命。他被拖到當(dāng)?shù)乇O(jiān)獄，在接下來的18天，遭到反復(fù)折磨與拷問。第1天，他被帶到一個(gè)公共刑臺(tái)上，犯下不赦罪惡的那雙手被迫猛地插進(jìn)一大鍋滾燙的沸水中，奇怪的是他竟然未流露出絲毫的痛苦表情。第2天，他被再次帶到刑臺(tái)上，砍掉雙手，他再次表現(xiàn)出了驚人的冷靜，僅有的反應(yīng)就是滿不在乎地把殘肢從臺(tái)上踢下去。在接下來的11天，他的身體被刑具一點(diǎn)點(diǎn)殘害，支離破碎，燒紅的鐵鉗把他的肉一塊一塊撕扯下來。最后一天，他被綁到火刑柱上慢慢地烤，不一會(huì)兒，施刑人將火熄滅，把他放下來——已被燒得如焦炭般漆黑——接下來，他要遭受輪刑的折磨，熬了難忍的6個(gè)小時(shí)后，他終于如愿以償?shù)乇焕账懒恕?/p>

不幸的是，這件叫人咋舌的殘暴事情并未給歐洲的宗教沖突與司法恐怖畫上句號(hào)。事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)以及之前和之后的幾百年里，宗教迫害一直都是歐洲最重大的事情之一。尤其是在西班牙，宗教裁判所為了凈化世界，對(duì)任何敢于挑戰(zhàn)其權(quán)威的人大開殺戒，無所不用其極。

宗教裁判所（The Inquistion）并非西班牙首創(chuàng)，其初始用意也不是施行宗教與社會(huì)恐怖。"inquisition"這個(gè)詞的意思很簡(jiǎn)單，即“官方、司法審訊”，在此語境下，宗教裁判所意指羅馬天主教會(huì)對(duì)可能的異端行為進(jìn)行審訊。晚至1139年，教會(huì)所允許的懲罰異端的唯一方式是革除教籍。這顯然威懾不了那些頑固不化的異端。可疑的異端分子被世俗權(quán)威或一群憤怒的基督徒殺死時(shí)有發(fā)生，但是，這種行為受到教會(huì)的嚴(yán)厲譴責(zé)。事實(shí)上，即使如克萊爾沃的圣伯納德（St Bernard of Clairvaux,1090~1153年）那樣德高望重的權(quán)威人物也曾說過：“信仰不是靠強(qiáng)迫，而是靠說服產(chǎn)生，”然而，這種宗教寬容態(tài)度在他過世后隨之煙消云散。

基于一個(gè)原則即異端邪說是對(duì)上帝犯下的嚴(yán)重罪過，1198年，教皇英諾森三世（Pope Innocent III）開始鼓勵(lì)信徒搜捕、偵破和摧毀異端。然而，英諾森并不主張教會(huì)應(yīng)卷入此事，直到1229年，教皇格里高利九世（Pope Gregory IX）批準(zhǔn)成立了一個(gè)修道士團(tuán)體，專門負(fù)責(zé)偵破異端，這些修士被稱為宗教審判官（Inquisitor or Private Investigators of Heresy）。4年后，格里高利九世致信法國(guó)主教們，告知他們宗教裁判所的存在，并督促他們配合它的工作。不過直到此時(shí)，宗教裁判所并無意——事實(shí)上也的確沒有權(quán)力——對(duì)受審嫌疑人進(jìn)行肉體殘害。

對(duì)異端的標(biāo)準(zhǔn)懲罰是侮辱性的苦行，比如被迫去某一圣地朝圣，或在長(zhǎng)袍上縫上一個(gè)“十”字。只要受罰之人矯正了罪愆，且做了適當(dāng)?shù)淖晕覒土P，恥辱便得到了洗刷，他們會(huì)重新被教會(huì)接納。只有在極少數(shù)情況下，即異端者拒絕承認(rèn)他們的錯(cuò)誤，或繼續(xù)堅(jiān)持傳播異端邪說（據(jù)估計(jì)，這種情況不到10%）時(shí)，才會(huì)將他們交由世俗政府進(jìn)行司法審判和懲罰。多明我會(huì)和方濟(jì)各會(huì)（Franciscans）成立了新的宗教法庭，但即使在這些知識(shí)豐富、訓(xùn)練有素的修士中，對(duì)于什么行為能夠構(gòu)成應(yīng)受懲罰的異端罪，以及苦行和世俗司法懲罰的力度應(yīng)該有多大，都存在巨大爭(zhēng)議。

紀(jì)伯納（Bernardo Gui）是一名多明我會(huì)修士、宗教審判官，F(xiàn)·默里·亞伯拉罕（F.Murray Abraham）在電影《玫瑰之名》（Name of the Rose）中的演繹讓人不寒而栗。1307~1324年，經(jīng)他判定的異端分子多達(dá)1000人，他還把自己的工作方法和經(jīng)驗(yàn)詳細(xì)記錄下來，集結(jié)成一本394頁的煌煌巨著《審判異端指南》（The Conduct of Inquiry Concerning Heretical Depravity）。該書總共5章，前3章討論程序問題，比如審訊疑犯的程序以及怎樣組織法庭。第4章是對(duì)有關(guān)羅馬教皇告諭如何界定宗教裁判所權(quán)力的老調(diào)重彈。最后一章詳細(xì)闡述哪些行為構(gòu)成異端罪——至少在他看來是這樣。這本早期教會(huì)的暢銷書最有意思之處，在于教導(dǎo)宗教審判官如何向可疑的異端問訊。正如現(xiàn)代社會(huì)的知名律師所慣用的伎倆一樣，永遠(yuǎn)不要讓證人掌握主動(dòng)權(quán)。提出的問題應(yīng)該盡可能地刁鉆古怪且布滿陷阱，回答時(shí)稍有疏忽，措辭不當(dāng)，便可能使最無辜之人被貼上異端的標(biāo)簽。在此過程中，關(guān)鍵在于讓證人思維混亂、失去判斷。本書與其他因素一起，奠定了宗教裁判所的基調(diào)。

當(dāng)紀(jì)伯納正為著書而忙碌勞累時(shí)，教皇克萊門特四世（Clement V）下令以異端罪搜捕圣殿騎士團(tuán)成員——主要是因?yàn)樗麄兏豢蓴硣?guó)，權(quán)勢(shì)滔天，甚至使教皇和法國(guó)國(guó)王眼紅。騎士團(tuán)遭受滅頂之災(zāi)。當(dāng)法王菲利浦四世（Philip IV，又稱為美男子菲利浦）忙于大肆搜捕、折磨、燒死圣殿騎士時(shí)，英國(guó)國(guó)王愛德華二世（Edward II）則顯得更為理智——他拒絕合作，教皇在英國(guó)一無所獲。于是，他致信愛德華說：“我們獲悉，你因酷刑違背你們國(guó)家的法律而禁止使用；但是，沒有任何國(guó)家的法律能逾越教規(guī)，我們的法；因此，我命令你立即對(duì)這些人施以酷刑。”這位神圣的教父后來又加上的一句，“你已經(jīng)顯示了對(duì)異端的偏愛，這使你的靈魂陷于危境”，使得這封信對(duì)愛德華來說更像是一個(gè)兇兆了。愛德華勉強(qiáng)屈服，下令逮捕英國(guó)的圣殿騎士團(tuán)成員，但是國(guó)王還是提前發(fā)出了預(yù)警，盡量留給大多數(shù)人充足的時(shí)間逃到蘇格蘭安全地帶。

到1401年，離圣殿騎士團(tuán)被摧毀已有70多年了。燒死異端在英格蘭已經(jīng)合法化，因此國(guó)際性的宗教裁判所體系開始形成。可疑的異端分子被教會(huì)逮捕，交由世俗機(jī)構(gòu)審訊：教會(huì)還是不希望親自實(shí)施身體傷害而弄臟了圣潔的手。整個(gè)程序非常簡(jiǎn)單，一旦發(fā)現(xiàn)可疑的異端分子，教會(huì)法官會(huì)對(duì)被控者作出如下宣判：“既然教會(huì)對(duì)你這類異端無能為力，我們特此把你交給世俗法庭，并盡我們最大努力勸諫他們遵守教會(huì)原則，保全爾等之性命和身體，遠(yuǎn)離死亡。”接下來的一句才是關(guān)鍵：“只要你完全承認(rèn)異端指控”。毫無疑問，被控者最終會(huì)認(rèn)罪；如果拒絕認(rèn)罪，他們也會(huì)被一直折磨到認(rèn)罪。

當(dāng)被控者“自愿地”承認(rèn)了罪過時(shí)，會(huì)被帶回教堂接受教會(huì)的審判，但是教會(huì)仍無權(quán)施加任何比革除教籍更嚴(yán)重的懲罰。一旦異端罪確定，疑犯被再次帶到世俗法庭接受二次審判，（除非法庭甘愿冒著激怒羅馬教廷的危險(xiǎn)）他們最后總是會(huì)被綁到火刑柱上，高高的樹枝一直堆積到腳底，他們將在這里結(jié)束生命。

意大利法學(xué)家巴爾多魯（Bartolus,1313~1357年）的法律著作促使火刑成為最盛行的異端處決方式。他認(rèn)為，在烈焰中死亡實(shí)際已被基督認(rèn)可。根據(jù)圣經(jīng)《約翰福音》（Gospel of John）第15章第6節(jié)：“人若不常在我里面，就像枝子丟在外面枯干，人拾起來，扔在火里燒了。”這種純粹按照字面意思來理解耶穌把不虔誠(chéng)的人比作樹枝的隱喻的思路是現(xiàn)代人無法理解的，不過宗教裁判所似乎非常樂于如此而為。它至少講清楚了一個(gè)問題，即在任何情況下，與官方教義相違都是絕對(duì)不能容忍的。這是否能增加去教堂做禮拜的人數(shù)就不得而知了，不過它把對(duì)生命和靈魂的恐懼帶給了每一個(gè)人。隨著宗教裁判所對(duì)異端的迫害（和民眾對(duì)它的恐懼）蔓延到整個(gè)歐洲，更大規(guī)模的異端迫害出現(xiàn)在多元文化的西班牙。

在中世紀(jì)盛期，西班牙（Spain）是由無數(shù)彈丸小國(guó)、彼此爭(zhēng)斗不休的君主國(guó)、不同族群和宗教團(tuán)體組成的一個(gè)分裂碎化的多語種社會(huì)。從8世紀(jì)早期以來，西班牙大部分地區(qū)被信仰伊斯蘭教的摩爾人（The Moors）統(tǒng)治著。從那時(shí)起，信仰基督教的西班牙人就開始了漫長(zhǎng)艱辛的收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)，直到1492年收復(fù)格拉納達(dá)城（Granada），摩爾人才最終被驅(qū)逐出去。摩爾人在長(zhǎng)達(dá)7個(gè)多世紀(jì)的占領(lǐng)期間吸納了一部分猶太人進(jìn)入西班牙，進(jìn)一步為這個(gè)多元文化的社會(huì)增添了復(fù)雜性。當(dāng)摩爾人最終失去這塊土地時(shí)，猶太人同樣被驅(qū)逐出境，或被迫改信基督教。自然而然地，恐慌逐漸在人們心底蔓延，人們擔(dān)憂的是這些改宗的人只是假裝信奉基督，而私下里仍秘密信奉自己的宗教，西班牙人急切地想要對(duì)這些外來者進(jìn)行徹底的大清洗。早在西班牙國(guó)王斐迪南與伊莎貝拉（Ferdinand and Isabella，他們資助了哥倫布的探險(xiǎn)）共治時(shí)期的1478年，兩人就請(qǐng)求教皇西斯篤四世（Pope Sixtus IV）允許他們組建本土化的宗教裁判所。此建議可能是伊莎貝拉提出的，這個(gè)念頭是由她的私人告解神父——一個(gè)狂熱仇外的多明我會(huì)修士托馬斯·德·托爾克馬達(dá)——所激發(fā)的。在托爾克馬達(dá)和大主教的勸告下，教皇同意了國(guó)王的請(qǐng)求，并發(fā)出一道教皇敕令。就這樣，西班牙宗教裁判所產(chǎn)生了，托爾克馬達(dá)成為第1任大審判官。

盡管歷時(shí)彌久的西班牙恐怖統(tǒng)治主要針對(duì)的是改信基督教的猶太人和伊斯蘭摩爾人，但名列“黑名單”的人也包括尚未皈依基督教的猶太人和摩爾人、共濟(jì)會(huì)會(huì)員、天主教異端和不斷涌現(xiàn)的可以統(tǒng)稱為“新教”（Protestant）的基督教非天主教派成員。為提高鎮(zhèn)壓效力，他們鼓勵(lì)民眾與當(dāng)局合作，檢舉、揭發(fā)鄰居、友人、家庭成員中的可疑分子。一旦被告發(fā)，程序是一成不變的，無論證據(jù)看起來多么荒誕不經(jīng)，都會(huì)被宗教審判官仔細(xì)審查，以決定該證據(jù)是否充分到可以進(jìn)行逮捕——而證據(jù)總是充分的。為了保證告密者不受公眾譴責(zé)，他們的名字和裁判所其他程序一樣，總是秘而不宣的。

當(dāng)逮捕令發(fā)出后，一群宗教審判官、牧師和全副武裝的士兵沖到疑犯家里——通常是在深夜。若疑犯拒捕，那么他們會(huì)把他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆起來，把一個(gè)形狀如梨的金屬裝置塞進(jìn)他的嘴里。當(dāng)轉(zhuǎn)動(dòng)另一端的手柄時(shí)，“開花梨”（The Pear）就慢慢張開，直到疑犯的上下顎被撐破，同時(shí)伴隨著牙齒碎裂和下巴脫臼。當(dāng)疑犯被關(guān)在宗教裁判所的地牢里時(shí)，他們的財(cái)產(chǎn)會(huì)被沒收，對(duì)此，官方的說法是財(cái)產(chǎn)用來支付他們?cè)诒O(jiān)禁和審訊期間產(chǎn)生的費(fèi)用。

因懼怕酷刑折磨，被告發(fā)的人當(dāng)然情愿招供，但是大多數(shù)情況下他們并不清楚自己因何被指控，因而不可能坦白或者進(jìn)行自我辯護(hù)。在初審結(jié)束后，疑犯被拖進(jìn)用黑色布幔圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的地下室，在房間另一頭的桌子后端坐著一名宗教審判官、一名監(jiān)察員、一位秘書。還有通身一襲黑袍、只露出兩只眼睛的施刑人，肅然立于其旁的是眾多可怕的刑具。這些人都知道一個(gè)事實(shí)，而受刑人卻絲毫不知，即接下來的酷刑折磨將分為5個(gè)不同的階段，首先，對(duì)疑犯進(jìn)行口頭恫嚇，告知他將被施以酷刑。其次，向他展示刑具。第三，將疑犯脫光，蒙上他的眼睛。第四，施行酷刑。最后，再給他一次坦白的機(jī)會(huì)。如果此時(shí)他仍然堅(jiān)持自己是清白的，那么就對(duì)他無限制地反復(fù)施行第4步和第5步，直到他或她認(rèn)罪，或死掉。這一程序不分年齡、性別、社會(huì)地位，通用于所有人。施刑的種類與方式的選擇完全是隨機(jī)的，唯一的決定因素是審判官和監(jiān)察員的情緒，以及手頭上可以利用的酷刑設(shè)施。在缺少精巧的刑具時(shí)，審判官非常樂于使用備用的古老刑具——鞭子和長(zhǎng)繩。一個(gè)葡萄牙書記員的文字記錄了鞭笞在宗教裁判所是多么普遍：

任何犯錯(cuò)的人都逃不掉一頓狠狠地鞭打。他們被剝光衣服，被幾個(gè)大漢按到地上，背部朝上，其他人用因涂過熔化的瀝青而變得硬邦邦的粗繩子殘忍地鞭打他，直到他的背部潰爛。

在類似案件中，有一次，一個(gè)14歲的男孩因莫須有的罪名被鞭笞至死。還有一次，被打的是一個(gè)婦女，她挨鞭子的原因是有人聽到她說：“我不知道教皇是男是女，但是每天我都聽到關(guān)于他的美妙的事情……"6天后，她死于鞭傷。一個(gè)葡萄牙珠寶商因被疑為共濟(jì)會(huì)會(huì)員而遭到逮捕，遭受了駭人的折磨，以下是他的親身經(jīng)歷：

“把我的衣服剝光后……他們把一個(gè)鐵頸圈套在我的脖子上……然后在每只腳上套上鐵環(huán)……他們用盡全力拉拽我的胳膊和腿，然后用小指般粗細(xì)的兩根繩子分別纏在兩個(gè)胳膊上，另外兩條繩子纏住腿。4根繩子分別穿在木支架的洞里，由4個(gè)大漢同時(shí)用力拉緊繩子，（繩子）深深地嵌入肉中，深可觸骨，鮮血不斷涌出……他們發(fā)現(xiàn)如此酷刑尚不能從我這里挖出任何有用信息……6周后，他們讓我見識(shí)了另一可怖酷刑。他們拉伸我的胳膊，使手掌向外翻，用繩子捆住每個(gè)手腕處，機(jī)器拉動(dòng)繩子，帶動(dòng)手掌不斷朝外翻轉(zhuǎn)，然后使兩只手在身后慢慢接近，手背幾乎相觸，這樣我的肩膀便從關(guān)節(jié)處脫位，血從我的嘴里汩汩涌出。”

當(dāng)一個(gè)猶太人醫(yī)生伊薩克·奧洛比（Isaac Orobio）被捕后，一直被關(guān)押在宗教裁判所的地牢里，3年之后才進(jìn)行審訊。審訊時(shí)，他們用細(xì)繩子將他的兩只大拇指緊緊綁在一起，用力勒緊繩子，血便從指甲縫里涌出。這樣做的目的是先吸引他的注意力，然后施刑人用力將他朝墻上擲去。之后，迫使他坐在一個(gè)狹窄的凳子上，墻上固定著幾個(gè)滑輪，每個(gè)滑輪垂下一根繩子。這些繩子分別綁在他的四肢上，然后用滑輪用力拉緊繩子，這時(shí)從犯人身下拿走凳子，使他整個(gè)身體被繩子拉住而懸在空中。

當(dāng)英國(guó)人威廉·利思戈（William Lithgow）被疑為密探而逮捕后，他被施以當(dāng)時(shí)西班牙宗教裁判所最常用的一種酷刑。他們掰開他的嘴，插入一個(gè)漏斗，把水不斷地由漏斗灌進(jìn)他的嘴里。他的胃被撐得鼓鼓的，幾乎要爆掉，喉嚨里也都是水，水從嘴里、鼻孔里不斷溢出。為了防止他吐出水，他們會(huì)用繩子扎住脖子，然后迫使他在地牢的地板上不停地來回翻滾，當(dāng)他難受得快要昏過去時(shí)，他們用繩子拴住他的大腳趾，將他頭朝下吊到空中。這時(shí)才解開脖子上扎的繩子，讓他將一肚子的水吐出。然后他被戴上鐐銬并送回到牢房。

這些駭人的事情不可避免漸漸傳到羅馬教皇那里。西斯篤怒不可遏，他立即致信斐迪南：

許多真誠(chéng)虔敬的基督徒，由于受到敵人、對(duì)手、奴隸和其他劣等人的指證——被不正當(dāng)?shù)亍谌狈θ魏握{(diào)查的情況下，被囚禁在世俗監(jiān)獄里，像一個(gè)頑固的異教徒那樣備受酷刑折磨和譴責(zé)，他們被剝奪財(cái)產(chǎn)，交到世俗當(dāng)局手里處死，這毒害了他們的靈魂，也為公眾樹立了一個(gè)有害的惡例，招致多數(shù)人的反感憤慨。

斐迪南不得不對(duì)國(guó)內(nèi)的宗教機(jī)構(gòu)施加壓力，教皇的態(tài)度才趨于平和，西班牙宗教裁判所得以繼續(xù)對(duì)有罪之人進(jìn)行混亂地討伐。

西班牙宗教裁判所最熱衷于使用吊刑（garrucha）——使用滑輪折磨犯人。犯人雙手被反綁在背后，繩子系在手腕上，用天花板上的滑輪將繩子一點(diǎn)點(diǎn)往上拉，將犯人慢慢吊到空中。這樣，犯人的肩關(guān)節(jié)會(huì)逐漸脫臼。當(dāng)犯人在空中掙扎了一會(huì)兒后，繩子可能被忽然松開，使犯人一下子墜落到地上，或者一次下降一段距離，使肩關(guān)節(jié)一次次忽然受力。如果這些還起不到預(yù)期效果，就在犯人腳上系塊大石塊，繼續(xù)重復(fù)剛才的過程。

一個(gè)偶然的事件讓我們窺見了外界對(duì)宗教裁判所的內(nèi)幕的無知與忽視達(dá)到了怎樣的地步。當(dāng)金匠勞倫斯·卡斯特羅（Lawrence Castro）拜訪宗教審判官唐·佩德羅·葛雷諾（Don Pedro Guerreeto）先生時(shí)，他被邀請(qǐng)參觀房間內(nèi)部，包括審訊室。他走在地下室里，穿過一個(gè)又一個(gè)鐵門，聽到里面?zhèn)鱽黻囮囁盒牧逊蔚募饨新暫蜕胍髀暋．?dāng)他要離去時(shí)，唐·佩德羅問他的感受，他說：“這里簡(jiǎn)直是地獄，”這樣的話在當(dāng)時(shí)足以構(gòu)成巨大的褻瀆了。因此，他因侮辱神圣的宗教裁判所而喪失了全部財(cái)產(chǎn)，且被當(dāng)街鞭笞示眾，肩膀打上烙印，充作帆船奴隸而服一輩子苦役。

這里所討論的宗教裁判所的酷刑給受刑者所造成的痛苦是超乎想象的，不過這些刑具都是世俗社會(huì)發(fā)明的。若時(shí)間和金錢允許，宗教裁判所有時(shí)候會(huì)自行研制一些非常復(fù)雜和怪誕的刑具。例如，有一個(gè)刑具狀似一個(gè)大鼓，內(nèi)部可裝一個(gè)犯人，鼓的內(nèi)壁全是粗短的邊緣如剃刀般鋒利的鐵片，當(dāng)滾動(dòng)鼓時(shí)，里面的受害者的皮會(huì)被剝掉。

從當(dāng)時(shí)的報(bào)告中我們得知，有時(shí)不幸的受害者會(huì)被扔進(jìn)一個(gè)巨大的烤爐里，像烤牛肉那樣來回翻烤。有時(shí)，炙烤僅限于身體的某一部位。在名為“西班牙椅子”（Spainish Chair）的酷刑中，受刑者被用皮帶綁在椅子上，腳鎖在足枷里，旁邊是燒得旺旺的炭火盆。為了防止受害者的腳被迅速烤焦，通常會(huì)在他的腳上涂抹油脂。當(dāng)然，還有古老而簡(jiǎn)單的拉肢架，施刑人從犯人身上扯出的不僅是四肢，還有他想得到的信息。但是比起這些極富創(chuàng)意的刑具來說，拉肢架是世俗社會(huì)發(fā)明的。

倘若犯人在審訊中幸存下來，他們會(huì)變得特別服帖，愿意承認(rèn)宗教裁判所想要施加給他們的任何指控。之后，他們會(huì)受到囚禁，等待審判。和審訊一樣，審判一般也在私下進(jìn)行。和酷刑室一樣，法庭也被黑色布幔裹嚴(yán)，房間唯一的飾物是耶穌受難像——也許意在提醒被控者，這是官方教會(huì)的程序，又或許是在向他們暗示其命運(yùn)的結(jié)局。當(dāng)庭吏出現(xiàn)并高呼“肅靜！肅靜！肅靜！神父蒞臨！”時(shí)，穿長(zhǎng)袍的宗教審判官魚貫而入，各自就坐。大審判官搖動(dòng)一個(gè)小銀鈴宣示審判開始。被告是孤立的，無人替他辯護(hù)，而起訴方則可以請(qǐng)出女人、兒童、其他異端分子、猶太人、摩爾人、奴隸和罪犯來做證。被告只能請(qǐng)成年的男性基督徒來作證——然而很少有人愿意冒著成為被告席上一員的風(fēng)險(xiǎn)這樣做。倘若被告拒絕做證或提供的證詞違反了起訴方事先制訂好的計(jì)劃，或者翻供，他們將會(huì)被帶往酷刑室，重溫那些痛苦的記憶。

可怕的是，當(dāng)一個(gè)被控的疑犯在自己的朋友中向宗教裁判所揭發(fā)出一定數(shù)量的異端分子后，他本人會(huì)被赦免，并被教會(huì)重新接納。對(duì)于低程度的合作者，宗教裁判所會(huì)判處他們?cè)诘乩卫锴艚麕啄昊蛘邘讉€(gè)月；很少有人能在地牢里存活那么長(zhǎng)時(shí)間，但這總比燒死在火刑柱上強(qiáng)。唯一能避免面對(duì)未知命運(yùn)的方式就是認(rèn)罪，認(rèn)罪的人也會(huì)被燒死，不過令人欣慰之處在于，他們?cè)谕度肓已媲耙呀?jīng)被勒死了。

在西班牙，一種非常便捷的處決方式是通過穿入椅子背部小孔里的皮帶勒死犯人。這種方式因?yàn)楹?jiǎn)單方便也被宗教裁判所采用。西班牙宗教裁判所自始至終都是對(duì)公正和宗教的荒誕嘲諷。

審判之后，犯人將參加公開的宗教審判大會(huì)，這是宗教裁判所為戰(zhàn)勝那些撒旦釋放到上帝之國(guó)的邪惡力量而舉行的一個(gè)公眾慶典。為盡可能吸引民眾的注意，慶典一般在節(jié)假日舉行——數(shù)以千計(jì)的觀眾駐足觀看數(shù)以千計(jì)的受害者被公開凌辱、殘忍殺害。在官方慶典開幕式的大游行中，人們會(huì)看到宗教裁判所的修士們出現(xiàn)在隊(duì)伍的前列，緊隨其后的，是悔過之人（清白的人），他們身穿黑衣，手持巨大的蠟燭，那是他們信仰改過的標(biāo)志。后面跟的是接受改造的人，無論采取了什么手段，他們總算逃過了死劫；在他們所穿黑袍的后背上，繡上了倒置的火焰。接下來是將死之人——他們后背上繡的火焰是向上的，這一組人被武裝士兵嚴(yán)密押解，耶穌會(huì)士緊隨其旁，為他們做臨終懺悔。隊(duì)伍的最后，是騎著騾子的宗教裁審判官和騎白馬的大審判官。

誦經(jīng)結(jié)束后，一個(gè)牧師布置好斷頭臺(tái)，然后開始宣讀判決，象征性地把犯人交到世俗機(jī)構(gòu)手里，并偽善地請(qǐng)求他們不要以任何方式傷害這些可憐的迷途羔羊。接著，受刑者將被帶離，因?yàn)槭浪讬C(jī)構(gòu)將要核查他們的案件。一兩個(gè)小時(shí)足夠完成幾千個(gè)司法審核，然后帶受難者回到庭院，并詢問他們希望選擇哪一種宗教來完成死亡儀式。那些聲稱自己雖久經(jīng)非人的酷刑折磨，仍然是一個(gè)好的天主教徒的人將會(huì)在綁到火刑柱上之前被提前勒死，而其余的人將被活活燒死。當(dāng)受害者被綁到火刑柱上之后，人群中爆發(fā)出陣陣尖叫。施刑人將火把戳到留著胡子的人（大部分是猶太人）的臉上，火舌迅速舔去他們的胡子，烤黑他們的臉。最后，柴堆點(diǎn)燃了，受刑者將被死亡吞噬，他們發(fā)出聲嘶力竭的尖叫、呼喊，脂肪從焦黑的燒得噼啪作響的皮膚流出，他們活活忍受著肢體被慢慢燒得殘缺不全，變成一截截的焦炭。

西班牙好像并不滿足在自己的國(guó)度散布這瘟疫似的死亡恐怖，在整個(gè)16世紀(jì)，低地國(guó)家（比利時(shí)、荷蘭和尼德蘭）處于西班牙王室的嚴(yán)密控制下，他們同樣受到西班牙宗教裁判所的迫害。1568~1573年，大約18000名荷蘭人被宗教裁判所處決，大部分人死于新教信仰，其中多數(shù)人被燒死，一些人被溺死，還有一些人被活埋。讓人覺得不可思議的是，直到1808年遭到拿破侖軍隊(duì)侵略的時(shí)候，西班牙仍然存在宗教裁判所。雖然在1816年教皇已斷然下令禁止刑訊逼供，但遲至1821年，酷刑才被正式廢止。1481~1808年，超過33000名西班牙人，包括男人、女人和兒童被活活燒死，2萬多人被酷刑折磨和監(jiān)禁，并被剝奪所有財(cái)產(chǎn)。至于究竟有多少人死于酷刑折磨仍然是個(gè)未知數(shù)。在托爾克馬達(dá)擔(dān)任大審判官的17年中，僅他一人就把一萬多人送上火刑柱，并把多達(dá)10萬人送進(jìn)監(jiān)獄。我們不禁心懷期望，希望在西班牙宗教裁判所存在的3個(gè)多世紀(jì)里，世界的其他地方能夠走出司法恐怖的泥沼，他們究竟能否達(dá)此目標(biāo)呢？留待下一章詳解。