前言

20世紀80年代的早些時候，我曾在大英帝國過去的商業中心作過一次短暫的停留。在那時，泰晤士河北岸交錯林立的碼頭和磚瓦庫房都早已廢棄不用。然而，那里整體的觀感仍令人印象深刻。生鐵制的道路名牌標志著過去的榮光（牙買加大街、錫蘭大街）。無論是倫敦、利物浦還是布里斯托，被廢棄了的碼頭都昭示著英帝國曾經的輝煌。

還有一些其他事物同樣昭示了英帝國曾經的榮光：蘭開夏棉紡織廠中的紡錘上曾經纏繞過運往印度的棉紗；克萊德河（Clyde）和泰恩河（Tyne）上的造船廠曾造出蒸汽機船，載著英帝國的貨物以及它們的護送者們駛向遠方；商人們以及那些掙得大量利潤、成為富豪的鄉紳們的別墅。查爾斯·科克雷爾爵士（Sir Charles Cockerell）就是這些鄉紳中的一位。18世紀末，他在印度大發橫財，并在鄉間建造了他的莊園。這一名為賽金科德（Sezincote）的莊園融合了攝政王的皇家穹頂宮的創意以及印度的元素。他甚至建造了一個清真寺式的穹頂。莊園附近是和印度圣地四周一樣的裝飾性花園以及一座裝飾有婆羅門牛的橋。二者都很好地凸顯了莊園附近科茨沃爾德（Cotswold）的風景。印度風格對格羅斯郡的影響極好地提醒了我們：帝國主義的影響是雙向的。

從人物角度來看，帝國記憶也是非常豐富的。戴維·利文斯通（David Livingstone）就是一例。他的塑像佇立在愛丁堡的王子街上：一手按著左輪手槍，一手抱著《圣經》。當你走向城堡的時候，你就能看到那些嚴陣以待的高地人們的塑像。而且，由于風化的緣故，它暴露出了其石頭的表面。這些塑像是這個國家的人民為紀念布爾戰爭而建造的紀念碑。大大小小的教堂上都掛著布滿灰塵、破破爛爛的軍旗，上面繡著諸如“奇連瓦拉赫（Chillianwala）”和“泰勒凱比爾（Tel-el-Kebir）”這些充滿異域風情的名字。人們則在教堂的四周紀念在這些或是其他戰爭中死去的人們，將他們的名字刻在大理石和黃銅標牌上。酒館的標識是帝國英雄們的名字，而街道則是按照被征服的地區或者征服者的名字命名。在南安普頓郡北邊的郊區里，我曾見到過兩條分別名為“喀土穆（Khartoum）”和“恩圖曼（Omdurman）”的街。而在克羅斯希爾（Crosshills）西區的小鎮里，我也曾經看到一條名為“羅德西亞（Rhodesia）”的街。按照街道兩旁的房子來推斷，這些街道的建造年代大概都在20世紀初。

在物質層面上，帝國對英國的影響是顯著的。而在精神層面上，這一影響可能顯得就沒有那么顯著了。在我所寫作的有關帝國以及人民的篇章之中，讀者們可能會體會到，帝國帶給人民的影響仍有存續。雖然已經沒有三四十年前帝國期間那么明顯，但人們的行為和話語方式仍舊帶有帝國的痕跡。我試圖闡明，擁有帝國的這一事實極大地影響了英國人對自身以及世界的認識。帝國改變了英國人的性格，而這一點又是極為重要的。它促使了一種優越感的產生。同樣曾經作為世界性的力量，優越感也存在于法國人的血液中。通常情況下，它近乎等同于明確的排外主義。它也培養了種族傲慢。然而，幾乎與此同時，深植于人心的自由與福音主義理想令人們產生了一種強烈的感覺，即帝國所帶來的義務感與使命感。至少其衛道士認為，帝國之所以存在，是為了使其人民文明化以提升他們的地位。

他們之所以主張這一要求，是有其必要性的。這是因為，英國人從不將擁有一個地緣意義上的帝國視作理所當然。自17世紀起，英國人就受到這樣的教育：他們的法律、個人自由以及民選政府是值得自豪的。這一觀點也受到了官方的支持。但是，很多人不禁要問，英國人的權利可以包容萬物嗎？換言之，英國人的權利可以出口到其他地方，并且為英國殖民地上的原住民所享有嗎？從帝國的開始一直到其結束，這一問題一直困擾著帝國的人民以及其統治者。而且，由于在許多關鍵的問題上，對這一問題的回答都是肯定的，這一回答也就最終導致了帝國的消亡。回顧從19世紀80年代中期到20世紀60年代中期，在這大約80年的時間里，帝國達到了其巔峰時期，隨后又逐漸衰落。我試圖從這一時段入手，以回答與這一過程相關的問題，即英國人是如何看待他們的帝國的。在這一時期，英國已經建立了民主政體。因此，如果沒有大多數人民的同意，帝國顯然是難以存續下去的。這一點對于解釋帝國的發展及其衰落都具有重要的意義。

單憑理念自身是無法創造出帝國的。許多男人和女人都在這一過程中扮演了重要的角色。他們可能是建造者，也可能是統治者。也正是他們的故事集合在一起，才最終書寫出帝國的篇章。有些人成了偉大的人物。他們的事業見諸報端，登上頭條；很快地，他們發現自己成了英雄，其功績也成了教科書上的內容。人們仔細地篩去了他們性格中不良的一面，將這些英雄們塑造成年輕一代的偶像。他們正是那些保守而成就斐然的指揮官與政治家們。其中包括：皮特、伍爾夫、羅德尼、納爾遜和威靈頓。這些人遵循著高尚的原則，并且完成了自己的任務。也正是因為這一點，他們受到了人民的尊敬。他們中也有不易管教的。正是這些人航行來到了未知的大陸，不僅尋找到了隱藏的能量，而且看到了不一般的風景。第一個是克萊夫，緊接著是戈登。如同其他的帝國建立者一樣，后者把自己看作天意的傳播者。這一神諭將英國與其他國家劃分開來，將其看作更加美好世界的創造者。對于羅德斯而言，雖然被其野心和粗暴所掩蓋，完成英國的帝國使命也是其行動的指路明燈。最后，“阿拉伯的勞倫斯”在20世紀大展手腳。盡管其行動華而不實，大抵也稱得上優雅。正是他為帝國的日落添上了一抹光輝的色彩。

對于一個人來說，建立一個帝國并在其身上烙下自己的烙印，總是要比拆除帝國的骨架要來得迷人。在帝國解體時期涌現出來的英雄人物中，并沒有出現第二個克萊夫或者勞倫斯。他們的身上沒有披上浪漫的色彩，也并不吸引人。蒙巴頓可能勉強接近這一標準。然而，與其前輩相比，他的成就仍舊顯得淺陋。而且，比起其個人的杰出才能，他出名的原因很有可能在于其同皇家之間的聯系（從威廉四世之死到20世紀80年代末期，皇室家族享受了前所未有的崇敬）。相反的，我認為，艾德禮、麥克勞德和麥克米倫才是帝國解體過程中的真正英雄。他們靈巧地運用著自己的政治手腕，極大地促進了帝國的解體。與法國、葡萄牙或俄羅斯不同的是，英帝國的解體并不伴隨著淚水。

無論處于研究的哪一個階段，我都注意到了許多小人物的所作所為。其中，最為重要的可能是那些參與建立英國海外殖民地的人們。在海外殖民的過程中，殖民者的腳步踏上了北美、澳大拉西亞（今指澳大利亞）以及南部非洲的土地。在討論這一主題的時候，我試圖小心翼翼地避開后帝國時代的罪惡這一泥沼。幾乎在最近30年當中，這一特殊的恐懼感（angst）一直困擾著英國以及美國的學術界。在每一處可能的地方，我都盡量避免參與到《黑夜之軍》（Armies of the Night）的爭斗之中。他們爭論的焦點在于，帝國有哪些優點與缺點。歷史不能重寫，也不能以一種客觀的口吻加以敘述。將20世紀后半葉的價值觀強加在過去所發生的事件上更是對歷史的扭曲，并且使得其難于理解。因此，我讓征服者和殖民者們為自己爭辯。與此同時，我也充分地意識到，他們自身的話語可能與今天的理性有所沖突。

從現實意義的角度出發，英帝國最重要的影響在于，它改變了世界。世界之所以成為今天的這個樣子，英帝國三百年的海外擴張可謂功不可沒。在北美、亞洲的大部分地區、中東、非洲以及太平洋地區，當地的人口、經濟以及政治生活無疑都受到了英國此前統治的作用與影響。英語是使用范圍最為廣泛的全球性語言。而且，正是因為同英國及其價值觀長期的接觸，全世界數以百萬計的人所經受的政府管理、他們的日常生活乃至于思維習慣，都打上了英國的烙印。無論是好還是壞，現代的、后帝國主義時代的世界正是帝國時代的產物。而在自16世紀初到20世紀初的歐洲帝國擴張狂潮中，無論從何種意義上來說，英國都是獲益最多的那一個。

我已經努力去解釋歷史的來龍去脈以及其發展過程，而且我也希望，自己的闡釋具有某種程度上的客觀性。我的寫作是在承認英帝國的復雜遺存依然存在的條件下進行的。無論是從物質層面還是精神層面上來說，它對包括英國本土在內的世界都具有空前的影響力。現在，英國已成為一個多民族的國家，而這一點恰恰是其曾經為一個帝國的直接證據。單憑這一原因，帝國的建立以及其本質就值得我們去仔細研究。況且，帝國的歷史以及其創造者們的事跡都已經寫入了歷史教學大綱。這無疑又為我們進行相應的研究增加了籌碼。我希望，在閱讀了我所書寫的文字之后，帝國的繼承者們將會更加容易理解這一帝國的過去。