這樣陰晦潮濕又寒到骨頭縫里的天氣，只有江南才有。雪有備而來，先是無邊無盡的小雨，像怨婦的眼淚流個不停，然后，北風開始被凍得遲緩濃稠起來，仿佛結成薄冰，凝成一條條從天而降的玻璃幔，掛在半空中。再往后，雪雹子開始稀稀拉拉地敲打下來了。

清晨，杭家的女主人葉子，悄悄地起身，開始了她一天的勞作。這位曾經如絹人一般的日本女子早就從一個少奶奶演變成衰老的杭州城中的主婦。她的個子本來就不高，年紀一大，...