第4章
- “茶人三部曲”第三部:筑草為城
- 王旭烽
- 15069字
- 2020-03-13 16:32:23
然后,夏天到了。那是一個(gè)人物和事件紛至沓來的夏天,一個(gè)陌生女子修長(zhǎng)的腿一腳踢開杭得荼屋門的夏天。
非常苗條的姑娘,身材可用“極好”來形容。頭戴軍帽,雙肩瘦削,黃軍裝上扎皮帶,胸部刻意挺起,連帶眉眼五官都豎拔起來。黃毛丫頭,文靜而暴烈,如中國(guó)傳統(tǒng)武俠小說中某些乖戾的武林女高手。個(gè)把月來的暴風(fēng)驟雨,人們對(duì)此一族已刮目相看。不用提示,這些人很快就知道了腿的諸多用處——除了跳舞、踢球、跑步、行走,腿還可以這樣發(fā)揮功能啊——像一根雨后的春筍,嗖的一聲,彈開了杭得荼書香小屋的木門。
她身后保鏢似的站著一個(gè)身材適中的少年,濃眉大眼,眉間一痣,略呈紅色,鼻梁高挺,他也穿著一身舊軍裝,指著得荼,卻對(duì)姑娘說:“就是他。”
這樣的見面依然使得荼別扭,多年來,在爺爺?shù)难障拢呀?jīng)成為一個(gè)在生活習(xí)性上非常注意細(xì)節(jié)的人,他勉強(qiáng)克制著自己,說:“得放,你們找錯(cuò)人了吧。”
“沒錯(cuò),她要找的人就住在這里。”杭得放強(qiáng)調(diào)說。
這些天,杭得荼已經(jīng)這樣接待過好幾批人了,他們都是來找吳坤的,說是革命戰(zhàn)友。吳坤也真是出人意料之外,他本是上街買喜糖去的,還借了得荼的自行車,誰知就著了魔似的,跟著一群人進(jìn)入了省委大院。那群人亂哄哄,吳坤看他們公說公婆說婆的,忍不住出來協(xié)調(diào)了幾句,這就被他們抓住不放了,非要他加入核心小組不可。吳坤拎著一包喜糖說:“不行不行,我還得回去結(jié)婚呢。”一個(gè)家伙就叫:“先革命吧,革命完了我們給你舉行盛大的婚禮!”吳坤又叫:“我的自行車還是借來的!”那群人哪里還容他說更多的,一把把他推進(jìn)了人群。他只好把鑰匙扔給一個(gè)他認(rèn)都不認(rèn)識(shí)的人,然后說:“騎上我的自行車,把我的喜糖帶回去,告訴新娘子,一會(huì)兒我就回來。”這乃是他對(duì)這場(chǎng)即將舉行的婚禮所說的最后一句話。
兩天以后白夜也沒有等到她的新郎,皇帝不急急死太監(jiān),得荼去找了吳坤好幾次,沒有一次找到的。第三天白夜就準(zhǔn)備走了,和得荼告別時(shí)倒蠻正常,好像婚沒結(jié)成,她卻更輕松了。杭得荼問她,要不要他帶著她再去找一次新郎,白夜搖搖頭笑說:“提這樣的問題,說明你太不了解此人了。”她把他叫作“此人”,用詞中已見輕慢。得荼連忙說:“你別生他的氣,要知道他有多愛你,他是為你才到南方來的。”
白夜用一種奇怪的神情看著他,說:“不完全是吧。”見得荼那老實(shí)的樣子,想了想才說:“你不知道,他在北方處境并不好。他原來是翦伯贊歷史學(xué)派的后起之秀,這一派受批后他就跟著倒霉了。他要不是分到這里來,這場(chǎng)運(yùn)動(dòng),也會(huì)夠他受的。”
得荼簡(jiǎn)直可以說是大吃一驚。在他的心目中,說吳坤是反歷史學(xué)派的青年健將還差不多。他那副受到強(qiáng)烈刺激的神情,一定也讓白夜吃驚了,她笑笑說:“新娘子揭新郎的老底,你不會(huì)給他貼大字報(bào)吧。”
得荼這才醒過來,見她一定要走,想送送她,她又搖頭:“千萬別送,我會(huì)愛上你的,我可是個(gè)大情種。”
“別用這種口氣跟我說話!”他突然說,看上去他真是有點(diǎn)生氣了。白夜仿佛無動(dòng)于衷地笑笑,不再說話。得荼推著自行車,還是把白夜送到了汽車站。直到快上車的時(shí)候,一路無話的白夜才問:“生氣了?”
得荼臉紅了,他能夠感覺出來,因?yàn)槎錉C得厲害。他說:“我沒生氣,你不用對(duì)我也那樣,那樣是很痛苦的。”
她一下子睜大了眼睛,她的面容發(fā)生了奇特的變化,另一種嚴(yán)肅的神情從玩世不恭的表象中滲透出來了。
她的樣子讓得荼不安起來,他拉著她的行李包,說還是回去吧,他一定負(fù)責(zé)把吳坤給找回來。姑娘卻使勁地?fù)u搖頭,抽泣了一會(huì)兒,再次抬起頭來時(shí),目光里都是焦慮。她說她想早一點(diǎn)趕回去看看父親,這場(chǎng)革命到底怎么回事,誰也摸不清,還是先回單位再說。
“可你為什么嫁給他呢?”杭得荼終于問。
她攤開了手,近乎慘然一笑,說:“因?yàn)闋狂橊劦娜酥挥兴!?
她再也沒有用曾經(jīng)讓他出冷汗的那種目光看他,她是低著頭和他分手的,甚至沒有和他握一握手。
白夜走后差不多一個(gè)星期,吳坤才從外面回來。他幾乎變成另一個(gè)人了,到校務(wù)處去領(lǐng)了紙墨毛筆來,把他和得荼原來視為書齋的宿舍弄得硝煙彌漫。得荼進(jìn)門,見桌上床間,到處墨跡斑斑,就指著吳坤搖頭,說:“你啊,操之過急了。”吳坤一邊對(duì)不起對(duì)不起地收拾東西,一邊說,正等著他杭得荼回來,道一聲別呢。得荼說:“好嘛,學(xué)校分房子讓你結(jié)婚,你倒想用房子當(dāng)起造反總部來了!”吳坤聽出得荼的弦外之音,卻也不反駁,只是笑指他的額頭,說:“婦人之見,婦人之見。”他倒也不勸得荼加入他的行動(dòng),反而問他,最近又有什么收獲。得荼這才興奮起來,說發(fā)現(xiàn)一把大盤腸壺,從前吳山頂上茶館中用的。吳坤聽到這里,嘆了一口氣,說:“你倒還有心做學(xué)問,我想寫的《秦檜論》,現(xiàn)在也只有擱一擱了。”
吳坤研究宋史,到抗金那一段,學(xué)問反著做,不從岳飛處下手,卻從秦檜這個(gè)人物來解剖,得荼原來是很佩服的。他說這就從一種鄉(xiāng)愿式的非學(xué)術(shù)態(tài)度中解放出來,以歷史主義的嚴(yán)肅態(tài)度進(jìn)入史實(shí)了。吳坤所以要把秦檜從道德層面的聲討中剝離出來,擺到南宋初年的大時(shí)代背景下深究其行動(dòng)的社會(huì)動(dòng)因,得荼也是極為贊賞的。個(gè)人品行與大時(shí)代間的關(guān)系,他們過去也時(shí)有爭(zhēng)論。但他們私下里討論的東西,和吳坤發(fā)表在雜志上的不少論文,往往大相徑庭。漸漸地,得荼就以為吳坤起碼在學(xué)問上是心口不一的了。所以他現(xiàn)在即便長(zhǎng)嘆一聲,得荼也不怎么當(dāng)真。他只是勸他別忙著革命,連結(jié)婚都忘記了。吳坤正要走,聽了此言,開玩笑似的說:“你看你,白夜已經(jīng)回湖州了,你比我們還急呢。”得荼聽了,張口結(jié)舌,一句話也說不出來了。
果然,吳坤搬走之后,就聽得到他驚天動(dòng)地的響聲,靜坐啊,點(diǎn)名啊,通報(bào)啊,致電啊,果然,婚也顧不上結(jié)了,人也見不著蹤影了。“文化革命”工作組進(jìn)駐院校之后,運(yùn)動(dòng)有人領(lǐng)導(dǎo),吳坤他們一行人就顯得猶如另類,仿佛無政府主義者一般的了。個(gè)把月過去,朝令夕改,工作組突然又被撤回去了,說是執(zhí)行了一條資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線,吳坤這一派大獲全勝,瀟瀟灑灑殺了回來,在學(xué)校里沖殺了一陣,又搬出去和別的造反派聯(lián)合造反。這其間他倒是回來過一次。這一次得荼再勸他冷靜一些,他就不像第一次那么客氣了。他說:“我本來還想勸你和我一起干呢,沒想你到底還是采取保守主義立場(chǎng)。”
“你沒說我保皇派,算是客氣了吧。”得荼笑笑說,他還是不愿意因?yàn)橛^點(diǎn)問題破壞他們之間的友誼。吳坤也笑了,說:“因?yàn)閱渭冚p信而受蒙蔽,歷史上不乏其人。”
“這話難道不是應(yīng)該由我來說給你聽的嗎?”得荼說。兩個(gè)青年人,仿佛半開玩笑,其實(shí)是越來越當(dāng)真的了。
吳坤愣了一下,突然神色一變,笑了起來,從口袋中取出一封信說:“好了好了,暫時(shí)休戰(zhàn),給你。”
得荼打開一看,卻是當(dāng)年徽商開茶莊時(shí)的茶票,這可是寶貝,坊間已見不著這些東西了。得荼大為高興,一邊小心地對(duì)著天光看品相,一邊笑著說:“你還沒忘記為那個(gè)未來的博物館收集實(shí)物啊,這可都是‘四舊’。”
“家里人一從安徽寄來,我就立刻轉(zhuǎn)給你。放在我手里,可說不定什么時(shí)候就把它破掉了。”
得荼盯著那張茶票,愛不釋手地看,他像是已經(jīng)被這張茶票吸引似的忘記了他們剛才的爭(zhēng)論,實(shí)際上完全不是這樣。他們兩個(gè)智商相埒,且都是生性敏感之人,在這方面,得荼一點(diǎn)也不比吳坤遜色。只是得荼常常內(nèi)化為理解,而吳坤則往往外化為多疑,又往往不能控制他的多疑,你從他的臉上總能看到那猜疑的蛛絲馬跡。正因?yàn)槿绱耍幂辈幌嘈艆抢ず偷梅潘麄円粯硬患偎妓骶鸵活^扎進(jìn)運(yùn)動(dòng)。恰恰相反,吳坤在許多方面甚至比他更為深思熟慮,難道他真的以為在1966年的夏天之前,中國(guó)已經(jīng)有了一個(gè)足以顛覆黨中央毛主席的資產(chǎn)階級(jí)司令部嗎?
見他拿了幾件換洗衣服要走,得荼從抽屜里拿出那個(gè)相片夾,白夜仰著脖子在玻璃后面向他們微笑。他吸了口氣,說:“物歸原主,拿去。”
這一次吳坤沒有像上次那樣隨意,他英氣煥發(fā)的臉灰暗下去,接過相夾說:“到現(xiàn)在還沒把事情辦了,倒把白夜給氣走了,真是罪該萬死。”
“跑一趟接回來就是了嘛,別再耽誤了,自己的事情也是事情,何況還是終身大事。”這話把吳坤說感動(dòng)了,相片夾重新放到桌上,回答說:“我是真走不開,特別是現(xiàn)在,每天都有可能發(fā)生不可預(yù)測(cè)的事情,大家眼睛都瞪著我。你別看我在你這里不算個(gè)什么,我在他們那里就是一個(gè)精神支柱,說實(shí)話,我哪怕想隱退,也不能在這個(gè)時(shí)候,再說我就是去了湖州,白夜也未必肯跟我來,她生我的氣。這些天我打了多少電話她也不理我。你別看她笑得那么甜,她骨子里就是不肯妥協(xié),我有時(shí)候真是覺得自己迷上了一個(gè)反革命。這樣吧,你就幫我跑一趟,她一個(gè)人在湖州我實(shí)在不放心。拜托了。”
得荼連連搖手,他可沒想到吳坤會(huì)來這一招,他心里一驚,口吃起來,這怎么行這怎么行地拒絕著,他說他的新娘子應(yīng)該讓他自己來安排,吳坤卻一邊看表一邊作揖一邊強(qiáng)調(diào)地說:“拜托拜托,如果連你我也靠不住,我還靠誰去!”
得荼說:“真是豈有此理,那可是你的新娘子!”吳坤攤開手說:“拿來,茶票!”得荼一愣,吳坤哈哈大笑,拍著他的肩膀說:“幫幫忙吧。也不是我真沒有時(shí)間,問題是她現(xiàn)在生我的氣,我去了反而帶不回來,這個(gè)女人,我看出來了,對(duì)你倒還算客氣,哎,幫幫忙吧。”
他走后,得荼才發(fā)現(xiàn)桌上那個(gè)相片夾又被吳坤留下了。她看著他,有一種受難的圣潔感,還有點(diǎn)無可奈何,仿佛說:你們到底想把我怎么處置啊?得荼就用自己那只大薄掌,把相片夾遮了起來。
眼下這個(gè)姑娘顯然也是吳坤的同道,卻不知中學(xué)生杭得放怎么跟她搞到了一塊。他只得重申,吳坤已經(jīng)不在這里住了,你們到你們的造反總部去找他。姑娘也不搭腔,兩手叉腰,像是插了兩翼翅膀,雙腳呈八字形,在方寸之地來回走動(dòng),戴著軍帽的小腦袋昂首朝天,審視周圍,像是高級(jí)將領(lǐng)決策大戰(zhàn)之前在大地圖面前的運(yùn)籌帷幄。杭得放用完全崇拜的目光看著來回走動(dòng)的女中豪杰,說:“她們是女中‘全無敵’戰(zhàn)斗隊(duì)的。”
“什么?”得荼真的沒聽明白。
“要掃除一切害人蟲全無敵的‘全無敵’!”姑娘說。
和她奇大無比的口氣剛剛相反,她的聲音喑啞,仿佛被囚禁在嗓子眼里,難見天日。聽見這樣的聲音,你會(huì)有一種婉約派詞家的遐想。當(dāng)然你不能看她,一看就是一個(gè)悖論。現(xiàn)在她終于伸出了手來:“我叫趙爭(zhēng)爭(zhēng),注意,不是‘珍寶’的‘珍’,是‘斗爭(zhēng)’的‘爭(zhēng)’。你就是杭得荼?我見過你,我上小學(xué)的時(shí)候,那時(shí)你和現(xiàn)在很不一樣。你那時(shí)還沒戴眼鏡,你給我們?nèi)袃?yōu)秀少先隊(duì)員做報(bào)告:做共產(chǎn)主義的接班人。我那時(shí)候很崇拜你,不像現(xiàn)在。貴校已經(jīng)有人和我們聯(lián)合去北京串聯(lián),取革命火種,吳坤去了,你為什么不去?我們已經(jīng)核查過你的烈士家庭出身,你不革命誰革命?同志,我可以叫你一聲戰(zhàn)友嗎??jī)蓚€(gè)司令部的斗爭(zhēng)已經(jīng)開始了,橫掃一切牛鬼蛇神的暴風(fēng)驟雨已經(jīng)到來,國(guó)際悲歌歌一曲,狂飆為我從天落。我們的身上都有紅色的印記,我們是天生的紅色接班人。老子英雄兒好漢,老子反動(dòng)兒混蛋,基本如此。參加我們的戰(zhàn)斗隊(duì)吧,我們雖然受到了資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線的迫害和壓制,但我們不怕,有毛主席給我們撐腰,我們刀山敢上,火海敢闖——沒事沒事,我口不渴,我們已經(jīng)百煉成鋼了。”最后一句話是對(duì)給她遞上水來的得放說的。得荼不滿地看著得放,他竟然把他已經(jīng)喝過的茶杯遞了上去。他想說那樣不衛(wèi)生,但已經(jīng)晚矣,她還是口渴了。
趁她喝水,杭得荼打斷了她的滔滔不絕,問:“請(qǐng)問你到底要我干什么?”
女中學(xué)生趙爭(zhēng)爭(zhēng)瞪著眼看了他半天,紅紅一對(duì)薄唇奇怪地顫動(dòng):“干什么?除了干革命,還能干什么?”
這個(gè)嗓子幽幽的少女好像天外來客,她的言行舉止,她的豪情壯志,不知道是從哪一個(gè)世界搬來的,得荼有一種他們正在彩排什么的感覺。趙爭(zhēng)爭(zhēng)很漂亮,有一種刻薄美,言行舉止,一板一眼,像個(gè)正在無意識(shí)表演的演員。得荼把目光轉(zhuǎn)向了得放,他實(shí)在不明白,堂弟為什么要把這個(gè)“全無敵”帶到這里來。
趙爭(zhēng)爭(zhēng)本來是代表女中紅衛(wèi)兵來找吳坤,想成立一個(gè)兩校聯(lián)合的革命聯(lián)絡(luò)站的。吳坤不在,正巧在大學(xué)門口碰到了杭得放——一年前他們?cè)趫F(tuán)市委組織的夏令營(yíng)活動(dòng)上認(rèn)識(shí)的,得放就自告奮勇帶她過來。
得荼的回答令他們失望,他說:“這事我不能答應(yīng)你們。我們是大學(xué),你們是中學(xué),不是一個(gè)系統(tǒng)。再說,我們的認(rèn)識(shí)也不盡相同,至少我不同意血統(tǒng)論。趙爭(zhēng)爭(zhēng)同志,你有事情,可以找我們的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)——”
這個(gè)正常的回答反而使趙爭(zhēng)爭(zhēng)小將感到了反常,她攤攤手,問杭得放:“怎么回事,他們竟然還有領(lǐng)導(dǎo)!”
得荼說:“還沒人下令撤了他們。”
趙爭(zhēng)爭(zhēng)叫了起來:“遲早要撤!”
“那就等撤了再說。”他邊說邊開始整理東西,作為下逐客令的表示。
兩個(gè)中學(xué)生呆呆地看著這個(gè)大學(xué)助教,趙爭(zhēng)爭(zhēng)突然冷靜,恢復(fù)剛才不可一世之傲氣:“聯(lián)絡(luò)站的事情,也不是想成立就可以成立的,還要審批,還得看看夠不夠格。你這里‘封資修’的東西也不少啊。這里,這里,這里,這是誰?”
她指著桌上夾著白夜相片的夾子。得荼終于不耐煩了,說:“你去問吳坤吧,是他放在這里的。”
得放為難地看看趙爭(zhēng)爭(zhēng),不知道怎么解釋好,說:“要不先到別處看一看?”
趙爭(zhēng)爭(zhēng)想了一想,爽快地答應(yīng)了,說:“杭得荼同志,我們過幾天再來拜訪,有不同的觀點(diǎn),我們也可以辯論,真理越辯越明嘛!”
“我也還有點(diǎn)事情,要和我哥哥商量。”得放為難地對(duì)趙爭(zhēng)爭(zhēng)說。趙爭(zhēng)爭(zhēng)打量了他一下,突然一拍他的肩膀,說:“行啊,小不點(diǎn)兒,商量去吧。”
看著她邁著那仿佛經(jīng)過訓(xùn)練的矯健步伐揚(yáng)長(zhǎng)而去的背影,杭得放發(fā)了一會(huì)兒愣,突然抓住杭得荼的手臂,叫出聲來:“去北京見毛主席,他們沒有選我!”
他一向自信的大眼睛里,此刻,流露出了從未有過的神情——這是哥哥杭得荼沒有看見過的害怕被嫌棄的人的深深的恐懼。
杭得放與杭得荼,猶如白堤與蘇堤,是杭氏家族中的“湖上雙璧”。這位杭州重點(diǎn)中學(xué)的高一男生,無論從哪一個(gè)方面來說,都可與他的堂哥杭得荼相映生輝。杭得荼,杭得放,一個(gè)烈士子弟,一個(gè)學(xué)者后裔;一個(gè)大學(xué)畢業(yè)留校,一個(gè)初中畢業(yè)保送;一個(gè)前途無量,一個(gè)后生可畏。這個(gè)年方十七的杭家后人,雄心勃勃,目標(biāo)明確,在內(nèi)心世界與眾不同的同時(shí),外表也長(zhǎng)得與眾不同。他的容顏是吸收了父母身上的優(yōu)點(diǎn)的:一個(gè)杭漢般的大額頭與一雙黃蕉風(fēng)熱帶叢林中馬來人種特有的深陷的大眼睛。他的鼻梁卻是承繼了奶奶葉子的——日本女人特有的那種秀氣挺拔的、略帶些鷹爪形的鼻梁。他的脖頸和脊梁也和他的鼻梁一樣挺拔,眉心奇特的一顆痣使他走到哪里都眾目睽睽。他長(zhǎng)得并不高大,在瘦削略高的杭家人中,他只能算是個(gè)中等個(gè)子,但看上去他甚至比那個(gè)酷似爺爺嘉和的得荼還要高。得荼雖然才二十幾歲,可是他的背卻已經(jīng)略略地彎下來了。得放不一樣,他從來就是一只雄赳赳氣昂昂的小公雞。他走到哪里,就把他的聲音和形象帶到哪里。他走后,人們就會(huì)相互打聽:這孩子是誰?長(zhǎng)大后可不得了!
在學(xué)習(xí)興趣上,得放和他的哥哥一樣,更喜歡文史哲。也許受父親杭漢的影響,得放也熱愛自然與生物。他還處在少年跨向青年的門檻上,但他那不得了的架勢(shì)已顯端倪。在這個(gè)年齡段上,他已經(jīng)熟讀了《可愛的中國(guó)》《鋼鐵戰(zhàn)士》《星火燎原》《牛虻》《斯巴達(dá)克思》《鋼鐵是怎樣煉成的》等文學(xué)作品,還不止一遍地看過由小說改編的電影《保爾·柯察金》。強(qiáng)烈的成就欲和教育所帶來的革命欲搭配在一起,把他培育成60年代中期的典型的中學(xué)生。
高一第一次活動(dòng)課上,他走上講臺(tái),高聲地朗誦保爾·柯察金的名言:人最寶貴的是生命,生命屬于人只有一次,一個(gè)人的一生應(yīng)該是這樣度過的,當(dāng)他回首往事的時(shí)候……
第二天,全年級(jí)的女生中就傳開了一個(gè)消息,學(xué)校誕生了一個(gè)保爾·柯察金式的人物。得放不動(dòng)聲色地聽到了這一傳聞,繼續(xù)不動(dòng)聲色地回到家中,鎖上臥室之門,便在鏡子前擺出種種角度,越看自己越像保爾·柯察金。再繼續(xù)往鏡中看,竟然又被他看出了《牛虻》中的亞瑟,《絞刑架下的報(bào)告》中的伏契克以及《斯巴達(dá)克思》中的斯巴達(dá)克思……如果他繼續(xù)那么把自己凝視下去,誰知還會(huì)不會(huì)把自己看成一個(gè)青年馬克思。幸虧他終于不能再在鏡前自恃,一個(gè)跟頭翻到了床上,豎蜻蜓打虎跳,直到門外的人聽到屋里轟然一聲——原來床被他生生地折騰到塌方。他頂著一頭灰塵從臥室中出來的時(shí)候,他的爺爺嘉平有些不認(rèn)識(shí)他了:他的孫子有一種電影里要上刑場(chǎng)的仁人志士的偉大莊嚴(yán)的表情。
杭得放一直住在爺爺那寬敞的院子里,由會(huì)畫畫的華僑奶奶、驕傲的黃娜哺育成長(zhǎng)。父親本來就住在郊外云棲茶科所,一個(gè)星期才回來一次,后來又出了國(guó),兩年多沒見人影了。母親黃蕉風(fēng)和婆婆一起住羊壩頭。她這個(gè)人心寬體胖,無心無事,兒女像朋友一般地對(duì)待,想起來了看一看,有時(shí)候一個(gè)星期也不照個(gè)面,所以得放不覺得母親是可以談心的對(duì)象。他和爺爺奶奶倒是能說上一些什么的,但華僑奶奶比較資產(chǎn)階級(jí),得放便只和她談生活和學(xué)業(yè),不和她談思想。后來奶奶出國(guó)去了,他連生活和學(xué)業(yè)也無須再與人談,只與爺爺談?wù)勊枷氡憧伞T诩易逯校倌甑梅拍壳俺绨莸膶?duì)象也只有兩個(gè)——他的爺爺杭嘉平、他的堂哥杭得荼。
高中才上了一個(gè)星期的課,杭得放就已經(jīng)看清了形勢(shì),摸清了底牌:一個(gè)班的佼佼者中,被重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象亦不過三人。其一為一高干子弟,其二為一工人子弟,其三便是他杭得放。之所以如此排座次,并非他杭得放謙虛謹(jǐn)慎、不驕不躁。少年杭得放,聰明過人,心高氣傲,但頭腦清醒。他明白,論真才實(shí)學(xué),他是當(dāng)仁不讓可以排第一的,可是論出身,他能排上第三也就相當(dāng)不錯(cuò)了。
他曾經(jīng)像一個(gè)大男人一樣地分析過自己:是的,他有一個(gè)民主黨派政協(xié)委員的爺爺,一個(gè)具有全部日本血統(tǒng)的家庭婦女奶奶和一個(gè)具有一半日本血統(tǒng)的茶學(xué)專家父親,還有一個(gè)華僑畫家的繼奶奶以及一個(gè)教師母親。說句夸張一點(diǎn)的話,他的家就夠得上組織一個(gè)聯(lián)合國(guó)了。當(dāng)然,還有另一種成分的排列法,比如太爺爺是一位辛亥革命老人,爺爺是一位愛國(guó)人士,父親是一位抗日英雄,母親是一個(gè)歸國(guó)華僑,旁及大家族,又有革命烈士數(shù)人。但是,和那排第一的女高干子弟董渡江和排第二的工人子弟孫華正相比,他不得不感到心虛,不得不顯出底氣不足。他那顆敏感的心靈,總彌漫著一層說不出來的危機(jī)的陰影。盡管從小學(xué)到高中,每到關(guān)鍵時(shí)刻,他都沒有落下,掛紅領(lǐng)巾,當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng),升重點(diǎn)中學(xué)。但對(duì)入團(tuán),他小小年紀(jì),就有危機(jī)感。他能從人們信任的目光之中,發(fā)現(xiàn)某一種尚未言說出來的困惑。
這正是杭家后人杭得放和他的祖父杭嘉平看似相像實(shí)際大不一樣的原因。一句話,如果嘉平是希臘,那么得放就是羅馬。
如果他們看上去都是那樣的與眾不同,那么,青年杭嘉平的所有努力,在于從那個(gè)整體秩序中廝殺出去,以個(gè)體的形象沖擊社會(huì),以對(duì)舊有制度的拒不認(rèn)可為最高原則,以盜火為最高使命,以叛逆為最高榮譽(yù)。少年杭得放的所有努力卻恰恰相反。他渴望參與集體并打入集體的核心,他是以順從為手段,以認(rèn)可為目標(biāo)的。在他的少年血液里流淌著兩種成分:一是熱愛,熱愛黨,熱愛人民,熱愛祖國(guó),熱愛一切教我們?nèi)釔鄣氖挛铮欢嵌窢?zhēng),斗爭(zhēng)“帝修反”,斗爭(zhēng)“地富反壞右”,斗爭(zhēng)“封資修”,斗爭(zhēng)一切教我們?nèi)ザ窢?zhēng)的。熱愛加斗爭(zhēng),等于革命。而革命是不用論證的。最遠(yuǎn)大的終極的東西,是人家早已為我們考慮好的,就像我們一生出來就有父母一樣,我們呱呱落地,撲通一聲,順理成章地就掉在那只金光燦燦的思想的托盤上了。
所以少年杭得放的真正痛苦,不是叛逆的痛苦,而是認(rèn)同的痛苦。沒有人知道,他的少年早熟的心靈總是繃著一根弦,他的擔(dān)心、恐懼,攪得內(nèi)心世界惶恐不安。從上中學(xué)開始,他就迅速地發(fā)現(xiàn)了什么叫陣營(yíng),什么叫人以類聚物以群分。在任何地方都存在著“左”“中”“右”,在少男少女組成的班級(jí)中也分成干部子弟、一般人子弟和出身不好者子弟。他懷著一種近乎地下工作者的警覺,每一次都成功地打入左派,但每一次他都疑惑著,都以為別人暗暗地把他劃在中間。他對(duì)那種中間的感覺感到恐懼,就像他以為小業(yè)主比資本家還差勁,中農(nóng)比地主還可疑一樣,他覺得中間比兩邊都平庸,而且更危險(xiǎn),甚至更不安全。他形容不出來落在中間的那種上不上下不下的懸置感有多么可怕。那時(shí)他已經(jīng)知道希臘寓言中的達(dá)摩克利斯之劍了,他覺得,“中間”就是一把隨時(shí)會(huì)落到頭上的達(dá)摩克利斯之劍。
為了避免落入“中間”這個(gè)深不可測(cè)的陷阱,他自己努力地在任何地方都出類拔萃。考上高中的那一年,他沒有和任何人商量就寫了入黨申請(qǐng)書。這份申請(qǐng)書他只給幾乎混沌未開的妹妹迎霜看過。妹妹是他的崇拜者,她也非常努力,可惜能力有限,從上幼兒園開始就是個(gè)中間人物。她無限敬仰地看著哥哥,向他取經(jīng)說:“有什么辦法才能做到像你那樣的進(jìn)步呢?我的學(xué)習(xí)成績(jī),在班里已經(jīng)進(jìn)入前十名,但他們還是不給我評(píng)優(yōu)秀少先隊(duì)員。”
得放一邊仔細(xì)地疊著申請(qǐng)書,放到貼胸的口袋,一邊語(yǔ)重心長(zhǎng)地教導(dǎo)妹妹:“這就說明你做得還不夠。像我們這樣的人,只能夠爭(zhēng)第一,第二就不行,一定要第一——除了加加林,誰能記住那第二個(gè)登上了月球的人。”
迎霜吃驚地看著哥哥,然后把這段話記在她的小本本上。她是個(gè)十分認(rèn)真的糊涂姑娘,嚴(yán)肅而又輕信,每天晚上都用鉛筆記錄各種各樣的人生格言。在有一段人人都吃不飽飯的日子里的一個(gè)晚上,她坐在床頭,突然哭了起來。奶奶黃娜走到她身邊,問她是不是餓了。她淚眼汪汪地看著奶奶,說她害怕美帝國(guó)主義。原來學(xué)校白天剛剛宣傳了國(guó)際形勢(shì),說美蔣特務(wù)可能要反攻大陸,美帝國(guó)主義的飛機(jī)常常飛到中國(guó)來。迎霜越想越害怕,萬一美帝國(guó)主義的飛機(jī)扔原子彈的時(shí)候,她卻偏偏睡著了、被炸死了怎么辦?
黃娜聽了哭笑不得,就把她抱到自己的被窩里來,摟著她睡。就在她快要睡著的一剎那,突然又驚慌失措地醒了過來,疑惑地盯著奶奶,問:“奶奶,如果你是美蔣特務(wù),你一定要告訴我,我?guī)闵瞎簿秩ィ拱讖膶挘咕軓膰?yán)。”
黃娜很吃驚,她不明白為什么七八歲的孩子會(huì)生出這樣奇怪的念頭。迎霜卻一本正經(jīng)地說:“你不是要到帝國(guó)主義那里去嗎?”
那是指黃娜出國(guó)探親的事情。說這話不久,奶奶黃娜就真的去了英國(guó)。大人們花了很長(zhǎng)時(shí)間,才讓她懂得什么是探親,什么是到帝國(guó)主義那里去。在哥哥得放眼里,她是一個(gè)因?yàn)槿狈Χ床炝Χq猶豫豫的頭腦一般的姑娘,于是他開導(dǎo)妹妹:“像我們這樣的人,如果不能做到第一,那么就有可能做最后一個(gè)了,明白嗎?”
迎霜不明白。她繼承了母親性格單純的那一面,生來不要強(qiáng),也沒有危機(jī)感。因此得放便嘆了一口氣,并想到了他們的父親。他知道,父親很好,但父親的面目總是不清,你不知道他到底是站在“左邊”的還是站在“中間”的。有的時(shí)候,你甚至以為他已經(jīng)跌入了“右邊”。父親出國(guó)援非之前有過一次驚天動(dòng)地的政審,那一次,剛剛上初中的得放,甚至以為父親要像那個(gè)小叔方越一樣,成為右派呢。
杭得放來自心靈深處的恐懼,可以用一句話做結(jié)論:因?yàn)榧彝コ錾淼臅崦粒J(rèn)為他自己的革命思想也是生來曖昧的。在現(xiàn)有的社會(huì)秩序里,他實(shí)在是拿他的這個(gè)“家庭出身”沒辦法。然而,現(xiàn)在一切都變了,砸爛舊世界,建立一個(gè)紅彤彤的新世界,給了他個(gè)人一個(gè)重生的機(jī)會(huì)。在這個(gè)機(jī)會(huì)中,他有望成為一個(gè)徹底的革命者,一個(gè)革命的第一號(hào)種子選手!
但他依舊擔(dān)憂,唯恐自己落后于革命了,因此這個(gè)對(duì)政治實(shí)際一竅不通的大孩子,成了一個(gè)有高度政治敏銳性的人物。否則他不會(huì)為了一篇社論花幾小時(shí)等著他的堂哥。6月1日運(yùn)動(dòng)正式開始的那天夜里,他是在得荼的宿舍里度過的,可說徹夜不眠。當(dāng)時(shí)還與得荼同室的吳坤對(duì)形勢(shì)也抱著巨大的關(guān)注,這種熱情甚至已經(jīng)超過了他多年來對(duì)愛情的窮追猛打的熱情。他把他的新娘子扔在一邊,自己則一口氣拿出一沓報(bào)紙。《資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)必須徹底批判》《在真理面前人人平等是修正主義的反黨口號(hào)》《揭穿用學(xué)術(shù)討論掩蓋政治斗爭(zhēng)的大陰謀》《揭露吳晗的反革命真面目——吳晗家鄉(xiāng)義烏縣吳店公社調(diào)查材料》,等等,實(shí)際上杭得放沒有一篇是讀懂的,但又可以說是已經(jīng)領(lǐng)會(huì)了深意。他問大哥哥們,中學(xué)生有可能介入這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)嗎?從那時(shí)候他就看出得荼和吳坤的區(qū)別了。但他把這種區(qū)別理解成得荼的斗爭(zhēng)性不強(qiáng)。他是烈士子弟,他斗爭(zhēng)性不強(qiáng)是覺悟問題,沒關(guān)系,但有的人斗爭(zhēng)性不強(qiáng)就是立場(chǎng)問題了啊。杭得放也不清楚自己若出了這樣的問題,是劃在覺悟上,還是劃在立場(chǎng)上。他想關(guān)鍵的關(guān)鍵是不能出現(xiàn)這樣的問題。第二天一早他從江南大學(xué)出來時(shí),一路上眼前晃來晃去的仿佛盡是那些暗藏的階級(jí)敵人的憧憧鬼影。
事件發(fā)展甚至超過了他們對(duì)運(yùn)動(dòng)的估計(jì),停課鬧革命了,成立紅衛(wèi)兵了,貼大字報(bào),斗老師了。得放一樣沒落下,但人家偏要落下他。昨天他騎著自行車趕到學(xué)校,一見學(xué)校里擠滿學(xué)生,就有一種不祥之感。到班級(jí)教室門口時(shí),看見了教室里已經(jīng)一群群地?fù)碇S多同學(xué)。董渡江眼尖,已經(jīng)看到了得放,她先跑了出來,聲音有些不太自然地說:“你到哪里去了,怎么現(xiàn)在才來?”
杭得放不知道班里發(fā)生了什么,但他決定先發(fā)制人,熱火朝天地喊道:“哎,到江南大學(xué)去了!”
一下子就擁上來許多同學(xué),杭得放用眼角掃了掃正在講臺(tái)旁的孫華正,立刻就開了講,原來江南大學(xué)造反派給毛主席黨中央拍電報(bào)了,有近兩千人署名,還到省委大院去靜坐呢。他的消息夠驚天動(dòng)地的了吧,但同學(xué)們看他時(shí)都有一種奇怪的神情,仿佛他是塊恐龍化石。他花了好長(zhǎng)時(shí)間才明白,一夜之間,他已經(jīng)失掉了民心,也就是說失掉了天下。你想他甚至不知道今天班級(jí)聚會(huì)的原因——原來是選上北京的代表,他當(dāng)然沒份。他問了一句為什么,孫華正冷冷地說,問你爺爺去吧,大字報(bào)上都寫著呢。頓時(shí)就把杭得放問得啞口無言。那天上午從教室出來,他跌跌撞撞,熱淚盈眶,怒火萬丈,全然沒有“杭保爾”的半點(diǎn)影子。他出乎意料地不在第一批上北京名單之中,理由是這樣的顯而易見,他的血液不純粹,離無產(chǎn)階級(jí)遠(yuǎn)著呢;小心你的爺爺被揪出來吧。
如果不是因?yàn)槭艿搅藝?yán)重的挫傷,杭得放不會(huì)注意走在他前面的那個(gè)長(zhǎng)辮子姑娘的。他滿肚子的理想計(jì)劃,從來也沒有真正注意過班上的那些不是班干部的女生。此刻他走在學(xué)校的大操場(chǎng)上,目光發(fā)直地盯在了走在他前面不遠(yuǎn)處的那兩根甩動(dòng)著的長(zhǎng)辮子上。長(zhǎng)辮子的發(fā)梢上有著兩個(gè)深綠色的毛線結(jié),它們輕輕地摩擦在那件淺格子的布襯衣上,突然停住了。
杭得放和這個(gè)名叫謝愛光的同班女同學(xué),沒有說過幾句話。在他眼里,她和他的妹妹迎霜一樣,都屬于一般的女孩。況且,他還聽說這個(gè)謝愛光有一個(gè)背景十分復(fù)雜的家庭。班長(zhǎng)董渡江曾在一次公開場(chǎng)合上聲稱,謝愛光能進(jìn)他們這個(gè)學(xué)校,完全是一個(gè)疏忽,她是條階級(jí)斗爭(zhēng)網(wǎng)箱中的漏網(wǎng)之魚。這個(gè)比喻如此深刻,以至于他一看到這個(gè)苗條的姑娘,眼前就出現(xiàn)了一張破了一條口子的大網(wǎng),一條真正的魚,緩緩地悄悄地從口子中漏了出去。
現(xiàn)在,這條“魚兒”靜悄悄地等在了他的身旁——這條長(zhǎng)辮子的“魚”。
他走到她的身邊,看看她。她也看看他,朝他笑笑,像一條魚在笑。一片碎葉的樹影襯在她的臉上,她的臉就成了一張花臉。
“干什么?”他生硬地問。
她顯然有些吃驚,臉一下子紅了,半張開了嘴。她的嘴很小,像小孩子的嘴。杭得放也有些吃驚,怔住了,說:“你怎么先走了?”
班里的同學(xué)還在表決討論,有許多事情需要立刻做出決斷,杭得放卻自我放逐了。
她的紅云退了下去,她輕輕地說:“我和你同路。”
她的臉又紅起來了,她又張了張嘴,像魚兒在水里吐氣,她真是個(gè)黃毛丫頭,額上頸上毛茸茸的,松軟的頭發(fā),亮晶晶的,長(zhǎng)長(zhǎng)的,她同情他嗎?那么她為什么要同情他呢?因?yàn)槲镆灶惥廴艘匀悍謫幔恳驗(yàn)樗彩且粭l漏網(wǎng)之魚嗎?
他的心尖子都驚了起來,他的一只眼睛警惕萬分,另一只眼睛委屈萬分,除此之外,他必須保持自己“杭保爾”的一貫風(fēng)度。他干咳了幾聲,說:“我沒關(guān)系。”
說完這句話他嚇了一大跳,他怎么說出這句話來,這是什么意思?這不是不打自招嗎?
她卻突然抬起頭來,堅(jiān)定地同時(shí)也是張皇失措地表白:“我選你的!”
她的眼睛并不亮,直到說這一句話的時(shí)候,她的眼睛才突然亮了一下,然后立刻又黯淡了下去。她的眼睛,和她的頭發(fā)一樣,都是毛茸茸的,不是油亮亮的。
杭得放不知道為什么,竟然像外國(guó)電影里的那些人一樣,聳聳肩膀。他只有一張嘴巴,卻想同時(shí)說兩句話,“我不在乎”是一句,“謝謝你”是另一句,可是他沒法同時(shí)說,所以他只好沉默。在沉默中深入了話題,問:“為什么?”
現(xiàn)在她不再臉紅了,她緩緩地走在了他的身邊,看樣子她也是一個(gè)“杭保爾”迷,只是隱藏得更深罷了。她依然激動(dòng),但注意控制自己,她說:“一個(gè)人應(yīng)該公正。”
他看了她一會(huì)兒,出其不意地問:“你們家也有人被貼大字報(bào)了吧?”
她顯然沒有想到他會(huì)這樣說話。她怔住了,臉白了下去,他親眼看到她的臉從鼻翼開始發(fā)白,一直往耳邊白過去,甚至把她面頰上的淺淺的幾粒雀斑也白了出來;然后,他又看到她淺淺的眼窩里水浮了上來,像是小河漲水一樣;他看到她的眼睫毛被大水浸泡了,有的豎了起來,有的倒了下去,這是他第一次發(fā)現(xiàn)女孩子的眼睫毛。最后,他看見她像電影里的慢鏡頭一樣,緩緩地,倒退著,走了。她走過了操場(chǎng)邊的那排白楊樹,走過了白楊樹外的沙坑,走過了雙杠架子。陽(yáng)光猛起來了,曬得操場(chǎng)泛起了白光。杭得放先是看不到她的綠辮梢,接著就看不見她的長(zhǎng)辮子,再接著,就看不見她的人了,她仿佛整個(gè)兒的,都被耀眼的強(qiáng)光吞沒了。
生活所呈現(xiàn)出的奇異瑰麗的一面——那些瞬息即逝的一瞥,那些游離在主旋律外嘆息一般的副調(diào),那些重大事件旁的瑣屑細(xì)事,原來正是它們,像被樹葉倒影切碎的陽(yáng)光一樣,閃爍在我們度過的時(shí)間深處,慰藉我們的生命。然而,在陽(yáng)光沒有被切碎的歲月,往往在我們把它稱之為青春的那個(gè)階段,我們看不到世界對(duì)我們的體恤,我們看不到那雙注視著我們的眼睛。
總之,中學(xué)生杭得放的心思被眼神微微拉動(dòng)了幾下,眼神就斷了,很快就又被挫敗感吞沒了。他萬分委屈,失去常態(tài),找不到更痛切的詞兒來詛咒人們的背信棄義。他又痛恨自己掉以輕心,沒有做好思想準(zhǔn)備——是的,他應(yīng)該有落選的思想準(zhǔn)備,他應(yīng)該有!別人只把他看成一只小公雞,那是不對(duì)的!是看走了眼!他要比一只小公雞深刻多了,復(fù)雜多了!忍辱負(fù)重得多了!后來他開始傷感,孤獨(dú),那天夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè),腦海里一片毛澤東詩(shī)詞——啊,獨(dú)立寒秋,湘江北去……悵寥廓,問蒼茫大地,誰主沉浮……而早晨起來時(shí),他已經(jīng)進(jìn)入惶恐狀態(tài)。他越想越不對(duì)頭,越想越害怕,他不能沒有集體,不能失去戰(zhàn)斗……
他本能地又朝江南大學(xué)飛奔而去,他還是需要他的哥哥杭得荼給他打氣。爺爺已經(jīng)開始受到?jīng)_擊,偶像已經(jīng)倒塌,但他相信,杭得荼是不會(huì)倒塌的。
江南大學(xué)門口停著一輛宣傳車,有人在車上的大喇叭里反復(fù)喊:馬克思主義的道理歸根結(jié)底,就是一句話——造反有理!
黃軍裝、標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)、糨糊桶、高音喇叭、寬皮帶,再加上一個(gè)朗朗夏日——夠了,青春就這樣立刻進(jìn)入顛覆期,幾乎成了一種生理反應(yīng)。十分鐘內(nèi),三好學(xué)生杭得放完成了人類歷史上最迅猛的脫胎換骨。在他的青春期,有著許多難言的痛苦,以往他從來也沒有想到過要通過外力來解決,更不要說是像當(dāng)下那樣的暴風(fēng)驟雨般的外力了。現(xiàn)在好了,一切摧枯拉朽,一切蕩滌全無,一切正常的和非常的苦惱如今都有了一個(gè)借口,一切的秩序都將徹底砸爛——我們迄今為止所經(jīng)歷的心事都將有一個(gè)宣泄口——資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線!
他把他那輛飛鴿牌自行車隨手一扔,就跑上前去打聽:中國(guó)發(fā)生了什么?世界發(fā)生了什么?噢!噢!噢!原來是這樣,竟然有人敢反對(duì)毛主席,反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”!竟然出現(xiàn)了一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)司令部,要讓中國(guó)人民吃二遍苦,受二茬罪,紅色江山從此變黑!這還了得,我們一千個(gè)不答應(yīng),一萬個(gè)不答應(yīng)!向他宣傳革命真理的是女中的趙爭(zhēng)爭(zhēng),杭得放去年在夏令營(yíng)時(shí)見過她。那時(shí)她梳著長(zhǎng)辮,辮梢也有臭美的蝴蝶結(jié),而今邁步從頭越了,兩把小板刷,英姿颯爽。杭得放一開始還問她,她們這么出來,是誰組織的。趙爭(zhēng)爭(zhēng)氣勢(shì)磅礴地反問他:革命需要批準(zhǔn)嗎?造反需要恩許嗎?克倫威爾是有了批準(zhǔn)才進(jìn)行英國(guó)革命的嗎?巴黎人民是有了批準(zhǔn)才攻打巴士底獄的嗎?阿芙洛爾號(hào)巡洋艦是有了批準(zhǔn)才有了十月革命那一聲炮響的嗎?革命者失去的是鎖鏈,得到的卻是整個(gè)世界!不用理論來證明什么——你只要走出校園,從你那些棺材板文化中抬起頭來,舉目四望,你就知道,全中國(guó)都已經(jīng)沸騰了。從中央到地方,從工廠到學(xué)校,從城市到農(nóng)村,人民已經(jīng)最大限度地被發(fā)動(dòng)起來了。海燕在天空飛翔,它在迎接暴風(fēng)雨,它在吶喊——讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧!
杭得放看著她,簡(jiǎn)直就如看著一個(gè)天外來客:這種說話的腔調(diào)、詞匯,走路的直挺腿與八字腳,紅袖章和扎著牛皮腰帶的腰,同樣是一身舊黃軍裝,穿在趙爭(zhēng)爭(zhēng)身上卻顯得氣宇軒昂。這才是革命!這才是生活!這才是理想!什么推選——讓一切推選之類的雞毛蒜皮見鬼去吧!真是有比較才有鑒別,他拿眼前的這一位比較起他自己學(xué)校中的那幾位來,他們學(xué)校的什么董渡江什么孫華正,簡(jiǎn)直就是小兒科,就是杭諺里的“蟑螂灶壁雞,一對(duì)好夫妻”。杭得放的腦海里像是在過電,胸膛上仿佛在滾雷,真是四海翻騰云水怒,五洲震蕩風(fēng)雷激。他面孔煞白,雙目發(fā)呆,他仿佛在思考著什么,其實(shí)什么也沒有思考。他只是強(qiáng)烈感受到,一定要和眼下的革命者在一起,只有和他們?cè)谝黄穑庞谐雎罚庞星巴荆庞形磥怼:嫉梅啪瓦@樣跟著趙爭(zhēng)爭(zhēng)進(jìn)了大學(xué)門,誰知被他的堂哥潑了一盆冷水。
杭得荼決定從事他選定的專業(yè)研究時(shí),少年杭得放就有些不理解,他自己是對(duì)那些所謂的食貨之類的東西一點(diǎn)也不感興趣的。他的心向往未來,希望有感受新事物的狂喜。但他尊重荼哥,把這疑惑藏在心里。他不能接受的現(xiàn)實(shí)是,時(shí)至今日,如火如荼的形勢(shì),荼哥怎么還要到湖州去考茶事之古,還要去接什么新娘子,婆婆媽媽的怎么就到了這個(gè)地步!他怎么會(huì)對(duì)局勢(shì)發(fā)展保持這樣一種少有的冷靜,在他看來,這已經(jīng)是近乎冷漠了。甚至在聽到他親愛的弟弟沒有被推選為第一批上北京的紅衛(wèi)兵之后,也沒有表現(xiàn)出特別的憂心忡忡。他說,“文化大革命”究竟怎么搞,搞成多大的規(guī)模,還有待于時(shí)間定論。中華人民共和國(guó)還是中國(guó)共產(chǎn)黨的天下,事情并沒有發(fā)展到一夜之間人頭就要落地的地步,他總懷疑,有些人把局勢(shì)估計(jì)得那么嚴(yán)重,是有其自身的不可告人之目的的。
杭得放用一種不可思議的目光盯著他的荼哥,他甚至認(rèn)為他的思維是不是出了問題,他怎么還會(huì)得出這樣大錯(cuò)特錯(cuò)的估計(jì),一個(gè)嶄新的世紀(jì)就要開始了,舊世界砸個(gè)落花流水奴隸們起來起來……
得荼真的不知道得放的這種激情究竟是從哪里來的:什么是舊世界?為什么要砸個(gè)落花流水?誰是奴隸?得荼在攻讀史學(xué)中的確已經(jīng)養(yǎng)成了吃豬頭肉坐冷板凳的習(xí)慣,凡事不務(wù)虛,他對(duì)那些大而無當(dāng)?shù)目谔?hào),本能地就有了一種抵觸和警惕。
“這一次你肯定錯(cuò)了!”得放盯住了得荼的眼睛,說,“你肯定錯(cuò)了!你看著吧,你會(huì)為你的錯(cuò)誤立場(chǎng)付出代價(jià)的。”
“我不要你的結(jié)論,我要你的論據(jù)論證。”
“你錯(cuò)了!錯(cuò)就錯(cuò)在你給我設(shè)置了一個(gè)理論的圈套,可是我不會(huì)去鉆!理論是灰色的,生命之樹常青。克倫威爾是有了論證才進(jìn)行英國(guó)革命的嗎?巴黎人民是因?yàn)橛辛苏撟C才攻打巴士底獄的嗎?阿芙洛爾號(hào)巡洋艦是因?yàn)橛辛苏撟C才有了十月革命那一聲炮響的嗎?不用理論來證明什么——你只要走出校園,從你那些棺材板文化中抬起頭來,舉目四望,你就知道,全中國(guó)都已經(jīng)開始沸騰了。從中央到地方,從工廠到學(xué)校,從城市到農(nóng)村,人民已經(jīng)最大限度地被發(fā)動(dòng)起來了。海燕在天空飛翔,它在迎接暴風(fēng)雨,它在吶喊——讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧!”
海燕在吶喊,杭得放也在吶喊。他在得荼的斗室中來來回回地走,形如困獸,怒氣沖沖;鸚鵡學(xué)舌,豪情萬丈。他接受這些言論與思想,不過是在剛才,但仿佛這些言論和思想的種子從來就生在他腦子里,只是一場(chǎng)春雨把它們催發(fā)了出來罷了。他的口才、他的學(xué)識(shí)、他的勇氣和魅力,像原子核突然發(fā)生核裂變,放出了人們根本無法估算的能量。
比他大七八歲的哥哥杭得荼,被他那雖然大而無當(dāng)?shù)吘谷绫╋L(fēng)驟雨般的演講鎮(zhèn)住了。他緊張地看著得放,心想,會(huì)不會(huì)是我真的錯(cuò)了呢?人民群眾正在創(chuàng)造的歷史,難道是可以用以往的一切經(jīng)驗(yàn)來囊括的嗎?如此近距離地洞察歷史內(nèi)在的發(fā)展規(guī)律、把握歷史進(jìn)程的走向,對(duì)年輕的杭得荼而言,顯然是一件力不勝任的事情。他向得放遞過去一杯茶,他想趁他喝茶之際,見縫插針地思索一下。茶是白夜上次信封里剩下的那一點(diǎn)顧渚紫筍,非常好喝,但恰恰屬于得放所言的棺材板文化。杭得放顯然進(jìn)入狀態(tài),一邊就著那“棺材板文化”一飲而盡,一邊繼續(xù)滔滔不絕——
“人民群眾為什么會(huì)被廣泛地發(fā)動(dòng)起來?為什么振臂一呼而百應(yīng)?為什么這呼聲來自最高統(tǒng)帥?什么叫史無前例?是誰真正歪曲了真理的聲音?是誰要在神州大地上建立水潑不進(jìn)針插不入的獨(dú)立王國(guó)?誰是躺在身邊的赫魯曉夫?”
杭得放那么東一句西一句地對(duì)著他的堂哥吶喊著,仿佛得荼就是他革命的死敵,又仿佛那個(gè)死敵就在他自己的心里,他要通過這種窮追不舍的方式把它從靈魂深處逼出來。這樣一陣沒有明確目標(biāo)的窮追猛打,終于把他自己給追累了,伸出手去,對(duì)得荼說:“再給我倒點(diǎn)茶。”
現(xiàn)在他坐在床頭,神情沮喪,昨天被選下來的失敗感重新涌上心頭,他也就總算和從前的他挨上了一點(diǎn)點(diǎn)邊。
得荼發(fā)現(xiàn)他不再那么歇斯底里了,被他攪亂的思緒也才開始恢復(fù)一點(diǎn)正常。他當(dāng)然還是同情他的堂弟的,堂弟的生活原則是永遠(yuǎn)第一,不要第二。這其中不是很有著少年人的虛榮、資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義和英雄主義情結(jié)嗎?他的那么些排比句,那么些反詰,那么些“必須”“絕對(duì)”“肯定”之中,不正包裹著一個(gè)非常軟弱的、卑微的東西,非常個(gè)人的東西嗎?如果真要批判,他自己不正是靶子嗎?不過此刻當(dāng)哥哥的并不想點(diǎn)破他罷了。他愛他的弟弟,甚至愛他的“永遠(yuǎn)第一,不要第二”,他相信他是會(huì)很快成熟起來的。
“塞翁失馬,焉知非福?革命也不在乎別人挑選。”他只好那么泛泛地寬慰他。
“爺爺在政協(xié)也受沖擊了。”他告訴得荼,得荼并不奇怪。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)涉及很多人,他們杭家人是在所難免的。
“就把它作為對(duì)我們的一場(chǎng)考驗(yàn)吧。”得荼回答。
得放很感動(dòng),抬起頭來,說:“我會(huì)調(diào)整好自己的。我會(huì)讓他們接納我的。畢竟我還不是黑五類嘛。”
現(xiàn)在,得放接受了這個(gè)同情和安慰,他的心情好起來了,信心足起來了。他站了起來,說:“你還要去湖州接人家的新娘子嗎?等你回來,這個(gè)世界會(huì)變化得讓你認(rèn)不出來!”