有關(guān)杭氏家族的溯源，并不如趙錢孫李這等大姓一般繁復沉浮。“杭”通“航”，便有了渡船的意思。《詩經(jīng)·衛(wèi)風·河廣》篇，即有“誰謂河廣？一葦杭之”之句；漢代許慎《說文》也說：“杭者，方舟也。”

傳說天地洪荒之初，大禹自父親鯀之腹中墜地，即在神州疏導江海湖川。治了水，又請各路諸侯到會稽山一聚。一路水行，來到吳越懷山襄陵之地，便舍杭登陸。從此浙江東北的這塊被后人稱為人間天堂的地方，便有了一個“杭”字。

至于“杭”作為姓氏，據(jù)《通志·氏族略》記載，宋時便有了。然它和八百年后開茶莊的杭氏家族究竟有什么關(guān)系，卻不得而知。忘憂茶莊杭姓家族的人只知道他們的祖宗原來在吳興，杭州連帶那新生兒杭逸，已經(jīng)四代。上兩代前，本姓中的杭州人，倒是出過一個大名人杭世駿，字大宗，號堇浦。生于康熙三十五年（1696），雍正二年（1724）的舉人，乾隆剛登基（1736）就舉博學鴻詞科，授翰林院編修，受命校勘《十三經(jīng)》《二十四史》。八年后，他四十八歲，卻進言乾隆說：我朝一統(tǒng)久矣，朝廷用人，不該再有民族偏見。說這話本來是要殺頭的，乾隆認為他是個江南狂生，開恩把他放歸了故里。又過了十來年，乾隆南巡杭州，召見杭世駿，問：“你靠什么為生？”杭世駿說：“擺舊貨攤。”又問：“什么叫擺舊貨攤？”又答：“把破銅爛鐵買進來再賣出去。”皇帝就大笑了，把殘忍演繹成一段瀟灑佳話，手書“買賣破銅爛鐵”六字賜之。幾年后乾隆又來了，又召見了杭世駿，問：“你的性情改了嗎？”答曰：“臣老矣，不能改也。”又問：“何以老而不死？”杭世駿也微笑了，把不屈演繹成一種幽默機鋒：“我還要活著歌頌升平啊！”

杭氏家族的人們，對這位同宗同姓的狂生卻保留著既敬且防的小市民心態(tài)。一個世紀來，他們一直記得和傳播這樣一個非正式段子：皇帝來到了杭州，問左右：“杭世駿還沒有死嗎？”而當天夜里，杭世駿也就死了。這個傳聞中的隱秘的謀殺和血腥味兒，使得開茶莊的杭老板們只敢老老實實做生意，不愿胡思亂想議論國事。他們骨子里也是佩服這位本家的，但他們自甘凡夫俗胎，斷斷不肯去做杭世駿這樣的特立獨行犯上的狂生。為了暗示這樣一種人生態(tài)度和處世方式，一個英明的祖宗，便把茶莊正式命名為“忘憂茶莊”。其中內(nèi)含的思想也很簡單：茶，素來也是被人稱為“忘憂草”的。曹操青梅煮酒論英雄，尚傷感而吟“何以解憂，唯有杜康”，何況我草民百姓乎！自然便可以是“何以忘憂，唯有茶荈”了。

杭天醉從小就知道，他家世代做的茶葉生意。有時，父親會逐句教他這樣的茶謠：

茱萸出芳樹顛，鯉魚出洛水泉。

白鹽出河東，美豉出魯淵。

姜桂茶荈出巴蜀，椒橘木蘭出高山。

蓼蘇出溝渠，精稗出中田。

……

父親會耐心地告訴他：“記住，‘姜桂茶荈出巴蜀’。我們今日吃的茶，全是古巴蜀出來的。”

杭天醉便點點頭說：“我知道的。”

“你怎么知道？”父親有些驚奇。

“陸子的《茶經(jīng)》里說的呀！”杭天醉便回答，“茶清伯要我把《茶經(jīng)》背下來的：‘茶者，南方之嘉木也。一尺、二尺乃至數(shù)十尺，其巴山峽川，有兩人合抱者……’”

父親便有些安慰亦有些悻然，不甘心地問：“茶清伯還教你什么？”

杭天醉歪著頭想了一下，說：“還有，早先，茶是念‘荼’的。所以叫‘烹荼凈具，武陽買荼’。”

“還有呢？”杭九齋長眼睛睜大了，“他跟你說了王褒嗎？跟你說了《僮約》了嗎？跟你說了這‘烹荼凈具，武陽買荼’的來歷嗎？”

杭天醉不知道父親為什么頂了真，為什么較上了勁，他便惶恐地搖著頭說：“沒有，沒有……”

父親松了口氣，臉上浮出了笑容。父親頎長的身材，穿一件熟羅的長衫，外套一件一字襟馬甲，手上拿著把灑金畫牡丹團扇，便一五一十地給兒子開了講。一位兩千年前本與杭氏家族了無瓜葛的書生，便被父親杭九齋的牡丹團扇，一扇一扇，翩然而至于兒子杭天醉的眼前。

大約兩千年前，中國西漢宣帝神爵年間，有一個風流儒生，名叫王褒，字子淵，四川資中人氏，前往成都。

其時，王褒尚未成為以后的諫議大夫，寄居在成都安志里——他亡友的家中。

亡友有妻，名喚楊惠，青春年少，紅顏薄命。而子淵好酒，焉知其不好色乎？一來二往，便與那小寡婦有了私情。

做了女主人情人的王書生，從此有了半個主人的自豪與權(quán)力，使喚起楊惠那個叫便了的家童，便也如同使喚自己的書童一般了。

而那個名喚便了的家童，為什么竟如此討厭資中儒生王子淵呢？每次王褒指使他去打酒，他就嘟嘟囔囔滿心滿眼地不耐煩。是因為他與從前的男主人主仆甚洽，還是因為他有他的道德標準，以為書生的行為有傷風化不能茍同；抑或誠如他自己以為的，他的職責范圍僅僅是看守寡婦丈夫的墓地而非替寡婦情人打酒？

沖突是在所難免的。他終于拒絕替儒生王子淵打酒了。他甚至索性跑到亡故的主人墳上去大哭了，且哭且訴：“當初主人把我買來，只是讓我看家，并不是要我為其他什么野男人酤酒的呀！”尚未入朝做官的王褒氣得要死又不能公開懲罰他，只好懷恨在心。但仇恨入心里是要發(fā)芽的，后備的諫議大夫尚未開始向皇帝提意見，便首先向情人發(fā)難了。

情人一聽便生了氣，認為丟了臉面，說：“這個便了，身價一萬五千錢，我把他賣給你算了，看他還敢不敢不給你酤酒。”

王褒說：“好啊。我正愁缺個家童呢，我這就寫張契約吧。”

這份被稱之為《僮約》的契約，雖然是文件不是詩歌，但王褒還是寫得洋洋灑灑，從晨到夜，從春到冬，從家事雜務到田間耕作，從執(zhí)戈巡守到收租納稅，從個人起居飲食到對待鄰居，從手中編織到市上販賣，百般苦役，細細規(guī)定，倘不聽話，鞭打百下。

兩千年前風流且不免殘忍的書生，萬萬沒有想到，他為中國茶業(yè)和中國茶文化史，留下了最早、最可靠的文字史料。

后來的茶人們在讀王褒的《僮約》時，肯定不會遺漏下那兩句話，一句叫“烹荼凈具”，另一句叫“武陽買荼”。

武陽，便是中國歷史上第一個被文字記載的買賣茶葉的市場。彼時，千山萬水外東海之濱的杭州龍井山中，那奇異的香草尚未萌發(fā)，專賣龍井茶的忘憂茶莊更屬子虛烏有。

秦漢統(tǒng)一之后，茶的重心方開始向中國的東部和南部轉(zhuǎn)移并漸次傳播開來。公元265年至317年這段西晉時代，西至河南的洛陽，東至江蘇的江都，茶已成為一種零售飲料，于集市上出現(xiàn)。

偉大的盛唐，把生活中的一切推向高潮，故在茶業(yè)中，有“茶興于唐而盛于宋”之說。浮梁茶，賣到了關(guān)西和山東；蘄州茶、鄂州茶和至德茶，賣到了陳、蔡以北，幽、并以南；衡山茶賣到了瀟湘至五嶺，甚至遠及交趾；福建的建州茶賣到了江蘇揚州和淮安；而歙州茶、婺州茶，則被商賈所販，數(shù)千里不絕于道路，只上梁州、宋州、幽州及并州。

一個名叫封演的盛唐文人，寫了一部《封氏聞見記》，說：“茶自江淮而來，舟車相繼，所在山積，色額甚多。”這又怎能不讓我們悠然想起那個江州司馬白居易的《琵琶行》：“門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。去來江口守空船，繞船月明江水寒……”

一千一百年以后的杭州忘憂茶莊的準老板杭天醉，每念此詩便拍案叫絕，叫絕之后又捶胸頓足：“這個老板，怎么就這樣‘浮梁買茶去’了？把個千古妙人獨獨地扔在船中，無怪白樂天要斥之‘重利輕別離’。罪過罪過！”

每每及此，他的莫逆兄弟趙寄客就微微一笑，說：“天醉，不是昨夜讀《紅樓》又讀瘋魔了吧？你只管上你的浮梁買茶，沒有哪個琵琶女會來替你獨守空船的。”

“此話怎講？”天醉便睜開那雙蒙眬夢眼，問道。

趙寄客侃侃而道：“光緒二十一年三月二十三日，中日甲午戰(zhàn)爭，中國失敗，簽訂《馬關(guān)條約》，杭州列為增開商埠之一，杭州劃定日本租界地。九月，勘定拱宸橋日租界界址。二十二年八月，杭州正式開埠，拱宸橋日本租界開始使用。寶石山東麓石塔兒頭設立日本駐杭領(lǐng)事館……”

杭天醉打斷趙寄客的話頭：“小弟有一事不解，我論的是白居易，你如何搬出日本人來了？”

趙寄客便冷笑：“君請看，今日之京杭運河，拱宸橋下，琵琶女獨守空船，等的哪里還是江州司馬，分明是倭寇浪人。癡蠢如君者，竟還唱‘門前冷落鞍馬稀’！”

“照你說來，我須得唱‘商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花’才對了？”杭天醉恨恨地問道。

“正是。”

杭天醉甩著袖子便走，嘴里喊著：“罷了罷了，偌大一個世界，再沒有我一個清凈地方。”

他便出了門，可不是像賈寶玉那樣當了和尚。他上了涌金門三雅園，聽錢順堂的《白蛇傳》去了。

白居易《琵琶行》中的浮梁，在今日江西景德鎮(zhèn)；江口，乃九江的長江口。茶商把妻子一人留在九江船上，自己則帶著伙計到景德鎮(zhèn)去收購茶葉。由此可知浮梁不愧為唐代東南最大的茶葉集散地，更可推論，中唐晚唐，茶便開始徜徉在長江的中游和下游了。

我們又可知，六朝時代，茶開始了偉大的遠征，而后它在被架在馬背上走向雪山草地的同時，也被僧侶們負在肩背上，帶往寒冷的北方。它又被盛入精美的器具，在宮廷達官貴人們的手中相互傳遞。封演真實地記錄道：“（唐代開元以來）起自鄒、齊、滄、棣，漸至京邑，城市多開店鋪，煎茶賣之。”中國南方的嘉木，就這樣在使者和商人們的轉(zhuǎn)運下，走向了北方和中國無茶的城鄉(xiāng)。

與此同時，中國南方的茶區(qū)茶市，那美麗如緞帶、細密如青絲的南方的河流兩岸，茶埠便也如雨后春筍般地發(fā)展起來了。唐代詩人杜牧這樣歌唱道：

倚溪侵嶺多高樹，夸酒書旗有小樓。

驚起鴛鴦豈無恨，一雙飛去卻回頭。

水口，乃吳興郡顧渚茶山匯入太湖河道口的出水口。中唐時，一片荒原。晚唐，到顧渚采辦貢茶和買賣茶葉的船只都停泊在這里，酒樓茶肆的固定草市由此形成。一千多年以后的杭天醉在繼承了他的忘憂茶莊時，只知道他的祖先來自吳興，可沒有想到在杜牧“驚起鴛鴦”的時代，他的先人是哪一位制茶的山民和哪一位茶肆的歌女。“……堯市人稀紫筍多。紫筍青芽誰得識……”茶圣陸羽和他的密友釋皎然，在顧渚山下浪跡時，去過堯市，識別過那里的紫筍青芽嗎？唉，這都是關(guān)于茶的悠悠往事了啊！

綠水棹云月，洞庭歸路長。

春橋懸酒幔，夜柵集茶檣。

許渾，這個并不算太出名的唐代詩人，在他的《送人歸吳興》中，多么細致地描寫出了黑夜中那些密集的販茶船啊！從蘇州的太湖洞庭山到吳興，一路上，又有多少這樣“春橋懸酒幔”的茶埠呢？

在茶商丟下妻兒、舟宿茶埠的那些晚上，并不僅僅只有浪漫的歌女和醉人的酒夜。“月黑殺人夜，風高放火天”，出沒于長江兩岸的強盜——江賊們，在酒酣人睡之后，向商旅們襲擊了。這些江賊，可都是一些私茶販子啊，他們把各種財物洗劫一空后即將南渡，入山換取茶葉。因為四方的茶商將都市的財物運往山中換茶，因此那山中的村婦牧童盡著華麗的服裝，官吏見了不驚，路人見了不問。盜賊混跡其間，乘機做了手腳，換了茶來，再到茶莊賣掉，出得門去，便是干干凈凈的平民百姓了。關(guān)于這一點，又有什么可以諱莫如深的呢？杭天醉后來明媒正娶的妻子沈綠愛便坦蕩而自豪地宣布：“我家祖上是江賊。”杭少爺聽了十二分反感，說：“如今的人真正是黑白不分了，做了強盜，也可以拿來壯壯聲色，墮落，墮落！”

沈綠愛清脆地一笑，說：“要說墮落，是你祖上開的頭啊。你那祖宗開的黑店，專門收購我家祖宗的黑茶，如此水漲船高，共同發(fā)財，才有今日的你我，你連這個福蔭都不知曉，竟要數(shù)典忘祖了嗎？”把個杭天醉氣得渾身打戰(zhàn)，手里一只粉底過枝攀花茶盞也失手打落，碎成數(shù)瓣，來來回回只說出兩個字：“胡說！胡說！”

沈綠愛可是面不改色心不跳，把茶盞親自掃了，又泡上了一杯龍井新茶，說：“我怎么敢胡說，這些全在我家族譜上明明白白地寫著的。杭、沈二家通好世交，原來就是從這殺人放火開始的。這不是前世報應了，把我們兩個死冤家對頭綁在一起活受罪了嗎？”嘴里笑嘻嘻地說，眼中的淚，便盈上來了。

從唐代太湖邊江賊繁衍而來的杭氏家族，到杭九齋、杭天醉這兩代，恰好經(jīng)歷的是一個頂峰和低谷。糊里糊涂的杭九齋那幾年突然過上了好日子，從杭州郊區(qū)山客處收來的龍井，遠遠地銷到了廣東，從平水收來的珠茶運至上海，便發(fā)往了英國。一切都被精明而有野心的老板娘抓住了。她和忠心耿耿的吳茶清一唱一和，維持住了忘憂茶莊的殘局，不再向破產(chǎn)方向傾斜。至于繼承和發(fā)展忘憂茶莊的遠大事業(yè)，那是杭九齋時代以后的事了。即便如此，他活著時，女人那層出不窮的計謀，亦使丈夫知道，忘憂茶莊，實際上只有吳茶清一個人可以左右這女人了。

以虧本買賣小包裝茶來招攬生意，本是老板娘出的主意，當然，這個主意也不是憑空想出來的。1874年，位于距離忘憂茶莊二里路遠的大井巷，紅頂商人胡雪巖的胡慶余堂開張營業(yè)。開張前夕，編印《胡慶余堂雪記丸散全集》，分送各界。穿號衣的鑼鼓隊，在水陸碼頭到處散發(fā)“胡氏辟瘟丹”“諸葛行軍散”，剛從三家村娘家回來的林藕初，還被人在懷里塞了幾盒。從那以后，她就萌生了以小包裝茶來招攬生意的念頭。

丈夫?qū)λ娜魏巫兏铮际遣环磳σ膊恢С值模灰軖赍X就行。丈夫?qū)D女也不歧視，以為婦女的聰明才智得以體現(xiàn)，是一件好事。反對她那樣做的，倒是忠心耿耿的吳茶清，他聽了老板娘的建議，捻著稀稀的胡子，半晌，說：“不妥。”

“怎的不妥？”林藕初有些吃驚，從前，吳茶清提出銀圓上敲印茶莊記以證真?zhèn)危貌璧拇箨从没鹂荆埦柚皇沾翰瑁峙撼蹩墒嵌键c頭的。

“身逢亂世，以守為上，滿街八旗官兵，幾個奉公守法？我們又無紅頂保佑，萬一有人貪小便宜，在這方面大做文章，吃虧的還不是店家？”

杭九齋一聽有可能惹亂子，立刻就表示反對：“茶清所言極是。吃茶葉飯，要吃得清閑自在，才是道理。標新立異，大張旗鼓，反顯生意人的俗。杭某人，平生就為脫不了這個‘俗’字而痛心疾首，如何自己又往這紅塵俗海中跳，豈不是搬起石頭砸自己的腳……”

杭九齋管自己滔滔不絕地扯了開去，來了興致，竟也煞不住。林藕初拿眼睛瞪著吳茶清，再不說一句話；吳茶清臉上則平淡如水，好像他什么也不曾聽見一般。

仿效胡雪巖的建議被擱淺了，但冬天還未過去的時候，吳茶清便去了郊外的翁家山和落暉塢。林藕初說：“進山還早吧，離清明還有一個多月呢。”

吳茶清說，要早在別人前頭。

果然，他購來了杭州城里最早上市的龍井本山茶。忘憂茶莊門口的轎子開始排起了隊。

吳茶清干干凈凈一聲不吭地坐在大廳一角里，身穿竹布長衫。梨花木鑲嵌的大理石臺桌，足有三張八仙桌那么大。杭九齋很得意，逢人就說：“你看看這張臺面如何？杭州城里數(shù)得著的吧。”

茶槍們圍著桌子評茶，說：“好茶！好茶！今年九齋兄搶了先。”

又有人說：“我喝忘憂茶莊的龍井，怎么竟比別家的更有一番軟新？這葉面里頭也絕無冬雪痕跡，不知有何妙法？透露一二，斗茶時也好有個說法。”

杭九齋豎著指頭：“老兄這‘軟新’二字用得絕妙，恰好就和那‘硬新’二字作了對。茶樹經(jīng)了一冬熬煎，難免皮硬面枯，初綻新芽只把那陳味頂了出來，自然硬新。非若棄了那經(jīng)了冬日的芽頭，專收那春日里新萌的，才是正宗。少則少矣，精則精矣，妙則妙矣。”

萬隆興咸肉店的老板萬福良的酒糟紅鼻頭黯淡了下去，嗓門便高亢起來，他說話時，忘憂茶莊的廳堂里轟隆轟隆地發(fā)響：“小杭老板真正是有心人，又是字畫又是臺桌又是明前龍井，老杭老板若有小杭老板這番抱負，忘憂茶樓如今也成不了隆興茶館。哈哈哈哈，我倒是運道好，碰到老杭老板手里，沒有杭夫人跟茶清這兩扇翅膀，運道好運道好……”

萬老板原本是帶著小茶童吳升來買新茶的，倒也沒有要刺激杭九齋的意思。但他一個殺豬的發(fā)了財，鼻子又紅又大，氣焉能不粗！說話沒遮沒擋，沖口而出。不知杭九齋脾氣再好，究竟自家茶樓招牌摘下來換成人家的，當時滿肚子的辛酸，發(fā)酵到今天，也早已是一股子惡氣。心里上火，又礙著眾人的面，不好發(fā)作，也想不出發(fā)作方法，正一時尷尬，萬老板不知趣又說：“老弟，我且多買點茶去放在我那個茶館上，也算是買你一個面子。你這‘軟新’，價格也太辣手，賣不出去，統(tǒng)統(tǒng)歸我萬隆興了。”

人多勢利，曉得萬屠夫兩個外甥，一在衙門一在碼頭，一為惡吏一為地痞，動彈不得，干咳著便要走人。杭九齋生氣，便唰啦唰啦地卷他那些剛剛攤開了要供人欣賞的字畫。

小茶童吳升踮著腳捧著一杯蓋碗茶，兩只眼睛骨碌碌地緊張地亂轉(zhuǎn)著，闖到了杭九齋的手下。他那張小方臉上布滿的白白的濕癬都緊張得成了紅色，脖子本來并不短，一嚇就縮了回去。他的小肩膀也是方方的，此刻奇怪地聳起，拖著破鞋的小腳也始終踮著。把茶往桌上放時，他的手一抖，茶水晃了出來，濕了杭九齋的畫。

潑濕的那一幅，乃是仿趙孟頫的《斗茶圖》。圖是仿的，便談不上值錢，但卻是杭九齋親手仿畫的，花了不少日子，便值錢了。杭九齋打狗看主人，把吳升好一頓惡罵：“瞎了眼的小叫花子，你以為這是殺豬場嗎？由著你們野狗一般亂竄！你知你潑了什么？把你這樣的人賣了一百個也不值我手里的一張畫，哪里竄出來的討飯坯，也配得上這樣的廳堂！”

萬福良萬屠夫再蠢也聽出話中的惡意。他先是一愣，繼而是一大巴掌，把吳升抽得像一只陀螺，筆直旋進坐在角落里一聲不吭的吳茶清懷中。

吳茶清一把摟住的那個吳升，是個嚇得渾身顫抖、眼淚直流的八歲的吳升。吳茶清二話不說拉著孩子走進內(nèi)堂，萬福良發(fā)了一陣呆，一甩袖子就出了外堂。杭九齋站在大臺桌前木住了，他這輩子還真的沒有這樣罵過下人。

一生氣，他的煙癮便要發(fā)作，輕輕一跺腳，他也要走人。吳茶清拉著換了一身新的吳升出來，說：“這孩子跟我同姓，是我老鄉(xiāng)。在隆興茶館跑堂，我把他送回去。”

杭九齋有些尷尬，從口袋里掏出兩個銀圓，伸到小孩眼前。吳升把頭低下了，側(cè)了過去，不看任何人。這個過程并不長，他把頭果斷地別了過來，小心翼翼地取過那兩塊銀圓。他的手又小又細，看上去像兩團小亂麻。他模仿著大人，用一口小白牙去咬銀圓的邊，又笨拙地彈著它，放到耳邊去聽。眼睛又黑又亮，聚精會神。杭九齋笑了，說：“你看看忘憂茶莊的印。我們這里不出假貨，小東西門檻倒蠻精的。”

吳茶清沒有反應，只是看著小老鄉(xiāng)。吳升終于對兩塊銀圓驗明了正身，小手一松，滑進衣兜。

吳茶清的手便也松了。吳升卻快樂地仰著臉，充滿信心地說：“阿爺，你把我送回去呀！”

他的半邊臉腫得老高，兩只眼睛就一大一小了，嘴巴也歪了下去。吳茶清嘆了口氣，又拉住了他的手。

杭九齋也長嘆了一口氣，好了，事情總算過去了。他逃難一樣依依不舍地看看廳堂，看來他對再來應付買客又失去興趣。那邊一堆字畫還橫橫豎豎睡在臺桌上，他揀了幾張真跡往腋下一夾，對伙計說：“把那些掛起來，不許掛歪了，全是我畫的呢！”然后，便落荒而去也。