對一個青樓女子來說，最殘忍的，不是死，而是老去。

她對了菱花八寶鏡，眼角深深一道紋，再厚的粉，也遮不盡。

那些新雛暗地里笑，她們青春正茂，盛氣凌人。

那天，是她二十九歲生日，媽媽摘了她的頭塊牌子，換上了新人的名字。

沒辦法，她的客人一天比一天少，用的脂粉錢卻一天比一天多。

媽媽看她的眼神有些冷。

她想了想，這應該是報應。

當年她剛奪得花魁稱號，萬千寵愛，何嘗不是輕視了那些年老色衰的姐姐們。

但她以為她會不同的，她能歌善舞，還寫得一手好詩。

赫赫有名的風流才子張子野，為她一度沉迷青樓，甚至誤了仕途前程。

整整十年了，她的風光，無人能及。

可是，子野最近來得少了，不對不對，他，已經很久沒有來了。

也許是最近公務繁忙？又或者是抱恙在身？

她驚覺自己的天真。

其實她知道的，只是不愿意相信。

她時而恨，時而又忍不住再等等。

錯過了許多公子哥兒收房納妾的良機。

等到現在，成了昨日殘花。

詩詞寫得再好，也是凄凄慘慘紅顏已老空悲切，歌舞跳得再艷，也是冷冷清清舊色紅袖再無人問津。

罷了罷了，今日一并做個了斷。

與其忍受這樣的凄冷，不如給自己安排一個體面的結局。

她今日不畫濃妝了，收起眉墨，收起胭脂，只略施了薄粉，再點一點朱紅，配了一身素雅的裙，挽了一個松松的發髻。

鏡中一看，雖然面有倦容，但卻比往日虛假的鮮艷更自然美麗。

江畔，水波蕩漾，天朗氣清，她決定為自己歌舞一曲。

她從來都是取悅男人，但現在，她想最后愉悅一下自己。

唱的是子野為她而作的《菩薩蠻》。

這歌詞幾分香艷，幾分旖旎，是他和她相互調情。

她此時唱來，還帶幾分向往。

一曲還未唱完，她忍不住哭了，輕輕為自己鼓掌，是給自己的犒賞。

江水有點涼，不過沒關系，洗去她一身風塵，還她清白之軀。

她終于能為自己贖身。

舞雪歌云，閑淡妝勻。

藍溪水、深染輕裙。

酒香醺臉，粉色生春。

更巧談話，美情性，好精神。

江空無畔，凌波何處。

月橋邊、青柳朱門。

斷鐘殘角，又送黃昏。

奈心中事，眼中淚，意中人。

三七那天，她回魂，才知道子野為她寫了這首《行香子》。

一時間，大街小巷都稱他作“張三中”，這首詞，傳得沸沸揚揚，成就他與柳永齊名的身份。

真是諷刺，原來他是知道的，他那日也在江畔！

但他竟然一直冷眼旁觀，看著她舞雪歌云，閑淡妝勻，看著她走在藍溪水邊濕了羅裙，看著她斷鐘敲響時一步一步走入江里，流著淚，輕了身。

他竟然，竟然沒有阻止，只當是一道風景，大筆一揮，寫就一首詞，好令自己流芳百世。

她恍然大悟，心下澄明，這就是她空等一生的愛情。