——李清照、趙明誠的家世及婚前生活
李清照與趙明誠都出生于書香門第，李、趙兩家在北宋時期于文學(xué)成就方面都有著顯赫的聲名。李清照與趙明誠從小就生活在具有濃厚文化氣息的家庭之中，耳濡目染，家學(xué)淵源甚深。兩家所交往的親戚、友人，可謂“談笑有鴻儒，往來無白丁”。家庭環(huán)境的相似，使李清照與趙明誠一樣擁有良好的早期教育，有著相當(dāng)?shù)奈幕摒B(yǎng)，培養(yǎng)了共同的志趣愛好。這就為兩人以后的婚姻生活打下了堅實(shí)的感情和思想基礎(chǔ)。兩人的婚姻，堪稱“門當(dāng)戶對”。敘述李清照與趙明誠的情感世界與婚姻生活，就必須將目光回溯到兩人婚前的家庭環(huán)境以及他們早年的生活經(jīng)歷。
第一節(jié) 嫠家父祖生齊魯，位下名高誰比數(shù)——李清照的家世出身
坐落在濟(jì)南市東面的章丘縣，西北瀕臨黃河，“荷花如錦水如天，狼藉秋香擁畫船”[1]之美麗的繡江從境內(nèi)蜿蜒穿過，縣因境內(nèi)章丘山而得名。這里，還有與趵突泉“相甲乙”的百脈泉，山清水秀，風(fēng)景秀麗。同時又是中華民族文化的發(fā)祥地之一，縣西面的龍山城子崖，是我國著名的新石器時代“龍山文化”遺址之所在。在這一派人杰地靈、山水毓秀的環(huán)境中，公元1084年，誕生了一位中國古代歷史上最偉大的女性文學(xué)家——李清照。
一、李清照的籍貫
關(guān)于李清照的籍貫，前人曾籠統(tǒng)地說是濟(jì)南。清代學(xué)者進(jìn)一步認(rèn)為李清照的故居是在濟(jì)南歷城柳絮泉。這里，泉水清澈，柳絮飛揚(yáng)，回塘幽隱，沙禽歡欣，一代詞宗降生于這樣一個詩情畫意的優(yōu)美環(huán)境之中，仿佛能夠相得益彰。歷城地方志也十分欣喜地將這樣一位歷史名人攬入自己的修志范圍。文士墨客則絡(luò)繹不絕地前來尋訪，吟詩留念。田雯《柳絮泉訪李易安故宅》詩說：“跳波濺客衣，演漾回塘路。清照昔年人，門外垂楊樹。沙禽一只飛，獨(dú)向前洲去。”（《古歡堂集》）高宅旸《味蓼軒詩抄》中的一首七絕，也含蓄深婉地抒發(fā)了懷古之幽思，詩說：“一斛清泉柳絮飏，蕭蕭故宅但斜陽。風(fēng)流不獨(dú)詞人盡，金石飄零亦漸亡。”這類情思悠長的題詠，更叫后人堅信李清照的故居之所在。俞正燮《易安居士事輯》說：“易安居士李清照，宋濟(jì)南人……居歷城城西南之柳絮泉上。”（《癸巳類稿》卷十五）《山東通志》有相同的說法。直到當(dāng)代，郭沫若還為濟(jì)南趵突泉邊的“李清照紀(jì)念堂”題詞說：“大明湖畔，趵突泉邊，故居在垂楊深處；漱玉集中，金石錄里，文采有后主遺風(fēng)。”
說李清照是濟(jì)南人不錯，但把她的故居定為歷城柳絮泉，不免有附會的成分。宋代濟(jì)南，轄歷城、章丘等縣。明代萬歷年間所修的《章丘縣志》，便認(rèn)為李清照是濟(jì)南章丘人。王仲聞先生《李清照事跡編年》也對“歷城說”提出質(zhì)疑，說：“清照幼時，當(dāng)從父母居，其故宅應(yīng)云‘李格非故宅’，不得云‘李清照故宅’。嫁后從趙氏，未居濟(jì)南。至晚年則濟(jì)南已為金統(tǒng)治，清照欲歸不得。濟(jì)南不得有李清照故宅。《山東通志》所云，殆亦本清田雯《古歡堂集》，或出后人附會，未必即為實(shí)錄。元于欽《齊乘》、明《崇禎歷城縣志》、清《康熙濟(jì)南府志》，俱無清照故宅在柳絮泉之說。”[2]李清照的聲名遠(yuǎn)在李格非之上，如果李清照幼年時曾依父母居住濟(jì)南歷城柳絮泉，將“李格非故宅”直接稱為“李清照故宅”也無可厚非。后代名人依據(jù)此例者非常多。問題的關(guān)鍵是連李格非的故宅也不在歷城。近年來，研究者又在章丘縣明水鎮(zhèn)西1500米的廉坡村發(fā)現(xiàn)了《廉先生序》碑石，上面刻有李格非的文章，結(jié)尾說：“唯吾為同里人，質(zhì)之區(qū)區(qū)，亦欲籍之以告請議之伯。元豐八年九月十三日繡江李格非文叔序。”李格非在序中自稱與章丘明水的廉先生是同里，又自署“繡江李格非”，“繡江”正是章丘明水的別稱。所以，李格非的故宅應(yīng)該在濟(jì)南章丘明水。今天的研究者對此已經(jīng)達(dá)成共識。
二、李清照之父李格非
李清照出生在一個學(xué)術(shù)空氣與文學(xué)藝術(shù)氣氛都十分濃厚的家庭環(huán)境里。父李格非，字文叔，是當(dāng)時著名的學(xué)者，《宋史》為其立傳。李格非幼小時便聰穎異常。當(dāng)時都以詩賦的成就高低品評人物，科舉考試也以此為準(zhǔn)則。李格非卻獨(dú)辟蹊徑，留意經(jīng)學(xué)，著數(shù)十萬言的《禮記說》。熙寧九年（1076），李格非登進(jìn)士第，調(diào)冀州司戶參軍，出任鄆州教授。教授是學(xué)官名，總領(lǐng)州郡學(xué)校，以經(jīng)書、儒術(shù)、行義訓(xùn)導(dǎo)學(xué)生，并負(fù)責(zé)地方學(xué)校的一切管理工作。這是一個負(fù)責(zé)教育培養(yǎng)基礎(chǔ)人才的要緊位置，宋代中央政府對此有相當(dāng)?shù)闹匾暎鯇幜辏?073）三月之后各地教授都改由中央直接任命，然資序較低。這段時間，李格非剛剛進(jìn)入仕途，在各地輾轉(zhuǎn)為官，職位低下，家境貧寒。據(jù)說鄆州郡守因?yàn)槔罡穹羌揖车睦Ь剑蛩阕屗嫫渌殑?wù)，多領(lǐng)取一份俸祿，卻被清高的李格非拒絕了。
李格非在官場上磨煉了近十年，元豐八年（1085），奉調(diào)回到汴京，仕途上出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。回京師之后，李格非入補(bǔ)太學(xué)錄。太學(xué)錄是太學(xué)長官太學(xué)正的副手，協(xié)助管理太學(xué)學(xué)生。不久，轉(zhuǎn)任太學(xué)正，遷為太學(xué)博士，以經(jīng)書教授太學(xué)生。太學(xué)職務(wù)，品位雖然不高，但職掌清要，在“崇文”風(fēng)氣極其濃郁的宋代，頗受人們尊重。太學(xué)的這一系列職務(wù)十分適合學(xué)識淵博、清高孤傲的李格非。李格非到汴京后，開始有條理地安排自己的個人與家庭生活，購置了自己的居所。居有定所后，李格非便過起了清心讀書著述的簡樸生活。晁補(bǔ)之在元祐四年（1089）所寫的《有竹堂記》中提到：“濟(jì)南李文叔為太學(xué)正，得屋于經(jīng)衢之西，輸直于官而居之。治其南軒地，植竹砌傍，而名其堂曰‘有竹’，牓諸棟間，又為之記于壁，率午歸自太學(xué)，則坐堂中，掃地，置筆研，呻吟策牘，為文章數(shù)十篇……”（《雞肋集》卷三十）這是李格非個性與志向的必然選擇。
李格非回京任職之際，恰逢神宗去世，哲宗以幼齡登基，太皇太后高氏垂簾聽政。高氏信任以司馬光為首的舊黨集團(tuán)，文壇巨擘蘇軾也因此回到汴京，受到朝廷的重用。這段時期政壇風(fēng)云變幻的是是非非不是本書敘述的范圍，但是，蘇軾等人身居要職，獎掖文學(xué)人才，使許多出身低微而又才氣橫溢的人士獲得了世人的重視，使得元祐文壇昌盛一時。在蘇軾的周圍，聚集了一大批嶄露頭角或已經(jīng)聲譽(yù)卓著的文學(xué)之士，醞釀著一個文學(xué)創(chuàng)作高峰時期的到來，這是不爭的事實(shí)。李格非同樣幸運(yùn)地獲得蘇軾的賞識，《宋史·李格非傳》稱其“以文章受知于蘇軾”，繼黃庭堅、秦觀、晁補(bǔ)之、張耒等“蘇門四學(xué)士”之后，與廖正一、李禧、董榮等名列“蘇門后四學(xué)士”，其文學(xué)創(chuàng)作成就逐漸獲得世人的注目。而后，李格非與蘇門弟子晁補(bǔ)之、張耒、陳師道等人交往甚多，交情甚厚，這些當(dāng)時著名作家的文集中都留有與李格非的酬唱之作。
在北宋后期政壇新舊黨派紛爭不已的動蕩中，李格非自然因?yàn)槠淦犯癫傩小⒄斡^點(diǎn)、師友交際等因素而被卷入旋渦，顛簸起伏，備受牽連。首先是元祐末年，高氏去世，哲宗親政。哲宗挾太皇太后垂簾期間多年僅為朝廷傀儡之怨氣，報復(fù)貶斥舊黨重臣，蘇軾、蘇轍兄弟首當(dāng)其沖。這一場黨派斗爭，平心而論，并不是無原則的株連。哲宗以及得勢的新黨大臣，還是有相當(dāng)?shù)睦碇牵麄冎皇前言购夼c報復(fù)措施集中在一部分舊黨要臣以及與他們關(guān)系密切的親戚、師友身上，關(guān)系稍稍疏遠(yuǎn)者，不在牽累范圍之內(nèi)。李格非與蘇軾的關(guān)系，當(dāng)然不比“蘇門四學(xué)士”，所以，一開始李格非并不是黨爭打擊的對象。紹圣元年（1094）五月，朝廷立局“編類元祐群臣章疏及更改事條”（《宋史·哲宗本紀(jì)二》），當(dāng)政者欲用李格非為檢討官。這是一個收集元祐大臣黑材料的專門機(jī)構(gòu)，檢討的職責(zé)就是收集、檢校這類黑材料。這與李格非耿直的秉性、傾向舊黨的政治態(tài)度都大相徑庭，這次任命當(dāng)然被拒絕。李格非也因此得罪了當(dāng)政者，被排斥出京師，通判廣信軍（今江西上饒）。
通判廣信軍期間，李格非曾出手懲治地方上一位妖言惑眾、聚斂錢財?shù)牡朗俊Ｄ橙赵诼飞舷喾暝撗雷嚱?jīng)過，李格非命人將其拖下，揭穿其奸詐欺騙的真面目，以杖痛毆之，并將其驅(qū)逐出境。李格非也因此而聞名當(dāng)?shù)亍?
隨著黨爭的逐漸緩和，李格非再度被召回京師。尤其是徽宗剛剛繼位的時候，朝廷欲調(diào)和新舊兩黨，用人方面特意摒去黨派界線。這次回京，李格非歷任校書郎、禮部員外郎、提點(diǎn)京東刑獄等職務(wù)，仕途升遷，還算順利。但是，朝廷上層正醞釀著一場更大的政治風(fēng)波。徽宗坐穩(wěn)位子之后，受蔡京等蠱惑，對舊黨展開更大規(guī)模、更加酷烈的打擊迫害。徽宗崇寧元年（1102）七月，蔡京拜相，極力主張復(fù)追貶元祐黨人，禁元祐學(xué)術(shù)。同月，“禁元祐法”；九月，“立黨人碑于端禮門”，被羅織入黨籍的共309人。朝廷令全國各州縣皆刻“黨人碑”，頒布天下。列入黨籍者紛紛被貶謫，乃至罷官。李格非也在黨籍之內(nèi)，罷職丟官，結(jié)束了仕途的顛簸生活。此后，李格非沒有再出仕，在潦倒中默默去世，終年61歲。
李格非的文學(xué)創(chuàng)作，受到人們相當(dāng)高的推崇。南宋韓淲《澗泉日記》卷下轉(zhuǎn)引他人評價說：“李格非之文，自太史公（司馬遷）之后，一人而已。”雖為過譽(yù)之辭，但能說明宋人對其文章的推崇備至。《宋史·李格非傳》的評價比較平實(shí)，說：“格非苦心工于詞章，陵轢直前，無難易可否，筆力不少滯。”從時人的評論及流傳的少量作品來看，李格非最負(fù)盛名的是古文創(chuàng)作，這是歐陽修、蘇軾等人詩文革新運(yùn)動成功之后的文壇成就。據(jù)宋人文獻(xiàn)不完全記載，李格非有詩文45卷、《禮記精義》16卷、《永洛城記》1卷、《史傳辯志》5卷。可惜李格非的多種著作南宋時就非常少見，流傳到今天的作品更是寥寥無幾，僅有《洛陽名園記》《廉先生序》以及散見于筆記詩話的殘篇斷句。《全宋詩》輯錄李格非的詩九首，殘句二。成績平平，乏善可陳。較出色者如《絕句》之一，說：“步履江村霧雨寒，竹間門巷系黃團(tuán)。猶嫌骯臟驚魚鳥，父老相呼擁道看。”李格非的詩歌創(chuàng)作成就，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如古文。
李格非的家世已經(jīng)沒有任何文獻(xiàn)資料可考辨，根據(jù)推測，應(yīng)該是名位不著但文化氣氛非常濃厚的書香門第，是處于社會中下層的寒族。李清照在《上樞密韓肖胄詩》二首之一中回顧說：“嫠家父祖生齊魯，位下名高誰比數(shù)？當(dāng)時稷下縱談時，猶記人揮汗成雨。”齊魯稷下，戰(zhàn)國時期便學(xué)者云集，相互辯駁，學(xué)風(fēng)昌盛由來已久。李清照將自己的父祖與這種學(xué)風(fēng)直接聯(lián)系，表明了她對自己家學(xué)淵源的自豪與自信。這樣的家世傳統(tǒng)，對李格非、以及李清照的后來的文學(xué)成就，影響至深。
三、宋代擇婿風(fēng)氣與李格非的婚姻
談到李格非的婚姻，李清照的母親，就必須先來介紹宋代社會風(fēng)氣的轉(zhuǎn)移。
宋代開國帝王，深刻反思?xì)v史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，特別是唐朝興盛衰亡的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。對歷史上君主或信任后妃，或仗恃外姓國戚，或倚賴親近內(nèi)臣，或依靠同姓宗親而由此導(dǎo)致中央權(quán)力機(jī)構(gòu)中分別出現(xiàn)后妃、外戚、宦官、宗室擅權(quán)的局面深具警惕之心。直至元豐年間，呂公著還對神宗說：“自古亡國亂家，不過親小人、任宦官、通女謁、寵外戚等數(shù)事而已。”神宗深以為然。（《長編》卷303）所以，宋代帝王對這幾種政治勢力采取極力抑制的方針策略。這種抑制的結(jié)果，就造成了士大夫政治勢力的一枝獨(dú)秀。
為了保證士大夫階層政治上的絕對可靠性，使得這個政治群體只能依附皇室，發(fā)揮他們的政治作用，宋代帝王通過科舉制度的改革，比較徹底地改變了士大夫階層的組成成分。成功的改造使得這個階層與趙宋政權(quán)同心同德，甘心俯首于皇權(quán)之下。宋代士大夫階層的組成成分，與前代相比，已經(jīng)有了根本性的改變。前代士大夫出身以世家貴族為主，宋代則改變?yōu)橐浴昂濉睘橹鳌Ｋ未看蠓虻闹饕獊碓词强婆e考試，《宋史·宰輔表》列宋宰相133名，科舉出身者高達(dá)123名，占92%。隋唐以后重科舉取士，為中下層的寒族知識分子進(jìn)入仕途打開方便之門。不過，隋唐之際士族還有相當(dāng)勢力，朝廷達(dá)貴對科舉考試也有相當(dāng)大的操縱能力，因?yàn)楫?dāng)時考試還沒有采取彌封制，錄取是直接面對考生的。宋代庶族與士族的勢力對比再度起變化，經(jīng)唐末五代的掃蕩，士族勢力蕩然無存，加上科舉考試公平原則的具體貫徹實(shí)施，來自中下層的知識分子成為科舉考試的主要受益者。宋代取士唯重科舉，且徹底取消門第限制，同時廢除“公薦”制度，推行彌封、謄錄之法以嚴(yán)格考試制度，以保證科舉考試中“一切以程文為去留”的公平競爭原則的實(shí)施。
為了保證士大夫階層與趙宋王室的同心同德，宋代皇帝還特別有意識地從貧寒階層選拔人才，抑制“勢家”的形成。為了能夠替中下層知識分子掃清仕進(jìn)之路，宋代帝王的作為甚至在不同程度上違背了“公平”原則。開寶元年（968）三月，因翰林承旨陶榖之子陶邴試進(jìn)士合格，名列第六，太祖“遽命中書復(fù)試”，并詔曰：“自今舉人凡關(guān)食祿之家，委禮部具析以聞，當(dāng)令復(fù)試。”（《長編》卷9）太宗雍熙二年（985）三月，殿試得進(jìn)士179人，后再得諸科318人，“宰相李昉之子宗諤、參知政事呂蒙正之從弟蒙亨、鹽鐵使王明之子扶、度支使許仲宣之子待問，舉進(jìn)士試皆入等。上曰：‘此并勢家，與孤寒競進(jìn)，縱以藝升，人亦謂朕為有私也！’皆罷之。”（《長編》卷26）大中祥符元年（1008）四月，真宗特別“召所謂勢家子弟者，別坐就試”（《長編》卷68）。“內(nèi)舉不避親”，尚是美德，更何況通過考試公平競爭脫穎者。太祖要求世家子弟復(fù)試、太宗所說的“謂朕有私”、真宗要求的“別坐就試”都是借口，其真正原因是為“孤寒”出仕掃清道路，同時抑制“勢家”的形成。開寶八年（975）二月，太祖在殿試時對舉人們說：“向者登科名級，多為勢家所取，致塞孤寒之路，甚無謂也。今朕躬親臨試，以可否進(jìn)退，盡革疇昔之弊矣。”（《長編》卷16）把帝王的良苦用心說得一清二楚。在帝王的有意識抑制之下，北宋初期達(dá)官貴族的子弟甚至都不敢參加科舉考試。如《石林燕語》卷5載：范杲是宰相范質(zhì)的侄子，“見知陶榖、竇儀，皆待以甲科，會有言‘世祿之家不當(dāng)與寒畯爭科名’者，遂不敢就試。”卷8又載：“舊制，執(zhí)政子弟多以嫌不敢舉進(jìn)士，有過省而不敢就殿試者，蓋時未有糊名之法也。”“朝為田舍郎，暮登天子堂”，唯獨(dú)在宋代才成為廣泛的社會現(xiàn)實(shí)。
進(jìn)入仕途后，這些來自下層的知識分子升遷相當(dāng)快，出將入相，顯赫一時。如太宗時的宰相張齊賢，“孤貧力學(xué)，有遠(yuǎn)志”；名臣王禹偁“世為農(nóng)家，九歲能文”；真宗、仁宗時的宰相王曾“少孤，鞠于仲父宗元，從學(xué)于里人張震，善為文辭”；名臣范仲淹“二歲而孤，母更適長山朱氏”；歐陽修“家貧，至以荻畫地學(xué)書。幼敏悟過人，讀書輒成誦”（均見諸人《宋史》本傳）。這些人都依賴科舉進(jìn)入官場，位至顯赫，成為宋室的腹心大臣，宋代統(tǒng)治者所信任和托付國事的就是這個階層的文人士大夫。
換句話說，宋代統(tǒng)治者作出了“與士大夫治天下”的選擇，將士大夫群體作為唯一可信賴依托的對象。這種治國基本方針，固定為“祖宗家法”，為歷朝皇帝所遵循。士大夫階層中，帝王又特別重視來自中下層的“孤寒”士人。這一系列治國方針政策的演變，帶來了時人婚姻觀念的改變。宋代名門貴族選擇女婿，不以門第為重，而只重視個人的才學(xué)、才能。名門貴族、朝廷重臣爭先恐后地選取科舉中第的貧寒士人為婿，一時蔚然成風(fēng)。如被時人稱為“太平宰相”的晏殊，就曾經(jīng)囑托其門生范仲淹為自己挑選女婿。范仲淹認(rèn)為士人富弼“器業(yè)尤遠(yuǎn)大”，晏殊便擇其為婿。而后，富弼果然官至宰相，在政壇上的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越晏殊。晏殊的另外一位女婿楊察，進(jìn)士出身，也官至三司使，卒贈禮部尚書。當(dāng)時的社會風(fēng)俗甚至有女婿進(jìn)士及第，由岳父家出錢讓女婿赴瓊林宴。莊綽《雞肋編》卷中說：“進(jìn)士登第赴燕瓊林，結(jié)婚之家為辦支費(fèi)，謂之鋪地錢。至庶姓而攀華胄，則謂之買門錢。”
李格非就是在這樣的社會氛圍中先后被兩位顯赫的王氏貴族大家選做女婿的。李格非的前妻是岐國公王珪之父王準(zhǔn)的孫女，莊綽《雞肋編》卷中說：“岐國公王珪在元豐中為丞相。父準(zhǔn)，祖贄，曾祖景圖，皆登進(jìn)士第……又漢國公準(zhǔn)子四房，孫婿九人：余中、馬玿、李格非、閭丘吁、鄭居中、許光疑、張燾、高旦、鄧洵仁，皆等科第。鄧、鄭、許，相代為翰林學(xué)士。”王準(zhǔn)選孫女婿，所重的就是科舉出身。李格非的后妻，即李清照的母親王氏，則是仁宗朝重臣狀元王拱臣的孫女 [3]，同樣出身名門，有著極高的文學(xué)修養(yǎng)，《宋史·李格非傳》稱其“亦善文”。父母雙方的家學(xué)淵源，為李清照奠定了深厚的文化底蘊(yùn)，繆鉞先生因此稱：“易安承父母兩系之遺傳，靈襟秀氣，超越恒流。”（《詩詞散論·論李易安詞》）
此外，李清照還有一位弟弟名李迒，南渡后一度任敕局刪定官，李清照晚年曾投奔這位弟弟。
第二節(jié) 女善倚聲拈弱絮，客來把臂入疏林
——李清照早年的家庭環(huán)境與光彩照人的才華
宋神宗元豐七年（1084），正是李格非奉調(diào)回京的前一年，中國古代最偉大的女詞人李清照出生了。宋代下層官員，俸祿低微，有時甚至連保證基本生活都有一定困難。有縣尉曾題詩自嘲說：“五貫九百五十俸，省錢請做足錢用。妻兒尚未厭糟糠，童仆豈免遭饑凍？贖典贖解不曾休，吃酒吃肉何曾夢。”（《墨客揮犀》卷二）而且，宋代一任官員考評升遷期間，一般都有進(jìn)京述職或等待新任命的空閑時間，他們往往利用這段空閑時間回家探親。很難想象此時俸祿微薄的李格非會拖著產(chǎn)后不久的妻子與尚在襁褓之中的幼女旅途奔波。合理的解釋應(yīng)該是李格非在京師生活安定之后，才將她們母女接回一起居住。此前，李清照與她的母親一直生活在濟(jì)南家鄉(xiāng)，李清照也應(yīng)當(dāng)出生在家鄉(xiāng)——濟(jì)南章丘。
一、李清照個性生成的早年家庭環(huán)境
少女時代的李清照便顯露出與眾不同的藝術(shù)才華。她精通音樂，在下文的介紹中還會頻頻涉及這一點(diǎn)。而且，李清照還擅長書法、繪畫，她的作品，明清之際還較多地見諸記載。[4]當(dāng)然，李清照最為擅長的還是文學(xué)創(chuàng)作，《碧雞漫志》卷二稱李清照“自少年便有詩名，才力華贍，逼近前輩。在士大夫中已不多得”。才華橫溢的李清照，在少女時代便顯示出與眾不同的文學(xué)天賦，也在這一階段逐步形成了卓爾不群的個性。
從李清照的一生所作所為來考察，她是一位個性鮮明、超越塵俗的女性，是一位別開生面的獨(dú)創(chuàng)性作家。李清照能夠卓立于眾多女性之上，在中國歷史上留下光輝的篇章，這與她始終率真地面對自己的生活，保持爽直、自由、不羈的個性密切相關(guān)。探索李清照個性的形成，對理解李清照的生平以及她對婚姻與家庭所采取的態(tài)度至關(guān)重要。個性是一種“具有意識性”的構(gòu)成物，“是由個體的活動參加于其中的客觀社會關(guān)系系統(tǒng)的運(yùn)動而產(chǎn)生的”。[5]在這種“客觀社會關(guān)系系統(tǒng)”中，個體通過社會活動或教育等等習(xí)染而形成個性。一個人的童年、少年、青年之成長期，同樣是個性逐漸形成、最后定型的時期。個性一經(jīng)形成，其內(nèi)質(zhì)則很難改變，所謂“江山易改，本性難移”。所以，探索李清照個性的形成，必須把目光回溯到她早年的生活及其環(huán)境。
可以肯定地說，李清照有著良好的早期教育和寬松自由的家庭環(huán)境。李清照父母的博雅能文，不僅傳授給她以淵博的學(xué)識，同時也培養(yǎng)出作為一個大詞人所必須具備的藝術(shù)才能。耳濡目染，李清照早年便接受了良好的家庭教育，為后來的文學(xué)創(chuàng)作打下堅實(shí)的基礎(chǔ)。然而，僅僅有家學(xué)淵源對一位封建時代的女性來說還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。歷代封建士大夫家庭不乏聰慧的才女，卻很少能有人像李清照那樣脫穎而出。這里更關(guān)鍵的原因是李清照生活在一個相對寬松開明的家庭環(huán)境之中，天真少女之身心都得到相對自由的發(fā)展，率真的心靈較少受到扭曲。明辨這一點(diǎn)，方能深入透徹地理解李清照。
首先，這與其父李格非的學(xué)術(shù)淵源有關(guān)。李格非為蘇門“后四學(xué)士”之一，其仕途沉浮也與蘇軾休戚相關(guān)，流傳至今的《洛陽名園記》，頗有縱橫家的議論氣概，與蘇軾文風(fēng)一脈相傳，可見，李格非的學(xué)術(shù)思想、人生態(tài)度都深受蘇軾的影響。蘇軾所論，崇尚真情與個性，鄙視程頤等理學(xué)家所倡導(dǎo)的“滅私欲則天理明”等違背人之本性的倫理規(guī)范。蘇軾尤其反對將人的本性與欲望割裂，他說：“人生而莫不有饑寒之患、牝牡之欲，今告乎人曰：饑而食，渴而飲，男女之欲，不出于人之性也，可乎？”[6]蘇軾所說，順應(yīng)人的自然真性，個人的語言行為乃至人格都可能得到比較健全的發(fā)展。因此，蘇門師生的文學(xué)創(chuàng)作，較多地流露出創(chuàng)作主體的真情本性，經(jīng)常如“萬斛泉源，不擇地而出”，少有現(xiàn)實(shí)或世俗的顧忌。道貌岸然的理學(xué)家們對此深惡痛絕，蘇軾的政敵也多以此為口實(shí)，攻擊蘇門師友。例如，元祐三年（1088），后來成為李清照公公的趙挺之攻擊黃庭堅“恣行淫穢，無所顧憚”（《續(xù)資治通鑒長編》卷四百十一）；元祐六年（1091），楊康國攻擊蘇轍“所為美麗浮侈，艷歌小詞”，蘇軾尤過之（《續(xù)資治通鑒長編》卷四百五十五）。這與南宋人士對李清照創(chuàng)作的指責(zé)，如出一轍。李格非置身于蘇門這樣一個相對自由通脫的學(xué)術(shù)環(huán)境之中，思想意識與行為方式深受影響。表現(xiàn)于家庭管理與子女教育方面，李格非并不輕視或束縛女性，任隨李清照自由發(fā)展身心，為李清照的成長提供了一個寬松的家庭環(huán)境。
李清照有《如夢令》詞，描述自己少女時代的生活，是最好的文獻(xiàn)材料。詞說：
常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。
這里的“溪亭”“藕花”“鷗鷺”都是泛指，是李清照某次出游時的所見所聞。這時，李清照應(yīng)該已經(jīng)來到汴京父親的身邊，詞中所寫的是汴京周圍某處的景色。這首詞記載了李清照自在浪漫的閨中少女生活。詞寫自己由于醉酒貪玩而高興忘歸，最后誤入“藕花深處”。不期而來的劃船趕路少女，把已經(jīng)棲息下來的“一灘鷗鷺”嚇得四下飛起。小詞的筆調(diào)極其輕松、歡快、活躍，語言樸素、自然、流暢。令人詫異的是一位大家閨秀，居然可以外出游玩到天色昏黑，而且喝得酩酊大醉，以致“不知?dú)w路”，“誤入藕花深處”。迷路之后，沒有迷途的驚慌，沒有歸家唯恐父母責(zé)怪的懼怕，反而又興致勃勃地發(fā)現(xiàn)了“鷗鷺”驚起后的另一幅色彩鮮明、生機(jī)盎然的畫面，歡樂的氣氛洋溢始終。這樣自由放縱的生活對少女李清照來說顯然并不陌生，也是充分地獲得父母家長的許可的。否則，只要一次嚴(yán)厲的責(zé)罵，美好的經(jīng)歷就可能化作痛苦的記憶。這首詞顯示出少女李清照的任性、真率、大膽和對自然風(fēng)光的喜愛，這樣的作為及個性與李格非自由的家教、寬松的家庭環(huán)境密切相關(guān)。
與李清照同時代的袁采記載說：“司馬溫公（光）居家雜儀，令仆子非有緊急修葺，不得入門中。婦女婢妾無故不得出中門，只令鈴下小童通傳內(nèi)外。”（《袁氏世范》卷下）如果李格非也像司馬光一樣，甚至像《牡丹亭》中陳腐不通的杜寶，不允許女兒到自家花園游玩，李清照當(dāng)然就沒有上述的機(jī)會和情趣了。即使當(dāng)今社會，許多父母對未成年女兒的牽腸掛肚之管束，也要比李格非嚴(yán)厲，更多一些規(guī)范和戒條。遙想一千多年前，古人有如此通達(dá)開明的態(tài)度，真是令人欽佩。李清照自主、自強(qiáng)、自信的品格在這樣的環(huán)境中緩慢形成。成年之后，李清照始終不肯“隨人作計”的獨(dú)立性格，對愛情的大膽率真追求與表達(dá)，就根植于早年這樣的家庭環(huán)境與教育。
二、李清照天真爛漫的少女生活
少女李清照純真、自由的個性，充分地展露在對自然山水的喜愛中。有了《如夢令》（常記溪亭日暮）的敘述，就可以知道少女李清照外出游玩是比較隨意、盡興的。家庭的詩書教育是一個方面，山水景物的陶冶成為李清照早期教育的另一個方面，這就培養(yǎng)了李清照對生活的熱愛與極其敏捷獨(dú)到的審美感受能力。李清照總是歡欣鼓舞地投入到大自然的懷抱之中，品賞美麗的景色風(fēng)光，生活是如此的美好而燦爛。《怨王孫》說：
湖上風(fēng)來波浩渺，秋已暮、紅稀香少。水光山色與人親，說不盡、無窮好。蓮子已成荷葉老，清露洗、花汀草。眠沙鷗鷺不回頭，似也恨、人歸早。
文人墨客向來有“悲秋”的傳統(tǒng)，所謂“悲哉秋之為氣也”。面對秋天枯萎憔悴的花草，蕭條冷落的景色，人生不如意之事就會涌上心頭，多愁善感的文人不免就凄凄慘慘、唏噓感涕、傷心不已。宋代之前，只有極個別心胸開闊的詩人跳出“悲秋”的傳統(tǒng)，以欣喜的眼光賞識著秋天的美景。中唐詩人劉禹錫一生頻遭挫折，卻始終不改倔強(qiáng)剛硬的個性，他對秋天的景色就有另外一副眼光，《秋詞》說：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。”詩歌否定了歷來“逢秋悲寂寥”的陳詞濫調(diào)，獨(dú)標(biāo)“秋日勝春朝”的觀點(diǎn)。請看：秋高氣爽，晴空萬里，一鶴排云而上，是多么的高揚(yáng)豪邁。詩人的詩情也因此被引向了碧霄，變得視野開闊，心胸爽朗。晚唐詩人杜牧出身名門，才華出眾，自視甚高，一生積極想有所作為，他對秋日景色也有另一番賞識，《山行》說：“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”秋日遠(yuǎn)上寒山，詩人不著眼于冷落蕭條的景色，依然興趣勃勃。當(dāng)他遙望發(fā)現(xiàn)“白云生處有人家”時，一種欣慰喜悅的情感涌上心頭。詩人瀏覽景色，發(fā)現(xiàn)了“霜葉紅于二月花”的秋日別致景色，火紅的色彩中充滿了生機(jī)，詩歌也因此具有一種高朗爽健、意氣風(fēng)發(fā)、俊逸明麗的特色。
李清照作為女子世界中的豪俊，其豁達(dá)的胸襟、爽朗的個性、開闊的視野，毫不遜色于前輩優(yōu)秀詩人。面對“紅稀香少”的暮秋季節(jié)，詞人不是在為荷花稀落、荷葉枯萎等流逝的風(fēng)光景色而惋惜感傷，而是興趣盎然地與“水光山色”相親，品嘗大自然“無窮”的美妙，以充滿詩意的畫筆勾勒出一幅優(yōu)美動人的深秋湖面風(fēng)景圖。這里，湖水浩渺，波光粼粼，清澈的綠波與岸邊的“□花汀草”相映成輝。整個畫面的色調(diào)清新秀麗，景物疏落有致。少女的歡欣，使得“蓮子已成荷葉老”的深秋湖面也透露出勃勃生機(jī)。詞人是這樣喜愛大自然的美好風(fēng)光，以至流連徘徊，依依難舍。然而，詞人卻轉(zhuǎn)折一層表達(dá)，不直接寫自己流連忘返的情思，而是寫“眠沙鷗鷺”對早早歸去游人的埋怨，以表述自身對“水光山色”的無限依戀之情。可以設(shè)想，詞人今天又是一次“興盡晚回舟”，臨別之際卻再度留戀，完全陶醉于迷人的風(fēng)光景色之中。只有感覺到現(xiàn)實(shí)生活的美好燦爛，對現(xiàn)實(shí)生活充滿了熱情，對未來充滿了信心，詞人才會用如此輕靈歡快的筆調(diào)去描繪暮秋景色，以如此爽朗開闊的胸襟去擁抱自然。
李清照一生中留下了許多題詠花卉的詞作。這些作品同樣顯示出詞人對自然景色的無限喜愛之情，對美的事物的敏銳捕捉與表達(dá)能力。這些詞作中一些比較舒暢歡快的作品，應(yīng)該是少女時候的創(chuàng)作。如一首《漁家傲》說：
雪里已知春信至，寒梅點(diǎn)綴瓊枝膩。香臉半開嬌旖旎。當(dāng)庭際，玉人浴出新妝洗。造化可能偏有意，故教明月玲瓏地。共賞金尊沉綠蟻。莫辭醉，此花不與群花比。
這首詞寫雪里賞梅的情趣，突出雪梅晶瑩的外觀和高潔的品格。在大雪覆蓋的嚴(yán)寒冬季，透過雪中一枝“寒梅”，詞人已經(jīng)感覺到“春信”的即將來臨。少女的歡快和浪漫，洋溢在這酷冷的日子里。為了好好端詳這一片雪白背景中獨(dú)自傲放的“寒梅”，詞人準(zhǔn)備了“金尊”美酒，放懷暢飲。冬日的景色，因這一枝“寒梅”而平添數(shù)分“旖旎”風(fēng)光，變得嫵媚多姿。詞人以“玉人新浴”“新妝”寫“寒梅”的凈潔、清麗、高雅，對此“寒梅”同樣流連忘返，以至明月升起，天地間一片晶瑩玲瓏剔透。“此花不與群花比”，雪里“寒梅”的秀麗、高潔、孤傲，都是超然于群芳之上的，這又隱隱是少女李清照卓然獨(dú)立、桀驁不馴性格的寫照。對生活充滿了熱情向往的少女李清照，在她的筆下，寫秋景而不蕭條，寫冬景而不嚴(yán)酷，處處揮灑著少女的青春活力。
李格非在仕途上的穩(wěn)步升遷，給了李清照一個比較穩(wěn)定的家庭環(huán)境和經(jīng)濟(jì)保障。少女李清照，無衣食之憂，無長輩嚴(yán)厲的呵斥，生活過得是這樣的愉悅歡樂。少女時代在汴京度過的無憂無慮時光，一直到晚年，李清照還記憶猶新，歷歷如在眼前。南渡以后，李清照某年元宵佳節(jié)曾回憶起當(dāng)年在汴京的生活情景，說：“中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，撚金雪柳，簇帶爭濟(jì)楚。”（《永遇樂》）“中州”，指的是北宋都城汴京。那時候，北宋社會仍然被繁花似錦的表面現(xiàn)象所掩蓋著，孟元老《東京夢華錄序》概言徽宗年間京師的富麗昌盛，說：“輦轂之下，太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但習(xí)歌舞；斑白之老，不識干戈。”待字閨中的李清照有的是閑暇時間，有的是歡度佳節(jié)的熱情。如同每一位歡欣期待熱鬧佳節(jié)到來的天真少女一樣，李清照在這“三五”元宵之夜，盛裝打扮，頭上戴著裝飾珠翠的帽子，又插戴著以金絲為飾的雪柳之類的首飾。女伴之間，相互召喚出游，爭相比賽誰的化妝、誰的首飾今夜更加整齊美麗。一片歡天喜地、興高采烈的景象。
三、李清照的詠史詩
在令人健康自由發(fā)育成長的家庭環(huán)境里，李清照的強(qiáng)烈自信被培養(yǎng)起來了，胸襟也變得格外寬闊。這集中表現(xiàn)在她大膽自由的文學(xué)創(chuàng)作才能的發(fā)揮上。李清照不僅僅創(chuàng)作被時人認(rèn)為是“言情”消遣的小詞，而且還敢于與父執(zhí)們比美，創(chuàng)作“言志”的詩歌，表達(dá)自己對現(xiàn)實(shí)社會的關(guān)心和個人政治觀點(diǎn)。元符年間，“蘇門四學(xué)士”之一的張耒（字文潛），作《浯溪中興頌》七言歌行。浯溪，在今湖南省祁陽縣。中唐詩人元結(jié)喜愛當(dāng)?shù)厮迨悖阍谙灾荻ň印Ｌ泼C宗上元二年（761），元結(jié)撰寫《大唐中興頌》碑文，記敘了“安史”叛亂、肅宗掃清叛軍、大唐帝國得以中興的史實(shí)，由著名書法家顏真卿書寫，刻于浯溪石崖上，時人稱之為“摩崖碑”。張耒的詩歌流傳開來以后，在當(dāng)時的影響非常廣泛，黃庭堅、潘大臨等著名詩人都有和作。張耒的詩歌，大約由李格非帶回家，李清照見了以后躍躍欲試，寫下《浯溪中興頌詩和張文潛二首》[7]。詩云：
五十年功如電掃，華清花柳咸陽草。五坊供奉斗雞兒，酒肉堆中不知老。胡兵忽自天上來，逆胡亦是奸雄才。勤政樓前走胡馬，珠翠踏盡香塵埃。何為出戰(zhàn)輒披靡？傳置荔枝多馬死。堯功舜德本如天，安用區(qū)區(qū)紀(jì)文字。著碑銘德真陋哉，乃令鬼神磨山崖。子儀光弼不自猜，天心悔禍人心開。夏商有鑒當(dāng)深戒，簡策汗青今具在。君不見，當(dāng)時張說最多機(jī)，雖生已被姚崇賣。
君不見，驚人廢興傳天寶，中興碑上今生草。不知負(fù)國有奸雄，但說成功尊國老。誰令妃子天上來？虢秦韓國皆天才。花桑羯鼓玉方響，春風(fēng)不敢生塵埃。姓名誰復(fù)知安史？健兒猛將安眠死。去天尺五抱甕峰，峰頭鑿出開元字。時移勢去真可哀，奸人心丑深如崖。西蜀萬里尚能反，南內(nèi)一閉何時開？可憐孝德如天大，反使將軍稱好在。嗚呼！奴輩乃不能道輔國用事張后尊，乃能念春薺長安作斤賣。
張耒原詩內(nèi)容比較單一，僅僅是歌頌郭子儀平定“安史之亂”的中興功績；李清照的和作，視野開闊，接觸到大唐帝國由盛轉(zhuǎn)衰的深層歷史原因。首先，李清照追究了“安史之亂”之所以爆發(fā)的現(xiàn)實(shí)原因。唐玄宗做了“五十年”的太平天子，后期已經(jīng)完全沒有勵精圖治的志向與作為，過起了“酒肉堆中不知老”“傳置荔枝多馬死”的窮奢極欲的糜爛生活，最終導(dǎo)致“胡兵忽自天上來”的奇禍。其次，李清照透過中興的光環(huán)，看到唐王朝“子儀光弼不自猜”之類的潛伏危機(jī)。大亂剛剛結(jié)束，皇帝便對平定“安史之亂”的功臣郭子儀、李光弼產(chǎn)生了猜疑。君臣同心同德的局面一去不復(fù)返，“天心悔禍人心開”只能是泛泛的安慰，事實(shí)上，唐帝國的中興已經(jīng)是不可能的了。再次，李清照對歷代文人“不知負(fù)國有奸雄，但說成功尊國老”的諛頌作風(fēng)表示了極端的不滿，對后人“姓名誰復(fù)知安史？健兒猛將安眠死”的不知反思?xì)v史的健忘癥而深感憂慮。這里包含著對張耒原作的批評，對現(xiàn)實(shí)社會的隱憂。其四，李清照還將筆觸深入到玄宗、肅宗父子爭奪權(quán)利、鉤心斗角的齷齪一面。“西蜀萬里尚能反，南內(nèi)一閉何時開”，帝王家的殘酷斗爭比“安史之亂”還要可怕，完全揭穿了帝王標(biāo)榜“孝德”的假面目。最后，李清照譴責(zé)了肅宗朝李輔國、張后的勾結(jié)專權(quán)，暗示唐王朝的又一場動亂正在醞釀之中。這就是不知道汲取歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的慘痛結(jié)果。
賦詩言志，在封建社會里是男人們的事情。李清照不但不甘寂寞，而且還表現(xiàn)出更為深邃的歷史眼光，巾幗不讓須眉。這樣的詩歌出自一位十五六歲的少女筆下，叫人十分詫異。這既表現(xiàn)了李清照早年閱讀面的廣泛和深入，又顯示出天才少女的非凡見識和不平常的胸襟。明代陳宏緒稱贊這兩首詩“奇氣橫溢，嘗鼎一臠，已知為駝峰、鹿脯矣”（《寒夜錄》卷下）。王灼所說的“自少年便有詩名，才力華瞻，逼近前輩”，在這里也得到了落實(shí)。縱觀李清照的一生，她從來也不愿意默守閨中，做一個平平淡淡的弱女子，始終對國家大事有一份個人的關(guān)心與熱情，每每形諸詩歌題詠。道學(xué)家朱熹還曾因此非常不滿地說：“如此等語，豈女子所能？”（《朱子語類》卷一百四十）朱熹基于性別歧視的立場，非議李清照的鋒芒畢露，正好說明了李清照不同凡響的自強(qiáng)、自信的個性。
這一系列優(yōu)秀的詩詞創(chuàng)作，使閨中李清照的名聲漸漸傳播開來。這對李清照后來幸福的婚姻，產(chǎn)生了重大的影響。后人還注意到李清照的文學(xué)創(chuàng)作才華是對父母秉性的繼承，清人陳景云說：“（李清照）其文淋漓曲折，筆墨不減乃翁。‘中郎有女堪傳業(yè)’，文叔之謂也。”[8]將李格非、李清照父女，比作東漢末年蔡邕（官中郎將）與其女兒蔡琰，是非常恰當(dāng)?shù)摹！独m(xù)修歷城縣志》引王鴻《有竹堂懷李文叔》詩說：“草堂環(huán)碧竹千尋，文叔高懷足古今。女善倚聲拈弱絮，客來把臂入疏林。”非常形象地寫出李格非、李清照父女文才相繼的盛況。
第三節(jié) 一面風(fēng)情深有韻，眼波才動被人猜——少女李清照的思春情懷
在父母的溫馨呵護(hù)下，在有著濃郁文化氣息的家庭環(huán)境中，在風(fēng)光秀美的湖光山色景致里，無憂無慮長大的李清照，對美的事物有一份獨(dú)特的敏銳和細(xì)膩的情感，這一切也同時培養(yǎng)了李清照感情的豐富細(xì)膩。隨著年齡的增長、性別的覺醒，少女李清照少了一些天真爛漫，多了一些難以言說的心事。面對春來秋去的景色，李清照漸漸變得嫻靜而更多一份婉轉(zhuǎn)的深思。閨中生活是自由的，但也不能免除少女內(nèi)心深處的寂寞。《浣溪沙》說：
小院閑窗春色深，重簾未卷影沉沉。倚樓無語理瑤琴。遠(yuǎn)岫出云催薄暮，細(xì)風(fēng)吹雨弄輕陰。梨花欲謝恐難禁。
獨(dú)處小院，獨(dú)對閑窗，春色深深，詞人領(lǐng)略了一份不可捉摸的寂寞孤單。“重簾未卷”，是詞人沒有心思、沒有情緒的結(jié)果。而重簾遮擋之后，閨中光線越發(fā)昏暗，詞人的寂寞又深了一層。這樣無言的寂苦，只好通過“理瑤琴”來排遣。“理瑤琴”，是少女李清照所接受的早期教育的一個方面，是她的日常活動之一。從李清照后來的所作所為來看，她十分精通音樂，早期的全面教育為她奠定了良好的基礎(chǔ)。詞人倚樓之際，還看見室外薄暮時候縷縷纏繞于遠(yuǎn)山的云絮，微風(fēng)吹拂下的蒙蒙細(xì)雨。敏感的少女立即聯(lián)想到：春色已深，春光將逝，在這風(fēng)雨之中，梨花恐怕要紛紛凋謝了。戶外景色的逐漸暗淡，春天美景的逐漸凋零，讓少女心頭那一絲絲飄忽的愁緒更加拂之不去了。一味天真爛漫，反而顯得膚淺。有了這一縷縷說不清楚的愁緒糾纏，少女李清照顯示出安閑寧靜的一面，李清照成熟了。
李清照此時會留戀自己喜愛的即將消逝的春日美景，惋惜美好時光的短暫，這閨中寂寞愁緒的背后，隱然飄蕩著一絲少女“思春”的情懷。《如夢令》說：
昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道“海棠依舊”。“知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦！”
昨夜一場“雨疏風(fēng)驟”，摧殘海棠，催送春天歸去，敏感的詞人不用到戶外觀察，用細(xì)膩的心靈去感覺，就能知道肯定是一幅“綠肥紅瘦”的狼藉景象。以淡淡的愁懷去體察自然景致的細(xì)微變化，也是由詞人的特定心境決定的。昨夜的飲酒入睡，是否有什么寬慰不了的私人情懷呢？結(jié)合下文對春日景色漸漸離去的著急，不難體會出少女對自己虛度閨中光陰的焦慮。“傷彼蕙蘭花，含英揚(yáng)光輝。過時而不采，將隨秋草萎。”（《古詩十九首·冉冉孤生竹》）這一份對美好青春年華的珍惜，是古往今來感情敏銳細(xì)膩的女子所共有的。古代女子的唯一好出路就是尋覓到一位如意郎君，嫁一位好丈夫。所以，少女珍惜青春年華之時，就抑制不住內(nèi)心的絲絲縷縷的“思春”情懷，李清照也不例外。日后，李清照對自己的婚姻有如此深沉的一份情感投入，在早期這些傷春傷懷的作品里已經(jīng)可以看出端倪來了。這首詞的構(gòu)思也十分巧妙，詞人用對話構(gòu)成情感的遞進(jìn)深入，用粗心的“卷簾人”來反襯自己的敏感細(xì)膩，將少女幽隱不可明說的情懷含蓄地展示在讀者的面前。
詞中所表達(dá)的意境，前人、今人詩詞中也屢屢涉及。盛唐孟浩然《春曉》說：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少？”春眠是舒適的，酣恬沉睡的詩人不知拂曉已到，是處處啼鳥聲驚醒了他，春天清晨的勃勃生機(jī)透過“啼鳥聲”顯露出來。醒來后，詩人立即想起昨夜的風(fēng)雨，于是便關(guān)心有多少花瓣被催落。詩人聽聞啼鳥聲的欣喜，對落花的關(guān)心，都表現(xiàn)了對大自然的熱愛。這首五言絕句著重表現(xiàn)的是抒情主人公春曉之際的舒適，語意緩緩，對“花落”的擔(dān)憂也是淡淡而來，漸見深情的。晚唐韓偓將這一番詩意改用問句表達(dá)，《懶起》說：“昨夜三更雨，臨明一陣寒。海棠花在否？側(cè)臥卷簾看。”對落花投以更多的關(guān)注，但“側(cè)臥”的從容姿勢說明詩人的心情并不那么緊張迫切。與李清照同時的大詞人周邦彥也有過類似的藝術(shù)構(gòu)思，其《六丑》說：“為問花何在？夜來風(fēng)雨，葬楚宮傾國。”吐辭典雅的詞人，將落花比擬作“楚宮傾國”般的美人，語意又婉轉(zhuǎn)一層。李清照的詞顯然直接從韓偓作品中變化而來。這種被他人反復(fù)表述過的詩意，李清照出之以全新的構(gòu)思。對話的雙方身份明確了，反襯的作用更加明顯。“綠肥紅瘦”的比擬，令人耳目一新。小詞用語淺近平白，語意卻深沉含蓄，表現(xiàn)了花季少女的朦朧淺淡愁思。宋人對這首詞就非常賞識，《苕溪漁隱叢話》前集卷六十說：“近時婦人能文詞如李易安，頗多佳句。小詞云：（詞略），‘綠肥紅瘦’，此語甚新。”《藏一話腴》甲集卷一則說：“李易安工造語，如《如夢令》‘綠肥紅瘦’之句，天下稱之。”
這樣朦朧淺淡的愁思，在李清照其他一些游賞景物的小詞中也時時流露。《浣溪沙》說：
淡蕩春光寒食天，玉爐沉水裊殘煙。夢回山枕隱花鈿。海燕未來人斗草，江梅已過柳生綿。黃昏疏雨濕秋千。
寒食清明，春光融和，春風(fēng)和煦。這是閨中少女一年中最忙碌、最歡快的季節(jié)，可以招呼女伴一起踏青出游，或斗草比試，或蕩秋千嬉戲。江梅雖已凋殘，楊柳又是依依，景色秀麗宜人。然而，一絲拂之不去的愁緒繚繞于詞人的心頭。從清晨玉爐沉香的裊裊殘煙里，從依戀“山枕”而久久回味的昨夜夢境中，少女淡淡的愁思隱約可見。春日里，有什么事情能令性情活潑歡快、生活自由自在的李清照發(fā)愁呢？大約就是到了性別覺醒年齡少女的思春情懷了。昨夜的夢境恐怕也與這樣一位心目中的如意郎君有關(guān)。詞人不明明白白地將愁緒的具體所指道破，少女有少女的害羞、矜持，詞人只是通過黃昏時刻、疏雨稀落、打濕秋千如此一幅迷蒙的畫面，將深藏心底的愁緒略略說出。待字閨中、到了嫁娶年齡的李清照，由于這一份少女的思春情懷，少了一些早年的雀躍，而顯得嫻靜成熟。
李清照畢竟是開朗活潑、大膽率真的，她很少也不愿意受封建禮教的規(guī)范。對少女內(nèi)心最羞于啟齒、最隱秘的那份思春情感，有時竟然脫口而出。《浣溪沙》說：
繡面芙蓉一笑開，斜飛寶鴨襯香腮。眼波才動被人猜。一面風(fēng)情深有韻，半箋嬌恨寄幽懷。月移花影約重來。
詞寫一位獲得愛情滋潤因而顯得熠熠生輝、艷麗照人的青春少女幽會前后的情感體驗(yàn)。期待幽會時的喜不自禁、幽會后的寄信重約再見日期，都說明這次幽會給女主人公帶來非常甜蜜的感受。上片寫幽會前少女的動人情態(tài)：面如芙蓉，清麗秀美，掩飾不住的內(nèi)心喜悅化作滿臉燦爛的笑容。尤其是斜靠在“寶鴨”香爐上默默回味愛情的甜美時那秋波一轉(zhuǎn)，更是將心底的秘密暴露無遺。“眼波才動被人猜”一句，得歷代評論家的賞識，清人田同之稱其“真色生香”（《西圃詞說》）。思春少女嬌媚、多情的神態(tài)，被詞人繪聲繪色、惟妙惟肖地刻畫出來。下片寫幽會回來之后的情思。滿臉的“風(fēng)情”韻致，說明這位少女還沉浸在幽會的甜蜜之中。才分手不久，立即對意中人思念不已，分別的愁恨便陣陣涌來。于是，少女將這“嬌恨”寫入信箋，寄予對方，焦急地重約在“月移花影”的朦朧美好夜晚再度相見。詞人非常巧妙地將筆墨落在幽會前后的期待與回味之描寫上，而將幽會的過程輕輕地放過。既含蓄隱約，又細(xì)膩深入地寫出思春女子情感體驗(yàn)、情態(tài)表現(xiàn)的豐富多彩。因?yàn)橛臅r的喜悅與幽會前后的情感微妙變化相比，反而顯得單調(diào)。
李清照本人是否真正經(jīng)歷了這樣一場甜蜜的幽會，還值得商討。或許這僅僅是李清照借題發(fā)揮的題詠之作，然其中必然滲透了李清照的個人情感體驗(yàn)，或者說是她對美好愛情的向往。封建衛(wèi)道士往往由于這首詞的感情寫得過于流露而否定其為李清照的作品，這正是不理解李清照大膽率真、獨(dú)立自信的個性而造成的誤會。
第四節(jié) 歸來堂里小鴛鴦，翁佐崇寧政事堂——趙明誠的家世
李清照的未來丈夫趙明誠，也出身于一個文化氣息極其濃厚的官宦家庭。
趙明誠父趙挺之（1040-1107），字正夫，密州諸城（今屬山東）人。神宗熙寧三年（1070）登進(jìn)士第。初為登州、棣州教授，元豐末通判德州。任地方官期間，敏捷有才干，擅長處理棘手復(fù)雜的日常政務(wù)。如哲宗即位初，賞賜兵士緡錢，德州郡守貪婪而不按時發(fā)放，導(dǎo)致兵變。亂兵沖入郡守官府，郡守以及府中其他官員紛紛逃避，唯趙挺之坐堂上，問明情況，立即發(fā)放賞賜錢，并懲辦為首作亂者，平定了一場風(fēng)波。哲宗元祐元年（1086），趙挺之因其出色的吏才而引起朝廷注意，召試館職，除集賢閣校理。次年，轉(zhuǎn)為監(jiān)察御史。宋代君主非常重視諫官，任諫官者往往是得皇帝信任者，負(fù)責(zé)監(jiān)督朝廷百官的職守，具有自由廣泛的發(fā)言權(quán)，而且升遷相當(dāng)快。至此，趙挺之的仕途一帆風(fēng)順，且前程無量。
趙挺之應(yīng)進(jìn)士試以及進(jìn)入仕途之時，正是朝廷新舊黨爭激烈、朝中政治勢力重新分化組合的時期。熙寧年間，王安石推行新法，由于得不到朝廷舊臣的支持，只得通過科舉考試選拔新的人才以為羽翼。趙挺之是在這樣的背景之下進(jìn)士及第的，可以想見，趙挺之在考試策論中必定有迎合新政的議論，因此博得當(dāng)政新黨的歡心，一舉中的。這一榜的狀元葉祖洽，就是因?yàn)椴哒搶ｉT投合用事的新黨，而被主試官（同時也是新黨中的第二號人物）呂惠卿確定為第一名的。這一榜的許多進(jìn)士后來皆在推行新法的過程中竭盡全力，他們中的一些人還成為北宋后期新舊黨爭中的風(fēng)云人物。討論這一場變法的利弊得失，不是本書的任務(wù)，但有一點(diǎn)是不可回避的：王安石政治集團(tuán)中的新進(jìn)者，多投機(jī)取巧、阿諛奉承之徒，個人品德都有可非議之處。王安石等新黨領(lǐng)袖秉性固執(zhí)，聽不得不同意見，在朝野守舊勢力的包圍下，在朝臣的一片反對聲中，他們改從進(jìn)士考試的途徑聚集政治力量。而參加科舉考試者，尚未涉足官場，并未形成自己的政治觀點(diǎn)。他們中的多數(shù)人的策論能夠得到新黨的賞識，確實(shí)僅僅是一種曲意的投合。在這種以黨爭為背景的考試中脫穎而出者，往往是應(yīng)對敏捷、善于看風(fēng)使舵的投機(jī)取巧之徒。這一榜的葉祖洽、趙挺之、蔡京，都是這樣八面玲瓏的人物。他們這些人既有令人嘆服的處理具體政務(wù)的干練才能，又沒有一定的個人操守。蔡京在元祐年間舊黨當(dāng)政期間，也曾不遺余力地迎合司馬光。趙挺之同樣沒有堅持自己新黨的政治立場，依然得元祐大臣重用。而蔡京、趙挺之在徽宗年間對元祐大臣的迫害，無所不至。這就是一個典型的例子。
趙挺之的言行及其為人，蘇軾已經(jīng)多有了解。元祐初年朝廷召試趙挺之的時候，蘇軾就提出了反對意見，說：“挺之聚斂小人，學(xué)行無取，豈堪此選？”（《宋史·趙挺之傳》）但是，元祐政壇當(dāng)時被精通爭權(quán)奪利之術(shù)的老辣官僚“朔黨”所把持 [9]，他們非常嫉恨蘇軾的聲望及垂簾聽政的太皇太后對蘇軾的青睞有加，于是便利用各種政治勢力打擊蘇軾。趙挺之成為他們手中的一枚棋子。趙挺之轉(zhuǎn)任諫官之后，果然秉承當(dāng)政大臣旨意，從蘇軾的文字中羅織罪名，污蔑蘇軾誹謗去世的神宗皇帝。趙挺之對蘇軾的仇恨，為徽宗年間的殘酷黨爭迫害種下了禍根。
趙挺之被“朔黨”利用完以后，元祐四年（1089）即被趕出朝廷，通判徐州，次年改知楚州。這應(yīng)該使趙挺之對整個舊黨的仇恨更深一層。元祐末年，趙挺之憑借自己的才干，又逐漸升遷到京東路轉(zhuǎn)運(yùn)副使的重要職務(wù)上來。哲宗親政，徹底發(fā)泄自己在太皇太后垂簾期間形同傀儡的怨氣，全面起用新黨人物。趙挺之雖然不是新黨中的關(guān)鍵人物，政治立場也不太堅定，但他與新黨淵源很深，此時被召回朝廷，委以重任，歷任太常少卿、吏部侍郎等職。至元符初年（1098），一路升遷到中書舍人，改任給事中，歷任中書與門下兩省的部門長官，離拜相只有數(shù)步之遙了。
徽宗即位，趙挺之積極迎合得勢的宰相曾布的旨意，倡導(dǎo)“紹述”之說，即承繼神宗、哲宗推行“新法”的施政方針，繼續(xù)重用新黨，排斥舊黨。這一次對舊黨的迫害比起哲宗朝來是有過之而無不及，“挺之排擊元祐諸人不遺力”（《宋史·趙挺之傳》），成為執(zhí)行皇帝與宰相旨意、迫害舊黨的急先鋒。趙挺之借此機(jī)會發(fā)泄自己對蘇軾以及元祐大臣的積怨，并因此飛黃騰達(dá)。崇寧元年（1102）六月，升任副宰相；崇寧四年（1105）三月，因阿諛蔡京得蔡京的極力推薦，出任宰相。拜相之后，因爭奪權(quán)利，又與蔡京反目。其間，曾短期得勢，最終被蔡京排擠出中央政府，閑居在家，郁郁而終，終年68歲。《全宋詩》錄其作品三首。時有清新平易的詩句，如題友人居所說：“華亭山水佳，秀色宛如畫。前賢有遺跡，卜筑俟來者。”（《朱氏天和堂》）另一首說：“西風(fēng)浙江遠(yuǎn)，秋色方在目。”（《送羅正之年兄出使二浙》）趙挺之的才能主要表現(xiàn)在政治才干方面。
縱觀趙挺之的一生，其政治立場大致是站在新黨一面的，也因新黨而中第、升官、拜相。然而，另一方面，趙挺之善于阿諛逢迎，無一定的個人操守，一段時間在舊黨之中也游刃有余。趙挺之翻手為云、覆手為雨的個人作風(fēng)，最終被世人認(rèn)識得清清楚楚而遭唾棄。蘇軾門下陳師道，也是當(dāng)時“江西詩派”著名的領(lǐng)袖人物之一，與趙挺之為連襟。陳師道晚年貧困至極，冬天無御寒棉衣，妻子向趙挺之家借得一件。陳師道非常厭惡趙挺之的為人，知道棉衣來歷后立即要求送還，自己卻因寒冷得病去世。趙挺之的品行操守與政治立場，與李格非形成鮮明的對照，兩者的一榮一枯也相去甚遠(yuǎn)。這直接影響到兩家日后的交往，以及李清照對公公的態(tài)度。近人樊增祥《題李易安遺像》詩因此有句說：“歸來堂里小鴛鴦，翁佐崇寧政事堂。”（《石雪齋詩集》卷二）就是對這一段史實(shí)的評說。
趙明誠是趙挺之的第三子，字德甫（又作德父、德夫），生于神宗元豐四年（1081），長李清照三歲。前面還有二位兄長趙存誠（字中甫）、趙思誠（字道甫）。趙明誠后面起碼還有一位妹妹，趙明誠去世后李清照曾一度將行李寄存在她家。兄弟中唯獨(dú)趙思誠還存詩二首，《全宋詩》錄入。
趙明誠自小喜歡詩書，尤其喜歡收集古代的金石刻錄文字，自稱“余自少小喜從當(dāng)世學(xué)士大夫訪問前代金石刻詞，以廣異聞”（雅雨堂本《金石錄序》）。哲宗元祐四年（1089），趙明誠九歲，其父趙挺之通判徐州，趙明誠隨侍父親身邊，就從當(dāng)?shù)厥占健稌x樂毅論》《隋化善寺碑》等古代刻錄。哲宗紹圣年間，趙明誠約十六七歲，于金石收錄方面就已經(jīng)小有名氣。此時，趙明誠已經(jīng)隨父親回到汴京，他的姨夫、也是文壇成名人物陳師道，正在徐州任職，寫信告訴趙明誠說：“近得柳公權(quán)所書劉君碑，文字摩滅，獨(dú)公權(quán)姓名三字煥然。”（雅雨堂本《金石錄序》）趙明誠于是從陳師道處拓得此碑刻。陳師道這時候不是寫信給自己的連襟趙挺之談文論字，而是與后輩趙明誠談?wù)摚缺砻麝悗煹缹w明誠的賞識，又說明趙明誠在當(dāng)時收藏界已經(jīng)嶄露頭角。元符元年（1098），趙明誠十八歲，咸陽出土傳國玉璽。玉璽送到京師后，將作監(jiān)李誡親手摹印二本，其中一本就是送給趙明誠的。可見趙明誠當(dāng)時在這方面的聲望。
趙明誠在徽宗年間的求學(xué)經(jīng)歷和仕宦出身，要追溯到神宗年間學(xué)制和科舉制度的變革。神宗熙寧四年（1071），朝廷頒布三舍法，將太學(xué)生分為上舍、內(nèi)舍、外舍三等，上舍生優(yōu)異者直接授官。哲宗親政與徽宗即位之后，繼續(xù)推行三舍法，入太學(xué)學(xué)習(xí)就成為出仕的一個必要途徑，眾多官宦子弟紛紛進(jìn)入太學(xué)學(xué)習(xí)。趙明誠到汴京后，入學(xué)條件已經(jīng)具備，因此被父親送入太學(xué)讀書。關(guān)于趙明誠以后的事跡，將在敘述李、趙婚姻時繼續(xù)言及。