四 新“詩人”——江湖詩人的崛起

詩學(xué)原本是士大夫的素養(yǎng)之一，當(dāng)時卻逐漸被邊緣化，與此形成鮮明對比的是：詩學(xué)熱在民間反而愈來愈高漲。不過十三世紀(jì)初（嘉定年間）以前，民間也并非完全不存在詩歌創(chuàng)作熱。宋代還處于近世前期，民間文化現(xiàn)象因甚少見于文獻(xiàn)記載而很難精確把握，不過仍然留下了片斷記載。如兩宋交替時期的吳可（? —?，字思道，金陵人）在《藏海詩話》中記載了北宋元祐年間（1086—1094）在金陵（江蘇南京）存在平民大量參與的詩社。參加者包括很多商人，也編集了許多詩集。書中還記載了北方也有“一切人”參加的詩社，并介紹了由“屠兒”創(chuàng)作并獲得好評的《蜘蛛》詩的一聯(lián)。雖然未能找到南宋有類似記載，但既然比嘉定年間早一個世紀(jì)已存在平民參加的詩社，恐怕南宋各地應(yīng)該也存在相同性質(zhì)的詩社。只是直至嘉定年間為止，這些民間詩人的活動幾乎從來沒有在詩話筆記類著作里出現(xiàn)過，可能是因為他們的作詩活動還沒有形成足以動搖詩壇的巨大潮流。這里面最重要的原因是：在詩壇中心仍有大量士大夫詩人，而他們具有強(qiáng)大的向心力。

但是如上節(jié)中已確認(rèn)的那樣，嘉定年間以后，詩壇士大夫的向心力開始顯現(xiàn)出令人不安的跡象。這點成為之后各種變化的大前提。筆者曾另稿論述了士大夫視為理想的詩歌觀。他們的理想一言以蔽之就是要創(chuàng)作在形式和內(nèi)容上都與他們政治家或者“士”的傳統(tǒng)文化體現(xiàn)者相符的詩歌。具體而言，首先在形式層面上沒有古體詩、今體詩之別，力求所有的詩型都長足發(fā)展，不過理論上卻尤其重視從《詩經(jīng)》傳統(tǒng)延續(xù)下來的古體詩。從內(nèi)容層面上來說，看重能夠曝光社會不公、批判時世的諷諭詩，以及在詩歌中大量使用能體現(xiàn)學(xué)問素養(yǎng)的典故。當(dāng)士大夫詩人的存在感變得薄弱，也意味著這種詩歌觀的規(guī)范力亦隨之弱化。

另一方面，葉適鼓吹晚唐體，四靈則以實際創(chuàng)作宣傳其魅力，其實這種詩體本身已遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了士大夫的詩歌觀。如前所述，他們的創(chuàng)作在形式上偏向于使用五律、七絕等近體，題材上顯示出較強(qiáng)的脫離政治、脫離社會傾向，不喜歡多用典故，即便使用也以平易者為主。總而言之，明顯傾向于將寫詩作為表現(xiàn)真實自我的手段或者抒發(fā)個人情感的工具。他們原則上沒有政治家那種要對全社會負(fù)責(zé)的志向和氣概，而這些是一直以來士大夫注定要承擔(dān)的。個中緣故其實已無需多說。就是因為支持晩唐體流行的是布衣和下層的士大夫。對他們而言最重要的是滿足自己的表現(xiàn)欲，以他們的社會身份要延續(xù)古代傳統(tǒng)、胸懷天下國家，這本來就有一點越俎代庖，也是一個缺乏現(xiàn)實可行性的命題。他們之所以傾向使用近體詩也是出于同樣的緣由。即使是當(dāng)今社會，學(xué)習(xí)作詩的快捷方式也是從七絕開始，然后按照五律、七律的順序漸進(jìn)，熟練掌握了這三體以后再開始練習(xí)古體和五絕。近體詩字?jǐn)?shù)較少又有韻律束縛，更適合初學(xué)者入門。因此晩唐體對初學(xué)者來說才是最容易接觸的詩型。也就是說，晩唐體顯示的定向性（directivity），與其說是以高居詩學(xué)殿堂的士大夫文化為目標(biāo)的高雅化，不如說更多地傾向于非士大夫階層的通俗化。這里面隱藏著晩唐體流行的最大秘密。

更為重要的是，這種遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離士大夫傳統(tǒng)詩歌觀的詩型受到了當(dāng)時的士大夫代表葉適的推崇和認(rèn)可。晩唐體對宋代士大夫而言，是一種與他們政治和文化領(lǐng)袖身份不符的微瑕詩型。因此即便實際創(chuàng)作了與晩唐體類似的作品，在評價時還是會表現(xiàn)出冷漠態(tài)度，許多士大夫會選擇站在批評立場。在這種環(huán)境下，大儒葉適偏偏從正面向?qū)Ξ?dāng)時士大夫產(chǎn)生巨大影響且被普遍接受的江西派揭起反對旗幟，高聲鼓吹晩唐體，其意義是非常重大的。此時正當(dāng)詩壇上士大夫的向心力減弱之時，他推崇偏離士大夫傳統(tǒng)詩歌觀的晩唐體，這在雙重意義上給予了那些在江湖上呻吟、置身于士大夫文化邊緣的人們以強(qiáng)大的勇氣和自信。

而民間出版業(yè)也使永嘉興起的這場變革的烽火燃得更旺，為它能更遠(yuǎn)、更迅速地傳播至全國各地起到了巨大作用，促進(jìn)了晩唐體的流行，這些體現(xiàn)了宋末濃厚的時代性。從嘉定年間至宋朝滅亡期間，在都城杭州擁有店鋪的陳宅書籍鋪主人陳起（及其子陳續(xù)蕓）所開展的與詩學(xué)有關(guān)的出版事業(yè)在當(dāng)中發(fā)揮了最重要的作用。如前所述，他從刊行葉適編《四靈詩選》及四靈之一趙師秀選《二妙集》和《眾妙集》開始，陸續(xù)刊行了以中晩唐為主的唐人小集和當(dāng)代江湖詩人的小集。即使僅計算現(xiàn)存的數(shù)量也各有60種以上。而且陳起編刻的《江湖詩集》七卷（它與“江湖小集”為一、二卷的個人別集不同，是選集）還因其中收錄了批判時政的詩歌而受到御史臺彈劾，被判以禁止發(fā)賣的處分（“江湖詩禍”），見于當(dāng)時文獻(xiàn)記載，曾引起過轟動。陳起的相關(guān)情況之前筆者曾經(jīng)屢次論及，不再贅述，這里只再強(qiáng)調(diào)一下晩唐體流行的背景與民間書肆有密切關(guān)系。

陳起策劃出版了大量布衣及下級士大夫的詩集，形成了席卷江湖的風(fēng)潮。現(xiàn)存有刻本流傳的就達(dá)60人以上，張宏生《江湖詩派研究》的統(tǒng)計為138人以上。當(dāng)然，當(dāng)時自認(rèn)是詩人的人數(shù)可能遠(yuǎn)超這個統(tǒng)計數(shù)字。本稿第二節(jié)提及的天臺劉瀾，其詩集就沒有被收錄在陳起的江湖小集中，也不包括在張宏生的名單里。但是借用劉克莊的話，劉瀾毫無疑問是“本色”詩人，也是游歷江湖的“詩人”。此外鄭思肖曾經(jīng)列舉理宗朝的“詩人”，其中有13人不包括在張宏生的名單中，其實也是可以加上去的。這13人分別是：①徐逸、⑤馮去非、⑧盧方春、⑨翁孟寅、⑩曾原一、?杜汝能、?翁逢龍、?嚴(yán)中和、?吳陵、?嚴(yán)羽、?阮秀實、?章康、?孫惟信，如前所述，這13人中除了翁逢龍曾經(jīng)擔(dān)任過州級的知事、屬于中層士大夫以外，其他人或者只有縣官級別的官歷，屬于下層士大夫（⑤⑧⑨?）或者是布衣（①⑩???～?），無一人像楊、陸那樣屬于上層士大夫。

石屏戴復(fù)古，字式之，天臺人。早年不甚讀書，中年以詩游諸公間，頗有聲，壽至八十余。以詩為生涯而成家。蓋“江湖”游士，多星命相卜，挾中朝尺書，奔走閫臺郡縣糊口耳。慶元、嘉定以來，乃有詩人為謁客者，龍洲劉過改之之徒不一人，石屏亦其一也。相率成風(fēng)，至不務(wù)舉子業(yè)，干求一二要路之書為介，謂之“闊匾”，副以詩篇，動獲數(shù)千緡，以至萬緡。如壺山宋謙父自遜，一謁賈似道，獲楮幣二十萬緡，以造華居是也。錢塘、湖山，此曹什伯為群，阮梅峰秀實、林可山洪、孫花翁季蕃（孫惟信）、高菊礀九萬（高翥），往往雌黃士大夫，口吻可畏，至于望門倒屣。石屏為人則否，每于廣座中，口不談世事，搢紳多之。然其詩苦于輕俗，高處頗亦清健，不至如高九萬之純乎俗。如劉江村瀾，最晚輩，本天臺道士，能詩，還俗，磨瑩工密，自謂晩唐。予及識其人，今亦歸九泉，而處士詩名遂絕響矣。故因取石屏此詩，而詳記之于此。

這段話是方回在《瀛奎律髓》卷二十“梅花類”所錄戴復(fù)古七律《寄尋梅》后的評語。劉過（1154—1206，字改之，號龍洲道人，廬陵人）歿于開禧二年（1206），將他記為“慶元、嘉定以來”的詩人顯然是違背事實的，他和姜夔（1155? —1221?，字堯章，號白石道人，鄱陽人）是早期江湖詩人，不過的確是早叩權(quán)貴門的“謁客”。這段話中還記載了戴復(fù)古等當(dāng)時江湖詩人的代表，從中可窺見他們生活方式之一斑（“謁客”“闊匾”等）以及“什伯為群”的江湖詩人云集都城杭州，當(dāng)中就有劉瀾的名字。

以上雖是粗略估計，亦可以輕松舉出大約150位有名有姓的“詩人”活躍在宋末。從社會身份上來說，他們幾乎都是位于士大夫邊緣的人。而對如此龐大的數(shù)量以及他們一心一意從事詩歌創(chuàng)作的狀態(tài)，曾經(jīng)自我標(biāo)榜為詩人的劉克莊到了晩年也只能宣告自己已經(jīng)沒有資格自稱“詩人”了。