朝鮮的冬天，三日冷，兩日暖。碰上好天，風(fēng)絲都沒(méi)有，太陽(yáng)暖烘烘的，好像春天。頭幾日，美國(guó)侵略軍剛從西線敗下去，逃難的朝鮮農(nóng)民零零星星回家來(lái)了。家哪還像家！燒的燒，炸飛的炸飛。村后滿山的落葉松，燒得焦煳；村旁堆的稻草垛，變成一堆一堆的黑灰。僥幸留下的稻草房子，里邊也翻得亂七八糟。農(nóng)民們老的老，少的少，愁眉不展地清理著破東爛西，也有人趕著收割丟在地里的稻子，連日連夜打著連枷，打完裝到草包里去。棉花裂了桃，雪團(tuán)似的扔在地里，卻沒(méi)人顧得上去摘。

一個(gè)晴朗的冬天，我有事經(jīng)過(guò)這樣一個(gè)劫后的小村，井邊上，一位朝鮮老大娘把我攔住。她有四十多歲，白上衣，黑裙子，腳下是一雙前尖鉤起的小船鞋。她豎起兩根指頭湊到嘴邊上咝了兩聲，又伸出手說(shuō)著什么。我猜出她是要煙，掏出半包給她。她樂(lè)了，點(diǎn)著頭直說(shuō)謝謝，從井臺(tái)拿起個(gè)草圈擱到頭上，頂著一瓦罐子水要走。這當(dāng)兒，對(duì)面山背后翻出三架美國(guó)飛機(jī)，歪著翅膀，打著旋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。急得她對(duì)我緊招著手，我就跟她跑到她家的屋檐底下去。她擱下水罐子，呼哧呼哧喘著氣，朝飛遠(yuǎn)的飛機(jī)點(diǎn)著指頭罵了一句，回身拉開(kāi)那扇板門，比比劃劃讓我進(jìn)屋，一下子不知發(fā)現(xiàn)了什么事，張著嘴喊起來(lái)。

屋后應(yīng)了一聲，一瘸一瘸轉(zhuǎn)出個(gè)戰(zhàn)士來(lái)，穿著套納成許多道長(zhǎng)格子的棉軍裝，懷里抱著一大抱劈柴。朝鮮老大娘迎上去接過(guò)木柴，說(shuō)的話嘀嚕嘟嚕串成了串。那戰(zhàn)士平平靜靜笑道：“不礙事，不礙事，反正我的傷眼看就好啦，劈點(diǎn)木頭也累不壞。”

我一聽(tīng)他會(huì)說(shuō)中國(guó)話，指著朝鮮老大娘問(wèn)道：“她是你母親么？”

那戰(zhàn)士慢慢笑道：“差得遠(yuǎn)呢，足有十萬(wàn)八千里！”

我奇怪道：“你是朝鮮同志，還是中國(guó)同志？”

他反問(wèn)道：“你看我不像個(gè)中國(guó)人？”

我明白了：這是個(gè)中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)士。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得心里熱呼呼的，親得不行，握住他的手不放。朝鮮老大娘連比帶說(shuō)，叫我們進(jìn)屋去暖和。那戰(zhàn)士拐到門口，脫下鞋，跪著爬進(jìn)去，腳上也沒(méi)穿襪子，左腳纏著白布。

朝鮮的住屋，進(jìn)門就是鋪地炕，鋪著席子，廚房在旁屋，特別洼，燒水做飯，火通進(jìn)地炕，燒的挺暖。我脫了鞋進(jìn)去，朝鮮老大娘也跟進(jìn)來(lái)，跪著坐到那志愿軍面前，掏出剛從我這要的煙塞過(guò)去。那戰(zhàn)士的眼亮了亮，又暗淡下去，推著對(duì)方的手說(shuō)：“不行，不行，怎么能叫你破費(fèi)錢，買煙給我抽！”

我渾身的血蘇蘇的。想不到朝鮮老大娘伸著手向我討煙，是為的這個(gè)志愿軍。我把剛才井臺(tái)旁的事說(shuō)了一遍，那戰(zhàn)士睜大眼望著我，聽(tīng)完話，低下頭嘆口氣說(shuō)：“唉！咱替朝鮮老百姓做了什么事，人家待咱這樣好！”一邊拿起支煙。一定是多日沒(méi)撈著抽了，點(diǎn)著火接連抽了幾大口，背靠著墻默不作聲。

我細(xì)細(xì)打量他幾眼。他的身材中流流的，四方臉，長(zhǎng)眉大眼，上嘴唇剛長(zhǎng)出絨毛似的胡子。聽(tīng)他的口音是河南人，脖頸子上有塊疤。那一天，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)美國(guó)土匪在朝鮮放起把火，燒到鴨綠江邊，他背上一袋炒面，一個(gè)水壺，一張布單，跋山涉水，千里迢迢趕到朝鮮，全身?yè)涞綉?zhàn)爭(zhēng)的烈火里去，保衛(wèi)朝鮮的自由，就像保衛(wèi)自己的祖國(guó)一樣勇敢。可是，這個(gè)寡言寡語(yǔ)的中國(guó)人一點(diǎn)不知道他是怎樣個(gè)人，一點(diǎn)不覺(jué)得他做了什么了不起的事，樸樸實(shí)實(shí)的，當(dāng)著生人的面還有點(diǎn)靦腆。

我搬著他的左腳問(wèn)道：“你的傷要不要緊？”

他按了按腳心說(shuō)：“沒(méi)啥！一顆子彈打穿了腳掌子，已經(jīng)收了口，過(guò)兩天就好了。”

我又問(wèn)道：“你到朝鮮打了幾仗？”

他輕描淡寫地說(shuō)：“兩仗。第一仗在云山，第二仗在清川江。”

我想引他多講些自己的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，他可絲毫不看重那些事，翻過(guò)來(lái)，覆過(guò)去，由著你問(wèn)，說(shuō)個(gè)三言兩語(yǔ)便住嘴了。到頭來(lái)，我只知道這次戰(zhàn)役，他那個(gè)班的任務(wù)是炸江橋，斷絕敵人逃跑的后路。那晚上，他們幾個(gè)人炸壞了橋，他本人的腳卻打傷了。指導(dǎo)員架著他到山溝里去包傷，一顆炮彈把他震昏。等醒過(guò)來(lái)，發(fā)見(jiàn)指導(dǎo)員犧牲在他身邊，部隊(duì)早過(guò)了江，勝利地前進(jìn)了。他從背包上拔出小鐵鎬，埋了指導(dǎo)員，想去找包扎所，腳痛，站都站不起來(lái)，跪著爬了半天，頭一暈，又昏過(guò)去。趕再蘇醒過(guò)來(lái)，本人已經(jīng)躺在個(gè)山洞里，身旁圍著穿白衣裳的朝鮮老百姓，跪在最前面的就是這位老大娘。

現(xiàn)在這位老大娘又像當(dāng)時(shí)那樣望著他親切地笑。提到旁人，也不必我問(wèn)，那戰(zhàn)士話多起來(lái)了。他說(shuō)：“這些老百姓都是逃難逃到山上的，把我救上去，當(dāng)個(gè)寶貝一樣看待。他們對(duì)我說(shuō)他們的朝鮮話，我說(shuō)我的中國(guó)話，誰(shuí)也不懂誰(shuí)的話，可是誰(shuí)也能體會(huì)誰(shuí)的意思。老大娘還懂點(diǎn)醫(yī)理，天天弄些草藥給我治傷，也靈，這不眼看就好啦。前幾天，他們才把我背回家來(lái)。現(xiàn)在我頂急的是找隊(duì)伍，又不知隊(duì)伍開(kāi)到哪去啦？”

他問(wèn)我，我也說(shuō)不清楚，光知道附近有所兵站，去打聽(tīng)打聽(tīng)，準(zhǔn)可以得到信。又怕他過(guò)分心急，勸他道：“你還是好好養(yǎng)傷吧，養(yǎng)好傷，再找隊(duì)伍也不遲。過(guò)兩天我一定來(lái)看你，幫你找找關(guān)系。”

老大娘見(jiàn)我要走，拿胳膊攔著我，嘀嚕嘟嚕緊說(shuō)，意思要留我吃飯。那戰(zhàn)士欠著身子，眼里露出留戀的神情，嗓音變得很柔和地說(shuō)：“你走啦！”

我走了，心里可老記著他，第二天午后又去看他。剛進(jìn)村，老遠(yuǎn)望見(jiàn)那位老大娘在稻草棚子里抱著碾子棍，正在推碾子。她一見(jiàn)我，撩下碾子棍撲上來(lái)，眼里淌著淚，擦眼抹淚地說(shuō)起來(lái)，一面領(lǐng)我到她門口，拉開(kāi)板門往里一指。屋里不見(jiàn)了那個(gè)戰(zhàn)士，原先他掛在墻上的干糧袋、步槍也都不在了，我明白是出了事，可又鬧不明白究竟是怎么回事。

正在焦急，一位寬袍大袖的朝鮮老先生搖搖擺擺走過(guò)來(lái)，胸前飄著花白胡子，說(shuō)著半半截截的漢話道：“那位同志，前邊去了。傷不大好，也要去。臨走，說(shuō)是吃了我們的飯，給留下了錢。還說(shuō)我們對(duì)他太好，要去前方多打敵人。不是我們對(duì)他好，是你們對(duì)我們太好了。”

我聽(tīng)了，鼻子一酸，差一點(diǎn)涌出淚來(lái)。當(dāng)時(shí)只覺(jué)心里一陣空虛，好像忘了點(diǎn)什么東西。我是忘了點(diǎn)事——我竟沒(méi)問(wèn)問(wèn)那位戰(zhàn)士叫什么名字。

老先生嘆了口長(zhǎng)氣，又說(shuō)：“他真是個(gè)好人！我們朝鮮人要記住他的名字，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)記住他的名字！”

我急忙問(wèn)道：“你知道他的名字么？”

老先生說(shuō)了句話，朝鮮老大娘抹抹眼淚，趕緊從懷里摸出塊布，上面是那戰(zhàn)士親手寫的名字。

這是個(gè)最平常的名字。正是這樣平常的人卻代表著中國(guó)人民最偉大的性格！我翻開(kāi)筆記本，第一頁(yè)是毛主席的題字：“為人民服務(wù)。”在毛主席的名字下邊，我記下一個(gè)戰(zhàn)士的名字。這個(gè)為保衛(wèi)世界和平而戰(zhàn)斗著的中國(guó)人民志愿軍正在為全世界的人民服務(wù)呢。讓他的名字永遠(yuǎn)跟毛主席聯(lián)在一起吧！

一九五一年