卻說(shuō)吳碧波聽(tīng)有人喊了一聲，回頭一看，原來(lái)是湖南人席后顏，便和他點(diǎn)了一個(gè)頭。那席后顏對(duì)楊杏園打量一番，便問(wèn)吳碧波道：“這位好像會(huì)過(guò)。”吳碧波道：“是我同鄉(xiāng)楊杏園。”席后顏道：“久仰！久仰！”便在身上拿出一張名片來(lái)，送給楊杏園。楊杏園先看他這人約有四十歲的年紀(jì)，穿一件竹布長(zhǎng)衫，藍(lán)色變白，白色變灰，滿身都是墨跡油點(diǎn)，光著一個(gè)腦袋，又不戴帽子，好像一個(gè)下等聽(tīng)差，再接那名片一看，除了地點(diǎn)姓名電話號(hào)碼而外，還有許多字句，什么“二十世紀(jì)奮斗的青年”，“改造文化的急先鋒”，“《涼報(bào)》的社外編輯”，銜名一大堆。名片背后，還有兩行字，是“敝著新詩(shī)專集，每?jī)?cè)定價(jià)八角。各大書(shū)坊，均有出售”。杏園這才知道是到處投稿的席后顏，不免敷衍幾句。席后顏道：“楊先生看見(jiàn)過(guò)我做的那部專集嗎？”楊杏園道：“倒是沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。”吳碧波冷冷的說(shuō)道：“楊君他是向來(lái)不看新詩(shī)的。”楊杏園覺(jué)得話太重了，笑道：“這是沒(méi)有的話，新詩(shī)有很好的，我也愛(ài)看，不過(guò)我對(duì)這樣?xùn)|西是門(mén)外漢，看不懂罷了。”席后顏道：“楊君這話才對(duì)，新詩(shī)哪能說(shuō)沒(méi)有一首好的？就以拙著那部專集而論，梁任公先生，也曾親自指出幾首，作得不壞。不過(guò)我脫稿太快，許多朋友告訴我，我新詩(shī)的思想，都是很高超的，就是磨煉上還要下點(diǎn)功夫。我剛才在這寺里看花，就作了一首，現(xiàn)在已寫(xiě)在日記簿上，可以拿出來(lái)請(qǐng)教。”說(shuō)罷，就在衣袋里掏出一本小日記來(lái)，翻了一翻，遞給楊杏園，上面是鉛筆寫(xiě)的，加上標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，寫(xiě)得一塌糊涂。席后顏道：“我字太草了，怕楊君看不出，等我念給你聽(tīng)罷。”便拿著日記，操湖南腔念道：“我在哪里？我在道泉寺里。我為什么來(lái)的？我為良伴來(lái)的。我的良伴是誰(shuí)？院子里的丁香，殿上的佛爺，齋堂里的老和尚，他們都是我敬愛(ài)的。佛爺不言，丁香不語(yǔ)，齋堂里的齋飯鐘響了，我的心弦也動(dòng)了。”吳碧波笑道：“好詩(shī)好詩(shī)！不過(guò)也有點(diǎn)小疵。閣下的良伴，是齋堂里的老和尚，那還有可說(shuō)，何以齋堂里的飯鐘響了，就心弦動(dòng)起來(lái)呢？”席后顏正色而言道：“密斯脫吳，你枉說(shuō)是個(gè)大學(xué)生，這一點(diǎn)意思都不懂，我這詩(shī)完全是寫(xiě)實(shí)的作品啊！我老實(shí)告訴你，我雖住在會(huì)館里，卻等于出家，我的吃飯問(wèn)題，是隨遇而安的。我和這里的法坡方丈，本是同鄉(xiāng)，我來(lái)了，他總留我吃飯，因此上飯鐘一響，我知道他又要叫我吃飯了，我的心弦，怎樣不動(dòng)呢？古人有飯后鐘之說(shuō)，他如今打的鐘，并不移到飯后去打，正是不拒絕我來(lái)的意思，這齋堂里的和尚，還不能說(shuō)是良伴嗎？”楊杏園忍住笑道：“我起先也有點(diǎn)疑惑，經(jīng)先生這樣一注解，真是教人頓開(kāi)茅塞。這詩(shī)不但寫(xiě)實(shí)，而且含有高深的哲學(xué)在里頭，席先生要是這樣做去，前途真未可限量呢。”席后顏聽(tīng)了這一番話，樂(lè)得眉開(kāi)眼笑，拍著手道：“楊先生的話，和蔡孑民胡適之兩先生的話如出一轍，真是英雄所見(jiàn)，彼此相同。蔡先生他本愿收我做一個(gè)校外的學(xué)生，自從看了我那本專集之后，他就拉著我的手說(shuō)：‘我們以后算是朋友，切不要提起師生的字樣。’弄得我現(xiàn)在遇見(jiàn)他，叫他先生不好，不叫他先生也不好。”楊杏園道：“我想蔡先生愛(ài)才如命，他讀了閣下的詩(shī)，無(wú)可獎(jiǎng)譽(yù)，只好把師生之分犧牲了，來(lái)和你作個(gè)朋友。我看閣下，倒不必客氣。”席后顏道：“著著！蔡先生此番心事，也只有楊君能體貼出來(lái)。”楊杏園心里想道：“再說(shuō)下去，恐怕沒(méi)有了時(shí)。”便對(duì)他說(shuō)道：“請(qǐng)屋里坐坐如何？”他答道：“一見(jiàn)如故，我正要和楊君談?wù)劇！币谎晕戳耍荒_早跨進(jìn)客堂，氣得個(gè)吳碧波只對(duì)楊杏園皺眉。

說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，席后顏早坐在桌子邊，抓了一大把花生仁芝麻糖，在那里大嚼。楊杏園究未便置之不理，只得陪他坐著，東拉西扯，說(shuō)上幾句。吳碧波在院子里看花，也懶得進(jìn)來(lái)。只見(jiàn)那位慈泉和尚，站在一邊發(fā)愁，看見(jiàn)席后顏一面說(shuō)，一面吃，桌上六個(gè)碟子，眼見(jiàn)得都要干凈，心里十分難受。席后顏理也不理，面對(duì)著楊杏園說(shuō)話，手卻不停的伸到桌上去抓點(diǎn)心吃。他伸手摸著碟子底光滑滑的，知道面前幾碟已經(jīng)完結(jié)了，便把手伸長(zhǎng)一點(diǎn)，伸到那邊去抓。他抓著兩根煙卷，當(dāng)是寸金糖，眼睛望著楊杏園說(shuō)話，裝著沒(méi)事似的，依舊往口里一扔，牙齒趕緊一咬，就預(yù)備大嚼。這一來(lái)，可難為了他的舌頭，又麻又辣，干燥無(wú)味，往外一吐，才知道是兩支煙卷，只臊得兩臉通紅。楊杏園死命的忍住笑，回過(guò)頭去和慈泉和尚說(shuō)話。席后顏哈哈大笑道：“我們真是有點(diǎn)談詩(shī)入魔了！說(shuō)得高興，抓著煙卷當(dāng)點(diǎn)心吃，這和古人走入醋甕，同是一樣的藝林佳話呢。楊君可不要在報(bào)上登起一段來(lái)呀？”楊杏園道：“那倒可不必。”席后顏道：“你貴報(bào)的經(jīng)濟(jì)我聽(tīng)說(shuō)很充足，外來(lái)的稿子，報(bào)酬如何？”楊杏園道：“那卻微薄得很。”席后顏道：“我有一篇《親族婦人再嫁記》，卻是一篇寫(xiě)實(shí)的作品，在《涼報(bào)》上登過(guò)，現(xiàn)在我不愿送給他，想改送貴報(bào)登載。”說(shuō)到這里，撕開(kāi)一張嘴，笑嘻嘻的說(shuō)道：“這潤(rùn)金能夠多送一點(diǎn)子嗎？”楊杏園道：“君子不奪人之所好，大作既然在《涼報(bào)》上登過(guò)一半，我們不便截留，免得傷了同業(yè)的感情。”席后顏覺(jué)得這話自己說(shuō)錯(cuò)了，便道：“那末，還有許多新詩(shī)，沒(méi)有刊入專集，倒可送到貴報(bào)去登，潤(rùn)金一層，就隨便罷。”楊杏園只得含糊答應(yīng)著。

這時(shí)，院子里走進(jìn)來(lái)一個(gè)老和尚，年紀(jì)約在五十多歲，他一個(gè)肩膀高，一個(gè)肩膀低，走起路來(lái)，只是搖擺不定。吳碧波這才走進(jìn)來(lái)，告訴楊杏園道：“這就是法坡和尚。”楊杏園看他時(shí)，只見(jiàn)他在衣服里摸索了好久，掏出兩個(gè)銅子，交給小和尚道：“我跑了一天，肚子餓得要命，你替我去買三個(gè)燒餅來(lái)。可別忘了，應(yīng)該找還五個(gè)镚子。”小和尚答應(yīng)著去了。法坡又叫他轉(zhuǎn)來(lái)，說(shuō)道：“我告訴你，這胡同口上燒餅店，他的做得個(gè)兒太小，而且面也不好！你可到胡同口外去買，揀大的拿三個(gè)回來(lái)。”小和尚答應(yīng)了幾個(gè)“是”，法坡又道：“可別忘了，找回五個(gè)镚子。”說(shuō)完，他這才一搖一擺往后殿去了。楊杏園想道：“本是來(lái)看花，花已謝了，沒(méi)有什么可看，在這客堂里老喝茶，有什么意思。”便對(duì)吳碧波道：“走罷！”慈泉和尚聽(tīng)見(jiàn)要走，便用全副精神看他兩人，是誰(shuí)給茶錢(qián)，一面就提著茶壺，和他兩人再斟上一杯茶。席后顏只是拾散在桌上的瓜子，理也不理。等到吳碧波拿出一元錢(qián)放在桌上，那慈泉和尚趕緊合掌道謝。這個(gè)當(dāng)兒，席后顏看見(jiàn)桌上還有半碟瓜子，拿起碟子來(lái)，就往衫袖口里一倒。吳楊二人卻沒(méi)有注意，只把那慈泉和尚，氣得兩眼逼直，口里只念阿彌陀佛。

吳楊二人出了道泉寺，看見(jiàn)時(shí)候還早，便約著到聯(lián)合公寓，來(lái)會(huì)他一個(gè)同鄉(xiāng)。這人姓陸名無(wú)涯，是一個(gè)未曾畢業(yè)的日本留學(xué)生，現(xiàn)在平等大學(xué)和江南公學(xué)兩處教書(shū)，也是一種無(wú)可奈何的生活。楊吳這天來(lái)訪他，恰好他在家里，陸無(wú)涯道：“呵喲！楊君是個(gè)忙人，今天怎么也有工夫來(lái)坐坐。”楊杏園笑道：“我是什么忙人，你才是忙人呢！又是中學(xué)的教員，又是大學(xué)的教授，又要擔(dān)任什么生理研究會(huì)的干事，什么戀愛(ài)雜志的總編輯，這不比我忙嗎？”吳碧波道：“我不怕當(dāng)面得罪人，無(wú)涯的職務(wù)，可以說(shuō)都是不成問(wèn)題，他那個(gè)江南公學(xué)，尤其是上海人說(shuō)的話，呀呀烏！”陸無(wú)涯聽(tīng)了這話，只是微笑。楊杏園道：“我聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)，江南公學(xué)，上課的時(shí)候，搖鈴不算數(shù)，必得齋夫到各寢室去把學(xué)生一個(gè)個(gè)請(qǐng)來(lái)。這話有的嗎？”吳碧波道：“你這是少所見(jiàn)而多所怪了，江南公學(xué)的三十四個(gè)學(xué)生，只算三十四位太爺，齋夫去請(qǐng)上課，那算什么？只要他們不把教員當(dāng)老狗熊耍，那就夠了。有一天，教員在黑板上列算式，來(lái)了一對(duì)大滑稽家，一個(gè)站在右邊，故意問(wèn)道：‘這里為什么得正？那里為什么得負(fù)？’一個(gè)站在左邊，像在那里研究黑板上的算式，其實(shí)他在背后，伸過(guò)一只手去，拿一點(diǎn)粉筆頭，在這位算學(xué)先生黑呢馬褂上，畫(huà)了臉盆那樣大的一只烏龜，惹得學(xué)生哄堂大笑。那教員脫下馬褂來(lái)一看，把臉都?xì)恻S了，正待發(fā)作，這兩位滑稽家站著齊齊整整，和教員行個(gè)三鞠躬禮。鬧得這位教員，笑又不是，哭又不是，只得嘆了一口氣罷了。”陸無(wú)涯道：“得了，得了，隔墻有耳，你只顧說(shuō)得痛快，將來(lái)吹到新聞?dòng)浾叨淅锶チ耍@一登報(bào)，江南人都沒(méi)有什么面子，這又何必呢？”楊杏園笑道：“我們?yōu)橛H者諱，這江南公學(xué)的事，暫且不提。那末，你貴大學(xué)的趣史，可得而聞么？”陸無(wú)涯道：“我們平等大學(xué)，是規(guī)規(guī)矩矩的一個(gè)學(xué)堂，有什么可說(shuō)的呢？”吳碧波道：“我聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)，你們貴校的女生，標(biāo)致的最多，這話有的嗎？”陸無(wú)涯道：“這也不見(jiàn)得。”楊杏園笑道：“要是果然如此，像密斯脫陸這樣風(fēng)流倜儻的人物，在里面教書(shū)，也難免不發(fā)生問(wèn)題啊。”陸無(wú)涯聽(tīng)了這話，臉上一紅，好像說(shuō)中了他的心病，便含糊著支吾過(guò)去。

原來(lái)這陸無(wú)涯，他在平等大學(xué)，教的是英文一門(mén)，正是吃緊的功課，天天要到校的。加上所教的一班，又是預(yù)科生，教室小，學(xué)生多，把一二十位女生的坐位，都擠在講臺(tái)的左角上，衣香鬢影，倒是很為接近。這陸無(wú)涯起初教書(shū)，心里存著一個(gè)師生之分，卻也不敢胡思亂想。到了后來(lái)，遇著相當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，對(duì)于女生方面，未免也偷覷一眼兩眼。誰(shuí)知不看猶可，越看越想看，他在上課的時(shí)候，索性就想出一個(gè)偷看的法子來(lái)。他這法子，是把講義放在桌子上，鋪在一邊，自己把一只右手，彎過(guò)肘子去，撐在桌上，他伏著半截身子，好像在看講義，其實(shí)他趁這低頭工夫，把全副眼光射到女生身上去。這群女生，都是標(biāo)致的人兒，自不必說(shuō)。其中有一位陳國(guó)英女士，尤其漂亮，論起她的年紀(jì)，不過(guò)十八九歲，本在妙齡。加上衣服既俏皮，人又很活潑，正是一朵自由之花。她這樣一個(gè)人物，這一班男同學(xué)，誰(shuí)不是烏眼雞似的，羨慕得饞涎欲滴。無(wú)如這位陳女士，一個(gè)也不理，不過(guò)到了陸無(wú)涯上課的時(shí)候，老看見(jiàn)他把眼睛偷著來(lái)看，倒很不好意思。心想他是一位先生，總不能對(duì)他發(fā)作，所以陸無(wú)涯偷著瞧的時(shí)候，只紅著臉把頭低著，只當(dāng)全然沒(méi)有這回事。日子久了，倒把這個(gè)問(wèn)題，擱在心里，放不下去，好像對(duì)于陸無(wú)涯這個(gè)人，也有研究意味似的。心想這個(gè)人，也不過(guò)二十多歲罷了，樣子是很清俊的，說(shuō)話也很和藹的，學(xué)問(wèn)很好，那是更不必說(shuō)。那末，對(duì)于他偷看一層，是不好以惡意相對(duì)的了。這樣慢慢的下來(lái)，芳心就未免略有所動(dòng)。有時(shí)也把英文上的疑問(wèn)，去問(wèn)陸無(wú)涯，他卻平心靜氣的答復(fù)得十分圓滿，一點(diǎn)先生的架子也沒(méi)有。陳國(guó)英就越發(fā)覺(jué)得這個(gè)人和藹可親，不過(guò)兩個(gè)人沒(méi)有接近的機(jī)會(huì)罷了。

時(shí)光容易，不久到了寒假時(shí)期，同校的學(xué)生，自不免一番忙亂。惟有這陳國(guó)英女士，是個(gè)最好勝的人，自己拿著往日讀書(shū)還用功的把握，卻滿希望在本班里面考個(gè)第一，在考的前幾天，就不分日夜，死命的用起功來(lái)。同班的都說(shuō)：“密斯陳，這個(gè)樣子，你是要考第一的了。”陳國(guó)英道：“那也不見(jiàn)得罷？”可是她心里卻想道：“人家都說(shuō)我要考第一，我要考不到，那多寒磣啊。”這樣一來(lái)，她要考第一的趨勢(shì)，越發(fā)是堅(jiān)定不移。到了考的時(shí)候，她一樣一樣功課考下去，都覺(jué)很好，只有英文一門(mén)，自己沒(méi)有把握。再一問(wèn)同班的，自己的考卷，原來(lái)還有幾處錯(cuò)誤，頂多的分?jǐn)?shù)，恐怕也不過(guò)是及格而已。這一急，她非同小可，眼見(jiàn)得這十拿九穩(wěn)的第一，為英文一樣不好，就要讓給人家了。但是自己仔細(xì)想想考卷，那個(gè)錯(cuò)誤似乎也可以原諒，好在英文教員陸無(wú)涯，是個(gè)很圓通的人，況且他又很看得起我，或者他多給些分?jǐn)?shù)，也未可知。想到這里，又轉(zhuǎn)一個(gè)念頭道：“我那卷子真錯(cuò)了，他也沒(méi)法子多給分?jǐn)?shù)呀！”左思右想，放心不下，便打算偷著去問(wèn)陸無(wú)涯，到底自己的成績(jī)?cè)鯓印２贿^(guò)有一層，陸無(wú)涯那人他是喜歡偷看我的，我一個(gè)人去，倒怪不好意思。想到這里，臉上一紅，心里跳個(gè)不了。后又想道：“反正是自己先生，怕什么呢？”便攏了一攏頭，擦上一點(diǎn)雪花膏，又換了一件干凈的衣服，然后才雇了個(gè)車子，往陸無(wú)涯公寓里來(lái)。

也是緣分湊巧，陸無(wú)涯正在家里，他一見(jiàn)陳國(guó)英來(lái)了，也喜歡得心里亂跳，真是做夢(mèng)也想不到的事情。不由得說(shuō)道：“哎呀！密斯陳來(lái)了。”陳國(guó)英倒是總有點(diǎn)臉嫩，紅著兩個(gè)腮，行了半個(gè)鞠躬禮，輕輕的叫了一聲先生。陸無(wú)涯笑嘻嘻的道：“請(qǐng)坐！你是一個(gè)用功的人，怎樣有工夫到我這里來(lái)呢？”陳國(guó)英道：“也沒(méi)有什么要緊的事，我不過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)，我這回卷子考得怎么樣。”陸無(wú)涯聽(tīng)了這話，早明白了她的來(lái)意，鄭重的答道：“論起密斯陳的卷子，也沒(méi)有什么大錯(cuò)，不過(guò)同班里面，比你作得好些的很多。”陳國(guó)英聽(tīng)了這話，不免露出失意的樣子，因問(wèn)道：“不知道哪幾處答錯(cuò)了，陸先生能告訴我嗎？”陸無(wú)涯笑著說(shuō)道：“照規(guī)矩論起來(lái)，在成績(jī)沒(méi)有發(fā)表以前，我不能把這句話告訴你的。好在我們不是外人，告訴你也不要緊。”說(shuō)著，就在書(shū)架上，把陳國(guó)英的那本卷子揀出來(lái)，因指給她看道：哪處文法不對(duì)，哪處翻譯錯(cuò)了。陳國(guó)英一看打的分?jǐn)?shù)，卻只有五十分，心里十分不快，以為這個(gè)第一是完全絕望了。這時(shí)，陸無(wú)涯又揀了幾本頂好的卷子給她看，說(shuō)要這樣作才對(duì)。陳國(guó)英聽(tīng)了這話，只是嘆惜。說(shuō)道：“這些答案，我都懂的，怎么考的時(shí)候，就全忘了呢？”說(shuō)著，靠在桌子邊，一只手扶著桌子，一只手翻放在桌上的一本書(shū)頁(yè)，只是發(fā)愣。陸無(wú)涯笑道：“卷子已經(jīng)錯(cuò)了，你發(fā)愁也是無(wú)益啊。”陳國(guó)英道：“不瞞先生說(shuō)，我這回門(mén)門(mén)功課，都在九十分以上，滿想考個(gè)第一。現(xiàn)在這英文考得不好，第一就無(wú)望了。”陸無(wú)涯道：“那末，密斯陳要不要想補(bǔ)救的法子呢？”陳國(guó)英一聽(tīng)這話，知道他言出有因，說(shuō)道：“能想出補(bǔ)救法子，那是很好，但是哪里有補(bǔ)救的法子呢？”陸無(wú)涯微微一笑，說(shuō)道：“法子是有，不過(guò)我為了你，要對(duì)不起全班的學(xué)生，良心上很覺(jué)說(shuō)不過(guò)去。”陳國(guó)英道：“照先生這樣說(shuō)，一定是有法子的了，就請(qǐng)先生說(shuō)出來(lái)罷。倘若對(duì)于同學(xué)沒(méi)有什么妨礙，先生也是落得作個(gè)人情。”陸無(wú)涯又在許多卷子底下，抽出兩本白卷子來(lái)，遞給陳國(guó)英道：“這是剩下來(lái)的卷子，若是填上密斯陳的名字，把原卷子的錯(cuò)處都改正過(guò)來(lái)，重新謄在這上面，那不是頂好的一本卷子，可得一百分嗎？”陳國(guó)英道：“那末，謝謝陸先生，就讓我拿去謄過(guò)罷。”陸無(wú)涯笑道：“可是可以，這與我們兩個(gè)人的名譽(yù)，都有關(guān)系，要保守極端秘密的。”陳國(guó)英微笑道：“那自然。”陸無(wú)涯道：“這樁事，我良心上受了很大的犧牲，你把什么來(lái)謝我呢？”陳國(guó)英紅著臉道：“我有什么東西可謝呢，我打一雙毛繩鞋子送先生罷。”陸無(wú)涯搖頭道：“不要。”陳國(guó)英道：“那末，請(qǐng)先生到真光看電影罷？”陸無(wú)涯依舊搖頭道：“不去，不去。”陳國(guó)英道：“這樣不好，那樣不好，我們這窮學(xué)生就謝不起你了。”陸無(wú)涯笑道：“日子長(zhǎng)哩，我們都沒(méi)有那樣急，緩緩再說(shuō)罷。”說(shuō)到這里，故意的沉重說(shuō)道：“這個(gè)卷子，可不便帶到寄宿舍里去寫(xiě)，一等人家知道，傳揚(yáng)出去，我是不要緊，拼了不當(dāng)平等大學(xué)的教員，你這個(gè)犧牲就大了。我們就跳到黃河里去也洗不清啦！”陳國(guó)英聽(tīng)見(jiàn)他夾七夾八說(shuō)上了一陣，心里怎樣不明白，卻又不好意思駁他的話。便道：“依先生的意見(jiàn)，怎么樣辦呢？”陸無(wú)涯笑瞇瞇的道：“依我說(shuō)，你那個(gè)原卷，完全不要，我馬上和你重新作一篇，你就在我這里謄好。你交給我，當(dāng)面給你打上一百分，又快又秘密。你說(shuō)好不好？”陳國(guó)英聽(tīng)了這話，很為躊躇，不好答應(yīng)。一來(lái)恐怕在這里久了，碰著人，怪不好意思。二來(lái)一男一女，藏在一個(gè)屋子里，辦秘密交涉，到底有點(diǎn)不方便，很不愿意。但是照表面說(shuō)來(lái)，人家是一番好意，又不好拒絕，倒覺(jué)得很為難。陸無(wú)涯早明白了她的意思，便道：“不要緊，這時(shí)候，我這里沒(méi)有人來(lái)。你要不放心，我可以招呼這里的伙計(jì)，有客來(lái)了，說(shuō)我不在家。把他擋了回去，那就完了。”說(shuō)著就喊了一個(gè)伙計(jì)進(jìn)來(lái)，把這話交代他。伙計(jì)望了一望陳國(guó)英，答應(yīng)著去了。這時(shí)，陸無(wú)涯把房門(mén)一關(guān)，笑嘻嘻的對(duì)陳國(guó)英道：“你等著我要好好的和你打一槍。”這時(shí)的陳國(guó)英，只好由陸無(wú)涯擺布，就照他的計(jì)劃，如法炮制。等到把卷子謄好，冬日天短，早是燈火滿街了。依著陸無(wú)涯，還要留陳國(guó)英晚飯，陳國(guó)英道：“天已不早，揀日再來(lái)罷。”陸無(wú)涯笑道：“你這揀日再來(lái)一句話，還是口頭語(yǔ)，還是真話？要是真話，我才讓你走。”陳國(guó)英只得說(shuō)道：“實(shí)在是真話。”陸無(wú)涯聽(tīng)了這話，也不能再逼，只得叫伙計(jì)替她雇了車子，送她回去。臨走的時(shí)候，陳國(guó)英紅著臉輕輕的對(duì)陸無(wú)涯道：“今天的事情，先生要保守秘密的。就是我到先生這里來(lái)的這句話，也不能告訴人的。”陸無(wú)涯笑道：“這是自然的道理，請(qǐng)你放心得了。”陳國(guó)英這才放心回去，一宿無(wú)話。

到了次日，陳國(guó)英滿想這個(gè)問(wèn)題過(guò)去了，誰(shuí)知不到上午十二點(diǎn)鐘，陸無(wú)涯就來(lái)了一封快信，拆開(kāi)一看，不說(shuō)字多少，數(shù)一數(shù)，有十二張八行。劈頭劈腦一句，就是國(guó)英學(xué)姊愛(ài)鑒。陳國(guó)英看了這封信，臉上紅一陣，白一陣，心里就像小鹿撞鐘一樣。心想：“這些男子，真惹不得，給他一點(diǎn)顏色，他就要存非分之想。他這封信有千言萬(wàn)語(yǔ)，歸總一句話，是要我陪他到公園里去。照理說(shuō)，他幫了我這一個(gè)大忙，我不能拒絕他，但是仿佛聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)，若是一男一女交朋友，到了同逛公園的程度，那是很有問(wèn)題的。難道他也想把這個(gè)手段對(duì)付我嗎？倘若到了那時(shí)候，他真向我開(kāi)口，我又怎樣答復(fù)他呢？”陳國(guó)英這樣一想，倒弄得沒(méi)有了主意，翻來(lái)覆去，把十二張八行，看了好幾遍，心里還是跳個(gè)不了。心想這一封信，要是被同學(xué)看見(jiàn)了，那還了得！想了一想，本打算把它燒了，卻又轉(zhuǎn)回來(lái)一個(gè)念頭，這也是平生一樁奇遇，何不留著作個(gè)紀(jì)念。便把十二張信紙和一個(gè)信封，在一處疊了，放在床上枕頭邊，墊褥子底下。一個(gè)人坐著發(fā)了一會(huì)呆，好像有個(gè)什么問(wèn)題，沒(méi)有解決似的。心慌意亂，連午飯也吃不下去。她在這邊芳心繚亂，那邊的陸無(wú)涯，更是不堪言狀。他自從信發(fā)出去了，也不知是禍?zhǔn)歉＃駸崾系奈浵佉话悖诩依锢鲜瞧鹱话病Ｐ南耄骸拔疫@封信，寫(xiě)得也婉轉(zhuǎn)，并沒(méi)有什么唐突的地方，像她昨日對(duì)于我的態(tài)度，當(dāng)然不會(huì)拒絕的。但是有一層，我是約她在游藝園里踏月，這踏月的程度，似乎還沒(méi)有到，她未必肯去罷？況且我信上，友愛(ài)的字樣，好像寫(xiě)得不少，這不太露骨了嗎？倘若她一翻臉，把信送到報(bào)上去公布起來(lái)，那我還能在北京混飯吃嗎？”越想越覺(jué)得這封信寫(xiě)得太魯莽了，只埋怨自己性急，便橫睡在床上，把信的詞句，從頭到尾，默想一遍。“還好，大概的意思，都還記得，覺(jué)得有幾句話，很能動(dòng)人，她未必至于翻臉。又想起她昨日臨走的時(shí)候，低著頭，紅著臉說(shuō)話，叫我保守秘密。那種神情，過(guò)后思想，好像吃橄欖，真是十分有味，她也未免有情罷？”想到這里，不由得跳了起來(lái)。這一跳不打緊，只聽(tīng)見(jiàn)噗咚咚一聲，好像房子倒了一般，嚇了他一身的冷汗，原來(lái)是他在床上跳下來(lái)，用勁過(guò)猛，把床上的藤繃子，搖動(dòng)得坍下來(lái)了。出其不意，所以嚇得出了一身冷汗，自己也不免好笑。就叫伙計(jì)進(jìn)來(lái)，把床鋪理好。順便吩咐伙計(jì)，說(shuō)是外面要來(lái)了我的信，你招呼賬房先生，趕緊送進(jìn)來(lái)，不要擱在外邊。伙計(jì)答應(yīng)了幾個(gè)“是”。陸無(wú)涯又問(wèn)道：“怎么這時(shí)候，還不開(kāi)飯？”伙計(jì)道：“剛才我不是請(qǐng)陸先生吃飯，您說(shuō)不吃嗎？”陸無(wú)涯道：“你來(lái)請(qǐng)過(guò)我嗎？”伙計(jì)道：“唉！怎么這一刻兒工夫的事情，就會(huì)忘了。我來(lái)請(qǐng)您的時(shí)候，您躺在床上。我說(shuō)陸先生請(qǐng)吃飯，您把頭搖著說(shuō)，不吃了。”陸無(wú)涯想了一想，好像也是有的，笑著說(shuō)道：“我倒忘了，你去罷！”伙計(jì)笑著去了。陸無(wú)涯覺(jué)得心亂得很，便在書(shū)架上，隨手抽了一本書(shū)，坐在桌子邊來(lái)看，誰(shuí)知看了半天，還是模模糊糊的，明明是看的第一行，卻接上第二行去了。他隨手在桌上一摸，摸著一把茶壺，眼睛望著書(shū)出了神，也沒(méi)有理會(huì)，只抓著茶壺，就壺嘴子喝茶，卻是越喝越?jīng)]有，只覺(jué)得衫袖里面，一陣滾熱。睜眼一看，原來(lái)茶壺嘴高高的往上翹起，自己喝的是茶壺把，茶從壺蓋上流出來(lái)，由他的大衫袖里，直奔脅窩。陸無(wú)涯想道：“這是怎樣一回事，今天我老是這樣神魂顛倒的，再要這樣過(guò)三天，我是非死不可了。”想了一想，跌著腳道：“管他呢，我再寫(xiě)封信去，催她一下子。就是弄僵了，我拼了犧牲名譽(yù)，當(dāng)一個(gè)誘惑的罪名罷了，還有什么大不了呢？”想畢，便又提起筆來(lái)，寫(xiě)了一封信，末了，卻用英文簽著名，是“你誠(chéng)實(shí)的朋友某某”。這在他意思，是先把先生的名分犧牲了，好來(lái)談愛(ài)情。信寫(xiě)畢，找了一個(gè)粉紅色的信套封了，上面寫(xiě)著“即送平等大學(xué)女生寄宿舍陳國(guó)英女士臺(tái)啟”。左邊上面寫(xiě)了四個(gè)字“敬候回示”，在這四個(gè)字底下，加了一個(gè)感嘆式加重語(yǔ)氣的標(biāo)點(diǎn)，每個(gè)字旁邊，又畫(huà)上一個(gè)三層的墨圈，底下未署名，只寫(xiě)“要言內(nèi)詳”四個(gè)字。信已寫(xiě)好，便叫一個(gè)伙計(jì)進(jìn)來(lái)，給他三吊錢(qián)坐車，叫他送去，并且要帶回信回來(lái)。

伙計(jì)拿了信，便送到寄宿舍里來(lái)。這時(shí)，陳國(guó)英正好沒(méi)有出去，拿著一本新式標(biāo)點(diǎn)的《紅樓夢(mèng)》，在那里解悶?zāi)亍Ｋ恿诉@封信，倒愣了半天，沒(méi)有法子擺布，心想：“要老是不理他，他卻老寫(xiě)信來(lái)，倘若給同學(xué)們知道，那真是一樁笑話。千不該，萬(wàn)不該，不該想這個(gè)第一，和他辦了那一件秘密的交涉，鬧得受了他的挾制，不敢聲張。要不然，我卻把這兩封信，送給校長(zhǎng)看，教他吃不了，兜著走呢。現(xiàn)在是沒(méi)有法子，只有當(dāng)面去交涉，叫他不要寫(xiě)信來(lái)。他既要我到游藝園去，我就索性依允他，解決這個(gè)問(wèn)題。到了那時(shí)，看他怎樣？反正我自己主意拿得定，也不怕他什么手段的。”想罷，便在鈕扣邊，取下自來(lái)水筆，就拿桌子上的英文紙，寫(xiě)了一封回信。她這封信，正和陸無(wú)涯的來(lái)信，成了一個(gè)反比例。內(nèi)容極其簡(jiǎn)單，只說(shuō)今晚六點(diǎn)鐘，在游藝園電影場(chǎng)候駕。伙計(jì)將這封信拿回，陸無(wú)涯已經(jīng)等得二十四分不耐煩，心想：“這個(gè)公寓里的伙計(jì)，實(shí)在可惡，我要是做了警察局，對(duì)這班東西，必要從嚴(yán)處分他一下，至少也要送他到教養(yǎng)局，關(guān)他個(gè)周年半載。”等到伙計(jì)進(jìn)來(lái)，一眼看見(jiàn)他手上拿著一封信，不由得心花怒放，那顆心幾乎從口里跳將出來(lái)。這時(shí)也不要送伙計(jì)到教養(yǎng)局去了，自己便迎了上去，接過(guò)那封信來(lái)，拆開(kāi)一看，這陣歡喜，那是不必說(shuō)。一看手表，已經(jīng)三點(diǎn)鐘了，便打開(kāi)箱子，把藏著的十塊錢(qián)拿出來(lái)。這十塊錢(qián)，原是他一點(diǎn)孝心，想留著買一點(diǎn)洋參寄給他母親的。因?yàn)槭碌R了，洋參沒(méi)有買，不料倒留著為今晚招待情人之用，真是天從人愿。又在箱子里，取出干凈的一套小衣，忙著換了，把皮袍子和帽子，都是重新刷刷。忙了一二十分鐘，事情完畢，對(duì)著鏡子一照，自己看看自己，也覺(jué)的精神煥發(fā)，只是嘴上的胡茬子，密密的長(zhǎng)上一層，很覺(jué)討厭。心想：“我也該理發(fā)了，現(xiàn)在還只三點(diǎn)多鐘，不如先到香廠去洗個(gè)澡，帶著理發(fā)，然后到游藝園去，正是六點(diǎn)鐘，豈不甚好。”主意想畢，便雇了車子往香廠來(lái)。誰(shuí)知他雇車子的時(shí)候，貪圖一個(gè)快，一說(shuō)價(jià)錢(qián)，就往上一坐。這個(gè)車夫，正是一個(gè)八旗子弟，大概也有四五品的階級(jí)，他拉起車來(lái)，還忘不了公子哥兒的氣派，走起路來(lái)，一是一，二是二，大開(kāi)其四方步。陸無(wú)涯踢著車子道：“你也趕快一點(diǎn)呀！”車夫聽(tīng)了這話，躬起腰來(lái)，拉著車把，把腦袋沖也沖的，跑不到二三十步，又?jǐn)?shù)著腳步走了。陸無(wú)涯罵道：“渾蛋！像你這樣子拉車，什么時(shí)候把我拉到香廠？”那車夫聽(tīng)了，索性把車把放下來(lái)，在腰里掏出一塊破布，只揩他頭上那油漿也似的汗。氣吁吁的說(shuō)道：“先生！我快不了，反正把你拉到得了。”陸無(wú)涯一看這車夫，臉上長(zhǎng)的雞皮鶴皺，嘴上的胡子和鼻涕粘成一把，已是衰朽不堪。他今天受了愛(ài)情的沖動(dòng)，大發(fā)慈悲，給了他一吊錢(qián)，不要他拉了。另外雇了一輛車向香廠清華園而來(lái)。

他洗了澡，刮了臉，已經(jīng)五點(diǎn)多鐘。忽然靈機(jī)一動(dòng)，想起一樁事，便在洋貨鋪里，買了一條水紅色的綢手絹，一瓶檀香水，包好了，放在大衣袋里，這才到游藝園來(lái)。他怕陳國(guó)英先到了，老戲場(chǎng)，新戲場(chǎng)，雜耍場(chǎng)，影戲場(chǎng)，統(tǒng)同找了一遍，都還沒(méi)有。他雖然沒(méi)找著陳女士，卻體貼入微，怕女士找他不到，便走到收票進(jìn)門(mén)的總口上，找個(gè)椅子坐了等著。那些來(lái)來(lái)往往的人，他一個(gè)也不放松，都要看他一遍。他坐的地方，正是憲兵駐扎的所在，有一兩個(gè)憲兵，對(duì)他望了一望。他心想：“不好，他們不要疑心我罷？”便站起來(lái)，裝著看墻上掛的相片，搭訕著走了。但是他等候陳女士，卻是至誠(chéng)，決不肯輕易自誤的。所以他走不了幾步，仍舊走了回來(lái)。約莫等了三十分鐘，好容易陳女士來(lái)了。陸無(wú)涯看見(jiàn)，早是笑容滿面，對(duì)她鞠了一躬，便對(duì)她道：“這里人雜得很，倒是電影場(chǎng)里清靜一點(diǎn)，我們到那里去坐罷。”陳國(guó)英微微向他笑道：“隨便。”陸無(wú)涯看見(jiàn)她這一笑，真如醍醐灌頂，說(shuō)不出來(lái)的這一種愉快。便引著陳國(guó)英到電影場(chǎng)來(lái)，揀了一張桌子，請(qǐng)陳國(guó)英坐下，自己也脫下大衣，坐在一邊。茶房泡上茶來(lái)，陸無(wú)涯拿了一只杯子，先用手絹擦了一擦，然后斟了一杯茶，放在陳國(guó)英面前，臉含著笑道：“這遠(yuǎn)的道，要密斯陳走了來(lái)，我很不過(guò)意。”陳國(guó)英道：“我本來(lái)要謝謝陸先生的，先生這樣說(shuō)，反叫我過(guò)意不去了。”陸無(wú)涯笑道：“你太客氣了！我還有一句話，你一聲一聲的叫我做先生，我實(shí)在不安。我們?cè)谡n堂上，是教員學(xué)生，下了堂就都是朋友。況且我除了懂得幾句英文，哪一樣比得上陳女士，我想和你交朋友，還怕你不肯呢，哪里敢以先生自居哩。”說(shuō)到這里，陳國(guó)英斟了一杯茶，放在陸無(wú)涯面前，陸無(wú)涯趕緊站起來(lái)接著，就他接茶的時(shí)候，看見(jiàn)陳國(guó)英那只又白又嫩的手，受了凍，微微的帶一點(diǎn)紅色，真是像新詩(shī)人拿來(lái)就用的一句話，“如玫瑰般的嬌艷”。加上陳國(guó)英臉上手上擦的雪花膏香，微微的透肌而出，叫這個(gè)逼近芳澤的陸無(wú)涯，怎樣不神魂顛倒？在陸無(wú)涯一方，恨不得在此刻，把愛(ài)陳國(guó)英的話，從肺腑里都倒將出來(lái)，并且陳國(guó)英能同他今夜正式訂婚，尤其是好。但是“我愛(ài)你”這一句話，怎樣說(shuō)得出口呢？又想說(shuō)，又不能說(shuō)，只好找些閑話來(lái)敷衍了。在陳國(guó)英一方，對(duì)于陸無(wú)涯這樣的勾引她，本來(lái)很不高興，但是一見(jiàn)面，又不愿給人家下不去，也只好隨著敷衍了。他們坐在一處，閑談許久，還是沒(méi)有提到正文。而且電影場(chǎng)這個(gè)地方，耳目眾多，也不好怎樣談愛(ài)情。陸無(wú)涯忽然眉頭一皺，計(jì)上心來(lái)，便對(duì)陳國(guó)英道：“密斯陳來(lái)得早，大概還沒(méi)有吃晚飯罷。這里觀英的大菜還不錯(cuò)，我們?nèi)コ渣c(diǎn)東西好不好？”陳國(guó)英道：“不必，我已經(jīng)吃過(guò)晚飯了。”陸無(wú)涯笑道：“你吃過(guò)，我還沒(méi)有吃過(guò)，我是要去吃的。那末，我順便請(qǐng)密斯陳坐坐，也不要緊啊！”他這樣一說(shuō)，倒弄得陳國(guó)英沒(méi)有話說(shuō)了，只得隨他到番菜館里來(lái)。這游藝園的茶房，都是乖巧不過(guò)的，看見(jiàn)一男一女進(jìn)來(lái)，早把一個(gè)小單間的簾子卷起，讓他們進(jìn)去。這時(shí)，自然陸無(wú)涯坐了主席，把菜牌子一看，便遞給陳國(guó)英，問(wèn)她要掉什么不要。陳國(guó)英道：“這個(gè)爛水鴨，掉個(gè)火腿雞蛋罷，先生看好不好？”陸無(wú)涯道：“好極好極，密斯陳的脾氣，竟和我一樣。大菜里面，這些什么雞，什么鴨，我總覺(jué)得切它不動(dòng)，反而弄得刀叉盤(pán)子亂響，要是遇著什么大宴會(huì)，那是真叫人不好意思的呢。”這時(shí)陸無(wú)涯的話匣子開(kāi)了，說(shuō)是歐洲的宴會(huì)怎樣，日本的宴會(huì)怎樣。又說(shuō)歐美男女社交公開(kāi)，宴會(huì)多系女子作主體，中國(guó)恰成一個(gè)反比例。由男女社交公開(kāi)談到兩性戀愛(ài)，說(shuō)是戀愛(ài)分兩種：一種是形式上的戀愛(ài)，一種是精神上的戀愛(ài)，而精神上的戀愛(ài)，又有一致的，或片面的。說(shuō)到這里，把眼睛望著陳國(guó)英，嘆了一口氣道：“像我現(xiàn)在的情形，就是片面的……”陳國(guó)英不等他這句話說(shuō)完，臉上早是一紅，便低著頭，只把刀叉去分盤(pán)子里的燒牛肉。陸無(wú)涯轉(zhuǎn)過(guò)臉，又笑嘻嘻的道：“密斯陳，我聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)，同班的學(xué)生吳國(guó)良是你的同鄉(xiāng)，這話對(duì)嗎？”陳國(guó)英道：“不錯(cuò)，是同鄉(xiāng)，但是同班里的同鄉(xiāng)，也很多啊。”陸無(wú)涯道：“但是我聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)，他和你，還有其他的關(guān)系呢。”陳國(guó)英把嘴一撇道：“這都是同學(xué)造的謠言，像他那樣的學(xué)問(wèn)，我是不放在眼睛里的。”陸無(wú)涯道：“那末，就照密斯陳的眼光而論，同班里的學(xué)生，你對(duì)哪個(gè)表示贊同呢？”陳國(guó)英微微一笑道：“我既然考了第一，他們都未必好似我，我對(duì)誰(shuí)也不欽佩！”陸無(wú)涯斜乜著眼笑道：“好高的眼光！我又要進(jìn)一步問(wèn)你了。學(xué)生里面，都不如你，那末，教員里面，你也一個(gè)都看不起嗎？”陳國(guó)英聽(tīng)了這話，一時(shí)倒不好答復(fù)，便在鈕扣上，取下一條手絹，捂著嘴笑。陸無(wú)涯道：“你說(shuō)呀！難道你默認(rèn)了都好嗎？”陳國(guó)英把眼睛望著桌子上的花瓶，低低的說(shuō)道：“也有我看得起的，也有我看不起的。”陸無(wú)涯道：“不用說(shuō)，像我這樣的人，一定是看不起的一流了。”陳國(guó)英笑道：“陸先生正是把話來(lái)倒說(shuō)，要是連你也看不起，平等大學(xué)，那就沒(méi)有好教員了。”陸無(wú)涯瞇著眼睛笑道：“這話真的嗎？”陳國(guó)英道：“真的。”陸無(wú)涯道：“蒙你抬愛(ài)，算看得起我，那末，你猜我最欽佩的是誰(shuí)呢？”陳國(guó)英一面抿著嘴笑，一面搖搖頭。陸無(wú)涯道：“你是個(gè)絕頂?shù)穆斆魅耍灰b呆，你總應(yīng)該知道的。”陳國(guó)英道：“這話奇了，你心里的事，我怎么猜得著呢？”陸無(wú)涯道：“你就隨便說(shuō)一個(gè)，看對(duì)不對(duì)。”陳國(guó)英道：“應(yīng)該是俄國(guó)的列寧罷？”陸無(wú)涯道：“啊喲！太遠(yuǎn)！太遠(yuǎn)！”陳國(guó)英道：“那末當(dāng)是孫中山，或者是……”陸無(wú)涯道：“還是太遠(yuǎn)。我老實(shí)告訴你，這個(gè)人就在平等大學(xué)里，而且還是女性。這算說(shuō)穿了，你應(yīng)該知道罷？”陳國(guó)英道：“難道我們女同學(xué)里面，還有你欽佩的嗎？是密斯劉呢？還是密斯王呢？”陸無(wú)涯把刀輕輕的敲著盤(pán)子道：“你這個(gè)人，真會(huì)作曲筆文章，我想把大觀園伶牙俐齒的林妹妹請(qǐng)來(lái)，或者和你可以比一比，到底是誰(shuí)會(huì)說(shuō)話？像我們這一張笨嘴，只好宣告失敗了。”陳國(guó)英道：“你把這個(gè)難題，教我猜，還說(shuō)我會(huì)作曲筆，這不是冤枉嗎？”陸無(wú)涯道：“你真猜不著嗎？我就告訴你罷，我最欽佩的這個(gè)人，她的姓是東南西北的東字，加上一個(gè)耳朵旁，說(shuō)得這樣清楚，你當(dāng)然明白了罷？”陳國(guó)英笑道：“難道說(shuō)，先生還欽佩的是我嗎？這就奇了，我這個(gè)人，哪樣可教人家欽佩呢？”陸無(wú)涯道：“這是你太客氣了。你的學(xué)問(wèn)性情，在同學(xué)里，已經(jīng)是不可多得，加上你……”陸無(wú)涯說(shuō)到這里覺(jué)得太唐突了，便改口道：“你又比一切人用功，旁人我不曉得，就我個(gè)人而論，我佩服得五體投地了。密斯陳，我要說(shuō)句魯莽的話了，將來(lái)也不知哪個(gè)有福的，得著你作內(nèi)助哩。”陳國(guó)英聽(tīng)了這句話，臉上不免一紅。陸無(wú)涯道：“我這是真話，并不是和你開(kāi)玩笑。我卻有點(diǎn)非分的希望，很想和密斯陳作一個(gè)討論學(xué)問(wèn)的朋友，常常找個(gè)地方談?wù)劊恢烂芩龟愘p光不賞光？”陳國(guó)英先聽(tīng)他說(shuō)有點(diǎn)非分的希望，心里不免一跳，后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，不過(guò)要常在一處談?wù)劊瑓s又是沒(méi)有料到的事。心里明明知道一男一女常在一處，不能沒(méi)有下文，是不可答應(yīng)的。況且今天到游藝園來(lái)的本意，原是想把兩個(gè)人的交涉解決，從此擺脫關(guān)系。照他這樣說(shuō)，不但不能脫離關(guān)系，反多一層接近的機(jī)會(huì)了。但是人家說(shuō)得冠冕堂皇，也沒(méi)有什么理由，好拒絕人家呀。只得說(shuō)道：“那是很好的事，很希望陸先生能常常指教我，討論兩個(gè)字，我還不配說(shuō)呢！”陸無(wú)涯道：“這些客氣話，我都不必說(shuō)，密斯陳答應(yīng)了我這個(gè)要求，我是快活得很。那末，我們要不要訂一個(gè)時(shí)間呢？”陳國(guó)英想道：“好啊，又進(jìn)了一步了。”便說(shuō)道：“那倒不必，我隨時(shí)可以到陸先生那里去請(qǐng)教。”陸無(wú)涯想了一想，說(shuō)道：“也好。”說(shuō)著話，茶房已經(jīng)是端上咖啡來(lái)了，陸無(wú)涯便拿錢(qián)會(huì)了賬。陳國(guó)英道：“我本來(lái)要謝謝先生，反而叫陸先生請(qǐng)了我，這話怎么說(shuō)？”陸無(wú)涯道：“不成問(wèn)題，不成問(wèn)題，我們既然是至好，還拘形式嗎？”說(shuō)著便在大衣袋里面把一瓶香水和一塊紅綢手絹拿了出來(lái)，笑嘻嘻的遞給陳國(guó)英道：“這東西，不過(guò)聊表寸心，作一個(gè)紀(jì)念，密斯陳可不要嫌少！”陳國(guó)英又沒(méi)有料到他有這一著。受下呢，這個(gè)東西，送得太尷尬；不受呢，又給人家下不去。只得說(shuō)“多謝多謝”，倒說(shuō)不出別的什么來(lái)。陸無(wú)涯道：“我剛才不是說(shuō)過(guò)嗎？我們是不拘形式的呀！”便把東西往陳國(guó)英身上亂塞，一定要她收下。她沒(méi)有法子再推卻，只得收了。陸無(wú)涯道：“今天晚上，月色很好，不大很冷，我們?cè)趫?chǎng)地上踏踏月，好不好？”陳國(guó)英道：“可以的。”陸無(wú)涯聽(tīng)了這話，便在衣架上，將陳國(guó)英的大紅毛繩圍巾，取在手里。這時(shí)茶房正送過(guò)手巾來(lái)，陳國(guó)英當(dāng)著人家的面，又不好攔住他，只得罷了。陸無(wú)涯卻親親熱熱的替她把圍巾圍上，然后自己穿上大衣，帶著陳國(guó)英到外面場(chǎng)地上來(lái)。

這時(shí)，一輪寒月，照著滿地雪白，由這邊朝東南望去，看見(jiàn)先農(nóng)壇里面，一片曠野，零零落落的黑影，一堆一堆的排著，都是老柏樹(shù)。那座鐘樓，在這荒涼的月地上，巍然高挺，很有畫(huà)意。陸無(wú)涯道：“密斯陳，你看這月色多好啊！在北京這個(gè)地方，一個(gè)冬天，像這樣的良夜，可沒(méi)有幾回呢。”說(shuō)著話，兩個(gè)人并排走著，已經(jīng)走到荷花池的那邊，只有些枯樹(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近在月亮底下，杈杈椏椏的立著，一個(gè)人影子也沒(méi)有。路旁草亭子里的玻璃燈，掛在亭子柱上，一搖一蕩，發(fā)出些似黃不白的亮光，照得亭子里，暗一陣，亮一陣。陸無(wú)涯指著老戲場(chǎng)那邊道：“你看！那里電光燦爛，鑼鼓喧天，卻越顯得這里冷靜的了。我想游藝園里的游人，能拋了那種熱鬧，來(lái)領(lǐng)略這種冷靜，也不過(guò)你我。你看對(duì)不對(duì)？”這時(shí)，陳國(guó)英坐在路旁一張露椅上，陸無(wú)涯也不知不覺(jué)的坐下來(lái)。陸無(wú)涯又道：“我和你，有許多性情相同的地方，奇怪不奇怪？而且我們今晚坐在這里談天，更是沒(méi)有想到的事情。人說(shuō)有緣，我們也總算得有緣了。”陳國(guó)英聽(tīng)了這話，并不作聲，陸無(wú)涯笑道：“和美人在月下談天，是人間第一種艷福，今天密斯陳能和我在一處談天，我不知幾生修到，我希望可一而可再才好。”陳國(guó)英聽(tīng)了這話還是不作聲，扭轉(zhuǎn)身去，低著頭弄圍巾上的穗子。陸無(wú)涯道：“你們穿這個(gè)短袖子的衣服，露出白的手來(lái)，好看是好看，就是冷得有一點(diǎn)難受哩！”說(shuō)著，便伸手過(guò)去，握著陳國(guó)英的手道：“可不是冰冷的嗎？”陳國(guó)英把手一縮，把陸無(wú)涯的手一推道：“不要胡鬧。”陸無(wú)涯笑道：“這就算胡鬧嗎？還有比這更胡鬧的呢。”說(shuō)著話，又伸手把陳國(guó)英的手，緊緊的握著，只是格格的笑。陳國(guó)英一點(diǎn)兒也推不動(dòng)，她索性扭轉(zhuǎn)身子來(lái)，朝著陸無(wú)涯道：“你為什么忽然不老實(shí)起來(lái)？那末，我以后不敢和你交朋友了。”陳國(guó)英嘴里雖然還強(qiáng)硬，可是心里亂得了不得，臉上熱得像火燒一樣。陸無(wú)涯道：“我老實(shí)告訴你罷。”正要往下說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)黑影子一閃，慢慢的就走了過(guò)來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)他走的腳步聲，得得的響，好像他穿的是皮鞋，不用說(shuō)，這是那最愛(ài)多事的警察。陳國(guó)英機(jī)伶不過(guò)，早離開(kāi)陸無(wú)涯，坐在椅子的那一頭。那警察一步一步的走過(guò)來(lái)，對(duì)他們看了一看，沒(méi)有說(shuō)什么，也就走了。陸無(wú)涯倒嚇了一跳，其實(shí)這樣的事，游藝園里面哪天不有十幾起。尤其是夏天，滿花園的露椅上觸目皆是，警察精神有限，也管不了許多咧。陳國(guó)英和陸無(wú)涯，在游藝園里面，又兜了幾個(gè)圈子，各處的玩藝兒，都已散場(chǎng)，已經(jīng)十二點(diǎn)以外了。陸無(wú)涯道：“糟了，我只管和你說(shuō)話，卻沒(méi)有留心時(shí)候。密斯陳回到寄宿舍里去，里面還能開(kāi)門(mén)嗎？”陳國(guó)英道：“寄宿舍里哪里得進(jìn)去，我只有到姑母家里去寄宿了。”陸無(wú)涯笑道：“半夜三更，到親戚家里做客，也不像樣罷？”陳國(guó)英道：“沒(méi)有法子啊！”陸無(wú)涯道：“不要緊，不要緊，我們回到東城去再說(shuō)。”兩個(gè)人就雇了車子，同路回到東城去了。他們回東城之后，一宿無(wú)話。