這日下午，楊杏園回去，不由得想到李冬青的病。他想，人家既來信致意我，我又知道她的病信，似乎不好意思不理，我不如也寫一封信去慰問慰問。想到這里，便坐下來寫信，可是一提筆，只寫“冬青先生文鑒”六個字，便止住了。心想，我們雖然算是一個文字之交的朋友，一來交情很淺，二來又有男女之別，這話卻是不好措辭。再說，那人性情很孤介的，不犯著用社交公開的眼光來看她。如此一想，便把寫了六個字的信紙撕掉，把筆筒起來，...