答應謝先生給《言林》寫文章，卻老沒有寫。謝先生來信催促了兩回，可是不但沒有生氣，還好意的提出兩個題目來，叫我采納。其一是因為我說愛讀谷崎潤一郎的《攝陽隨筆》，其中有《文房具漫談》一篇，“因此想到高齋的文房之類，請即寫出來，告訴南方的讀者何如？”

謝先生的好意我很感激，不過這個題目我仍舊寫不出什么來。敝齋的文房具壓根兒就無可談，雖然我是用毛筆寫字的，照例應該有筆墨紙硯。硯我只有一塊歙石的，...