真理究竟是什么？彼拉多曾經這樣略帶玩笑地問道[1]，然而他并沒指望得到任何答案。無疑，世上喜歡輕率隨意的人很多，他們認為堅守信念就是一種枷鎖，所以要去追求思想和行動上的自由自在。此類學派的哲學家們早已成為了過去[2]，但仍殘存了一批文人墨客，喜歡夸夸其談，沿襲了他們祖先的風格，但卻失去了其先輩的活力。

世人喜歡謊言，不是因為發現真理的過程艱辛，也同樣不是因為一旦掌握真理，人的思想就會受到約束，而是因為人對謊言自身腐蝕性的天性的癡情。針對此問題，希臘晚期哲學學派中曾經有人[3]考察過這個問題，對人們為何喜歡謊言百思不得其解。其實，謊言并不能給人帶來像詩人從詩中享受到的那種樂趣，也不能獲取像商人經商那樣得到的利益。但我不敢妄自下結論。真理就像毫無遮掩的白晝，使一切在燭光下半明半暗、半嚴肅半輕松的假面舞會、啞劇、慶典不復存在。也許，可以把真理比作無暇的珍珠，只有在日光之下方顯其奪目的光彩；但卻不能像鉆石或紅玉那樣在不同光照下璀璨耀眼。寓偽于真的虛虛實實總是令人十分愉悅。

人們心中存在的那些自以為是的妄想、期望、誤解和幻覺等等，一旦遭到清除，很多人的內心世界，將會塞滿可憐、無聊的東西，充滿陰郁和疾病，難道還會有人懷疑此論斷嗎？曾經有一位天主教會的神父嚴厲地指責詩歌是“魔鬼的酒”[4]，因為詩歌占據了人們想象的空間，詩歌只不過是一個謊言的影像而已。正如上文所述，那些一閃而過的謊言盡管是不具有殺傷力的，而那些根深蒂固地盤踞在人心中的謊言危害卻很大。然而，不管這些事情在世人失去判斷能力起任何作用，真理只有依靠真理自己去評判，因為它是人性中至高無上的美德，引導人們探尋真理，理解真理和相信真理。探尋真理就是要對真理充滿渴望并熾熱地去追求它，理解真理就是要和它如影隨形，相信真理就是要享受它帶來的樂趣。

上帝在創造萬物時，把感覺之光排在了第一位，而把理智之光放到了最后[5]，從那時開始到現在，上帝創造之后留下的工作被稱之為她圣靈的光照。她首先讓混沌而黑暗的虛空中呈現光亮，然后在人的臉頰上灑上靈光，并且賦予靈光以生命力。

有一個哲學派別雖然沒有突出的成就，卻產生了一位令其生色增輝的詩人[6]，他曾經說過一句極為精辟的話：“站在岸邊靜靜地遠望著船舶顛簸于海上是一件快樂的事情；站在城堡圍墻的窗前俯視下面的廝殺和險惡也是一件快樂的事情；但是站在真理的巔峰上（凌駕于最高峰上，擁有永遠清新的空氣和靜謐的所在），目睹山下峽谷中各式各樣的謬誤、彷徨、陰霾和風雨，那才是無與倫比的真正快樂的事情。”在這樣的境界上，人們一定總能抱有惻隱之心，不驕不傲的。毋庸置疑，人心如若能以仁愛為動機，以天意為依歸，以真理為軸心而不停地運轉，人間真的也如天堂一般幸福。

從以上神學和哲學上的真理，說到世俗中的真理，連那些在生活上背道而馳的人也不得不承認，正直坦白才能凸顯人性之光華與榮美，虛偽行騙就好像是在金銀制幣中摻雜了合金，雖然使用起來或許更方便，但卻降低了其成色與純凈。因為這些迂回蜿蜒的方法乃是蛇行的方法，只能依靠腹部，而并非腳踏實地的作為。

作弊和欺詐一旦被揭發出來，是最令人蒙受羞恥的事，所以，蒙田在研究弄虛作假為什么令人感到如此可羞、可恥和可恨之時，極其巧妙地作了以下解釋：“在仔細研究之后便可以發現，人在撒謊的時候無異于是怕人而不怕神；原來撒謊是面朝著神靈而無顏面對世人的。[7]”因此虛偽和背信棄義，將成為敦促上帝對人類施行最后宣判的鐘聲，其邪惡的地方都是難以言盡的。曾經有預言說當基督再來時，“他將在世上再也無法遇到信德。”[8]