023 最后的崗前培訓(xùn)

我是2003年10月9日被美國(guó)海軍從芝加哥送到佛羅里達(dá)州的彭薩科拉市的美國(guó)海軍訓(xùn)練中心去上學(xué)進(jìn)修的。我能知道這個(gè)日期，并不是我的記憶力多么好，而是我媽媽有寫(xiě)日記的習(xí)慣，她幫我查出來(lái)的。

彭薩科拉是美國(guó)海軍的教育中心，海軍里的大部分人都在那個(gè)地方上過(guò)課。它里面有預(yù)備軍官學(xué)校（Officer Candidate School, OCS），那是專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練海軍軍官的，相當(dāng)于軍官的新兵訓(xùn)練營(yíng)。它里面還有海軍各個(gè)工種的專(zhuān)門(mén)培訓(xùn)學(xué)校，大多數(shù)工種的新兵都要去那里學(xué)習(xí)一段時(shí)間。也有一些工種的人是去其他地方培訓(xùn)，因?yàn)橛行┨厥夤しN必須在特殊的環(huán)境下才能進(jìn)行訓(xùn)練。

在那里，每一個(gè)工種都有一棟自己的大樓，里面只教這一個(gè)工種的課程。比如說(shuō)A樓（Building A）是學(xué)修理發(fā)動(dòng)機(jī)的，B樓（Building B）是學(xué)修理導(dǎo)彈的，C樓（Building C）是學(xué)這個(gè)的，D樓（Building D）又是學(xué)那個(gè)的。已經(jīng)分配有工種的新兵，就去專(zhuān)門(mén)教這個(gè)工種的樓里上課學(xué)習(xí)。比如說(shuō)你是修導(dǎo)彈的，你就去B樓學(xué)怎么裝、怎么拆、怎么檢查那些導(dǎo)彈（Missiles）。你的主要工作就是集中在這些導(dǎo)彈上，你不用學(xué)別的東西。

因?yàn)槲沂俏创_定工種航空兵，所以我進(jìn)的是空中交通控制學(xué)校（Air Traffic Control School）。我們有我們自己專(zhuān)門(mén)的大樓和教室，在里面學(xué)一些最基本的海軍知識(shí)，比如說(shuō)把每一種飛機(jī)都講一遍，還有各種船什么的，不是很詳細(xì)，因?yàn)槲覀冞@些人畢竟是沒(méi)有工種的人，不用專(zhuān)門(mén)學(xué)具體的哪一個(gè)東西。跟我們?cè)谛卤?xùn)練營(yíng)里學(xué)的差不多吧，等于復(fù)習(xí)一下，加深一些，再鞏固一遍。

我在彭薩科拉待了五個(gè)多星期，其實(shí)上課的時(shí)間大概只有三個(gè)星期，主要是學(xué)校開(kāi)課的時(shí)間與我們到達(dá)的時(shí)間沒(méi)有配合上。我們?nèi)サ臅r(shí)候，上一撥人還沒(méi)有走，我們這一撥人就不能進(jìn)去，沒(méi)有我們的位置，我們只好等了兩個(gè)多星期。

這兩個(gè)星期就是站站崗，放放哨，做身體訓(xùn)練，下午一般就沒(méi)事了，隨便玩，但是只能在基地里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不能出去。后來(lái)我們上了一段時(shí)間課后，軍隊(duì)才發(fā)給我們“出入卡”（Lift Lease），我們才能出基地到外面看一看?；卦诤＿?，有一些風(fēng)景還不錯(cuò)。外面也有酒吧、女孩，比較熱鬧。

我們?cè)诘却险n期間，美國(guó)海軍的藍(lán)天使（Blue Angels）飛行隊(duì)來(lái)佛羅里達(dá)給平民做空中表演（Air Show）。藍(lán)天使飛行隊(duì)是美國(guó)海軍專(zhuān)門(mén)的表演隊(duì)（Demo Team），在全世界都很有名。教育中心的人就問(wèn)我們：“你們誰(shuí)愿意做志愿者去幫他們維護(hù)秩序？”我說(shuō)我愿去。反正我待著也沒(méi)什么事，去了又能看飛機(jī)又能看熱鬧。志愿者的工作也很輕松，就是站在軍隊(duì)拉起的黃線后面走來(lái)走去，防止有小孩鉆進(jìn)來(lái)，或者有東西扔進(jìn)來(lái)，因?yàn)轱w機(jī)起飛和降落要用這些跑道，要是有人或東西在跑道上就會(huì)出大事故。

藍(lán)天使非常棒，他們把飛機(jī)玩得特別溜，想怎么飛就怎么飛，很精確。那些F-18飛機(jī)就在我頭上飛來(lái)轉(zhuǎn)去，表演十分驚險(xiǎn)刺激。比如說(shuō)兩架飛機(jī)對(duì)著頭開(kāi)，空中時(shí)速都有六七百千米每秒，直到最后關(guān)頭才側(cè)一下身，突然分開(kāi)。這種動(dòng)作要是差0.01秒就會(huì)出事，很危險(xiǎn)。

不過(guò)，給我印象最深的，還是那些飛機(jī)起飛時(shí)的陣勢(shì)。飛行員們站成一排，第一個(gè)飛行員走近第一架飛機(jī)，廣播上報(bào)名，他叫什么名字，什么軍銜，來(lái)自哪個(gè)州，然后第二個(gè)飛行員走近第二架飛機(jī)，就這樣一個(gè)一個(gè)走過(guò)去，都站好，然后一起轉(zhuǎn)過(guò)去。他們一起戴上自己的帽子，再一起轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一起向觀眾敬禮，然后再一起進(jìn)飛機(jī)，一塊啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，所有人都是同步。打手勢(shì)的地勤也完全一樣，動(dòng)作非常整齊同步，手勢(shì)打得那可真是利落（Sharp）。大家看了都說(shuō)，好家伙，就是不一樣！這簡(jiǎn)直就是一個(gè)完美的節(jié)目表演。當(dāng)時(shí)我就想，要是哪一天我能到這個(gè)地方來(lái)工作，那才真是不得了哩。

我們開(kāi)課以后，每天上課的時(shí)間都不太一樣，但是大多數(shù)都是從早晨8點(diǎn)上到下午一兩點(diǎn)，中間給我們幾次休息時(shí)間。下課以后，我們就沒(méi)事了，想干什么就干什么去。在這里我們也不用考試，學(xué)一學(xué)就行了。只要通過(guò)了新兵訓(xùn)練，我們就算畢業(yè)了，就是真正的水兵，不會(huì)說(shuō)在這里學(xué)不好就不讓我們當(dāng)兵了。雖然我們是沒(méi)有工種的水兵，但軍隊(duì)不能不管我們了，讓我們隨便玩去，他們還是要給我們這些人開(kāi)一點(diǎn)課，學(xué)一些基礎(chǔ)知識(shí)。我當(dāng)時(shí)并不知道我以后會(huì)去做飛機(jī)維護(hù)長(zhǎng)（Plane Captain），就是跟著學(xué)，人家讓我干什么，我就干什么。

我們上課的時(shí)候，有20多個(gè)人，從不同地方來(lái)的，組成一個(gè)班。平時(shí)我們8點(diǎn)鐘開(kāi)課，早上5點(diǎn)就得起床，5點(diǎn)半要在外面集合，全班人一起去做身體訓(xùn)練：跑步、俯臥撐、仰臥起坐等等。軍隊(duì)要求我們一直保持訓(xùn)練，天天早上都要這樣練。我們的身體在新兵訓(xùn)練營(yíng)里已經(jīng)鍛煉得很強(qiáng)了，已經(jīng)練出強(qiáng)健的肌肉（Build Muscle），但是如果有一段時(shí)間不練的話，這些的肌肉就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)萎縮。所以海軍規(guī)定我們必須天天練習(xí)，保持身體狀態(tài)。跟新兵訓(xùn)練營(yíng)一樣，我們不管去哪兒，都是20多個(gè)人一塊隊(duì)列行進(jìn)，一起去吃飯，一起去身體訓(xùn)練，一直到我們從這所學(xué)校畢業(yè)。

相對(duì)而言，這里比新兵訓(xùn)練營(yíng)輕松一些，因?yàn)槲覀円呀?jīng)是正式的水兵了，沒(méi)有人對(duì)著我們吼了，壓力不那么大了。以前我們住的是80個(gè)人一間的大房了，現(xiàn)在是2個(gè)人住在一個(gè)單間里，他的床在這個(gè)角，我的床在那個(gè)角，中間沒(méi)有隔開(kāi)，跟大學(xué)生的宿舍差不多吧。吃飯的時(shí)候我們可以說(shuō)話，但還是不能隨便吃，不是自己盛飯，是別人給我們盛。我們可以多要一點(diǎn)，但是不能吃第二次，因?yàn)槲覀儺吘故窃谲婈?duì)里面，不是平民老百姓，不能說(shuō)我想吃多少就去吃多少。雖然這里管得不是太嚴(yán)，但是我們還能感覺(jué)到那種嚴(yán)肅勁，還是有各種限制。

我們剛到那個(gè)地方的時(shí)候，雖然已經(jīng)是水兵了，但在學(xué)校里還算是新人。很多老兵給我們這些新人起外號(hào)，好像給我也起了，不太好聽(tīng)，我無(wú)所謂，隨他們?nèi)?。在里面待了一段時(shí)間以后，我自己也不是新人了，也成了老兵。那些老兵們公認(rèn)我是他們中的一員后，我在大兵們中的待遇就感覺(jué)要好一點(diǎn)，我也可以給其他新兵起外號(hào)了，當(dāng)然我不會(huì)去干那種事。軍隊(duì)里很講究資歷，誰(shuí)待得長(zhǎng)，就比待得短的要高一檔。這不是正式的規(guī)定，可是大家都這么認(rèn)為。

這個(gè)算不算老兵欺負(fù)（Bully）新兵？別人看來(lái)也許是一種欺負(fù)，從我個(gè)人的角度來(lái)看，我不能說(shuō)是欺負(fù)，因?yàn)橐惶岬狡圬?fù)，很多人想到用身體接觸（Physical）的手段，比如說(shuō)打人家、推人家、踢人家、踹人家，那是不允許的，但是像老兵給新兵起外號(hào)，這不能說(shuō)是欺負(fù)，就算是他們拿你尋開(kāi)心吧，也是海軍的一種傳統(tǒng)（Tradition），美國(guó)軍隊(duì)的一種文化吧，你只能這么看，沒(méi)有別的更好的解釋。

軍隊(duì)里面按照軍銜（Rank）來(lái)定位置的，如果一個(gè)人的軍銜比你高，他讓你去干什么事，你當(dāng)然要去干。其實(shí)在軍校學(xué)習(xí)時(shí)，那些人的軍銜跟我們是一樣的，他們自以為是老兵，其實(shí)也就比我們待得稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，也還是新兵。他們當(dāng)時(shí)也跟我們一樣，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)艦隊(duì)（Fleets），就是我們所說(shuō)的真正的海軍。他們也就是在心理上感覺(jué)到自己比別人優(yōu)越一點(diǎn)吧。我覺(jué)得這個(gè)算是正常現(xiàn)象，并不是很?chē)?yán)重的事情。

我從飛機(jī)維護(hù)長(zhǎng)進(jìn)入工種去學(xué)修發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)，并沒(méi)有再回來(lái)培訓(xùn)。飛機(jī)維護(hù)長(zhǎng)在海軍里面不是一個(gè)工種，我們把它叫作“臨時(shí)指定任務(wù)”（Temporary Assignment Duty），就是一個(gè)臨時(shí)的工作，不是一個(gè)長(zhǎng)期從事的工種。后來(lái)我要進(jìn)工種時(shí)，本來(lái)軍隊(duì)是想派我回彭薩科拉學(xué)習(xí)，可是由于資金問(wèn)題，他們不再把我們送到學(xué)校來(lái)了，就讓我直接到修發(fā)動(dòng)機(jī)的車(chē)間，一邊工作，一邊跟著學(xué)。我就是這么一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)出來(lái)的。我后來(lái)訓(xùn)練新飛行員時(shí)，經(jīng)常帶飛機(jī)跑佛羅里達(dá)，但再也沒(méi)有回彭薩科拉讀過(guò)書(shū)了。