春日偶翻五年前的《世界文學》雜志，讀到韓國詩人姜恩喬的一段話：“所有的云都有根。根伸展著撫摸大地，大地行走至今卻不知有云根，大地只管行走。”我覺得有意味，又心存疑念：天空中的云都有怎樣的根呢？行走的大地何以不知曉？

這個問題縈繞心間良久。某一晚，忽憶起年少時皖南丘陵的雷暴，尤其是雷暴屋動瓦響地橫掃過后，村莊上黑云如獸四處奔散，暗淡的天空慢慢變亮時，前方的山脊線上有時會涌起一幔烏云，從中懸...