我看不見這座城市的腎，但能感覺到它。我的日常生存嚴重依賴它——密布在城市肌體里的繁密靜脈和毛細血管，不斷從地下帶走各種污水（包括它的殘渣、皮蛻、避孕套、地溝油），也帶走不斷被釋放的欲望和被消費的夢。可是我不知道污水為什么會被排入湖中，在夏季來臨時讓我聞到一股令人掩鼻的魚臭？我不知道外省那個掉進下水道、一個月后在江中找到尸體的妙齡少女，為什么會在寬闊的大街掉入敞開的“陷阱”？

我知道這只是...