特稿

往事半蒼茫（上）

——成舍我的辦報(bào)生涯

張功臣

民國(guó)初期的報(bào)人，因時(shí)代不寧，經(jīng)歷曲折甚而奇崛者為數(shù)不少，他們的辦報(bào)生活，有的自立門戶，獨(dú)往獨(dú)來，以一支孤筆向強(qiáng)權(quán)社會(huì)挑戰(zhàn)，如林白水之于《社會(huì)日?qǐng)?bào)》、邵飄萍之于《京報(bào)》；有的辦同人報(bào)，說自己話，在政治夾縫中左沖右突，成就其事業(yè)，如胡政之、張季鸞、吳鼎昌“三駕馬車”創(chuàng)辦的《大公報(bào)》；更有無計(jì)其數(shù)的人，在依附報(bào)館為稻粱謀的同時(shí)，自我奮斗，獨(dú)樹一幟，成為報(bào)人中的佼佼者。如果要找出一個(gè)人，都經(jīng)歷過這幾種報(bào)人生活形態(tài)，且在每個(gè)領(lǐng)域都留下傳奇故事的，則非成舍我莫屬。

翻開成氏年譜，他的報(bào)人生活，從開始記者生涯的安慶《民碞報(bào)》、沈陽《健報(bào)》、上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》、北京《益世報(bào)》，到獨(dú)自創(chuàng)辦的《世界晚報(bào)》、《世界日?qǐng)?bào)》、《世界畫報(bào)》、南京《民生報(bào)》，再到與同人發(fā)起的上海《立報(bào)》、香港《立報(bào)》、《自由人報(bào)》，其豐富多彩，流光溢影，本身就是一部報(bào)業(yè)的風(fēng)云史。

在以上一系列報(bào)紙的背后，隱藏著許多鮮為人知的故事，也顯現(xiàn)著中國(guó)報(bào)業(yè)發(fā)展嬗變的軌跡。成舍我的辦報(bào)經(jīng)歷，從辛亥革命發(fā)生直到國(guó)民黨統(tǒng)治結(jié)束，跨越了整個(gè)民國(guó)時(shí)期，既是一個(gè)情節(jié)曲折、高潮迭起的精彩故事，也是那一時(shí)代報(bào)人生活的縮影。要說新聞是歷史的獨(dú)特見證，要說優(yōu)秀的報(bào)人是社會(huì)政治生活的記錄者和參與者，成舍我講述自己的辦報(bào)生涯，算是一個(gè)難得的典型例證。

因父親蒙冤對(duì)報(bào)紙發(fā)生興趣

成舍我原籍湖南湘鄉(xiāng)，1898年生于南京下關(guān)，“舍我”原是他的筆名，取自《孟子》“如欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰也？”這也透露他青年時(shí)代自視甚高，有崇尚個(gè)人英雄主義的一面。“舍我”既隨文章傳噪一時(shí)，本名“成平”也就鮮為人知了。成舍我的祖輩從湘軍到江南鎮(zhèn)壓太平天國(guó)，以后定居南京，這一段家史，見于他在《世界日?qǐng)?bào)》上的追記：“自太平天國(guó)之役，曾國(guó)藩以湘軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)東南，湘子弟棄耕來從者數(shù)十萬眾，而吾邑豪杰之士，起自田間，立大功官至封圻者，乃多至不可勝數(shù)。先大父春池公，亦以此棄故業(yè)，佐國(guó)藩弟國(guó)荃幕，歷官江浙，此為吾家百余年來有仕宦之始。”但是，到他父親成心白這一輩，家業(yè)已荒蕪，淪為既無田地也無房產(chǎn)的平民，靠著一份收入微薄的差事，為人司筆札養(yǎng)家糊口。大約在1900年，成心白因參加平定地方土匪有功，由鄉(xiāng)人保舉，獲得一個(gè)九品候補(bǔ)官位，分發(fā)到安徽候缺。直到1906年，才被派為舒城縣監(jiān)獄典史（典獄長(zhǎng)），然而不過兩年，監(jiān)獄發(fā)生暴動(dòng)，數(shù)十名囚犯破獄出逃，成心白奮力追趕，在與逃犯搏斗中被毆成重傷。這個(gè)事件，經(jīng)各報(bào)的傳播，當(dāng)時(shí)成了一條大新聞，連上海《申報(bào)》都發(fā)表了詳細(xì)的報(bào)道。

按清廷成規(guī)，看守人員疏于防范而造成囚犯穴墻而逃，稱作“越獄”，要問罪于典史；而囚犯結(jié)伙破獄出逃，稱作“反獄”，屬于獄政管理問題，知縣要負(fù)責(zé)任。在往上行文呈報(bào)時(shí)，為了將“反獄”改稱“越獄”，求得減輕刑責(zé)，這位陸姓知縣向成心白提出，愿以紋銀二千兩，換得他同意共同遮掩此事。盡管這是一筆大數(shù)目，梗直倔強(qiáng)的成心白卻不愿代上級(jí)受過，于是陸知縣一邊在報(bào)告中把逃案歸罪于典史不盡職，一邊聯(lián)絡(luò)上海各報(bào)駐省城安慶的訪員，徇私發(fā)布對(duì)成心白不利的新聞，成心白則有口難辯，始知輿論之利害。一個(gè)小小的知縣，為了保住官位，不惜重金賄賂，使出渾身解數(shù)，為了什么？成舍我當(dāng)時(shí)不到十歲，對(duì)此事卻印象頗深：

那時(shí)候做知縣的，都有的是錢，最大的財(cái)源，就是收田賦，大的縣份，一年究竟收多少，都沒有數(shù)兒，也沒法統(tǒng)計(jì)，大概都是收十塊，往上報(bào)一塊，其余九塊，都可入縣太爺?shù)摹把薄Ｎ矣浀卯?dāng)逃獄事件發(fā)生時(shí)，大約是在陰歷七、八月的時(shí)候，正是田賦開始征收時(shí)期，所以他寧可給我父親兩千兩銀子，替他頂罪，也不肯丟官，但我父親的個(gè)性也很倔強(qiáng)，寧可不要他的銀子，也不肯替他頂罪。因此使知縣惱羞成怒，他的呈文硬說是先有囚犯挖洞跑了幾個(gè)人，后來才打架的。因在未定案之前，上海各報(bào)已有了消息，后來知縣被撤職，我父親也被撤職。

成心白因此丟官，心有不甘，帶著一家人趕到安慶，住在湖南人聚居的大雜院“曾公祠”里，希望向上級(jí)機(jī)關(guān)面報(bào)實(shí)情。就在這當(dāng)兒，經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了上海《神州日?qǐng)?bào)》派駐安慶的訪員方石蓀。方石蓀也是湘人，十分同情成心白的遭遇，乃撰一長(zhǎng)文，詳細(xì)敘述舒城監(jiān)獄暴動(dòng)真相，很快刊登在報(bào)上。因?yàn)檫@篇文章，成心白終得“平反”，典史卻是做不成了，為前途計(jì)，考入安徽省安慶高等巡警學(xué)堂深造，兩年后畢業(yè)，又被派到鳳臺(tái)縣任警察局長(zhǎng)。

因父親受誣陷一事，新聞?dòng)浾哌@個(gè)職業(yè)給少年成舍我留下了深刻的印象，同樣是報(bào)紙的訪員，一個(gè)收受了錢財(cái)，可以避重就輕把囚犯“反獄”說成“越獄”，使他父親蒙冤丟官；一個(gè)忠于職責(zé)，在報(bào)上仗義執(zhí)言，使得案件真相大白，而舞弊的知縣也被治以應(yīng)得之罪。這種景況，讓他深切感受到了新聞紙的強(qiáng)大力量，從個(gè)人福禍到社會(huì)生活，無不有所作用。成舍我到晚年對(duì)此事念念不忘，足見這段經(jīng)歷對(duì)他后來選擇報(bào)人生涯，有著直接的影響。

成舍我的求學(xué)歷程十分艱辛，他父親位卑祿薄，任典史時(shí)，每月俸銀僅二兩九錢，家里人口又多，子女四人，繞膝索食，因此無錢供給上學(xué)，他跟著父親讀書寫字，直到十二歲才進(jìn)小學(xué)。清宣統(tǒng)元年（1909年），成舍我入安慶湖南旅皖第四公學(xué)，“不一年，自初小高小，拔升至中學(xué)。顧家愈貧，境愈困。書值百錢者亦不能致，須昏夜借寫。不能具校服，有操演或集會(huì)，均擯不得與。又積欠學(xué)金過巨，則不與試。卒至輟學(xué)”。成舍我十四歲那年，武昌起義的消息沿著長(zhǎng)江傳布開來，不久，革命軍的勢(shì)力蔓及安徽，并很快攻克他父親任職的鳳臺(tái)，舊的制度在一夜之間土崩瓦解，成心白自也不能幸免，結(jié)果是保了命、丟了官，帶著一家人逃走。成舍我到晚年時(shí)回憶起來，依然是歷歷在目：

當(dāng)時(shí)革命軍占領(lǐng)的地方，很多縣長(zhǎng)都被殺了，我父親是警察局長(zhǎng)，居然被放走了。因?yàn)樗臑槿瞬诲e(cuò)，在地方上做的很好，也沒與人結(jié)怨，否則也會(huì)被殺的；……我父親決定先回安慶，那時(shí)候地方治安很差，聽說到處都有土匪，如果人少，攜帶的行李財(cái)物，一路上一定被劫光。因此，我們是聯(lián)合很多人，集結(jié)幾十條船一塊兒走的，比較安全。

因皖北淮河流域，在清末時(shí)本來就不太平，革命軍把清軍打垮之后，很多清兵都做了土匪，他們都有槍，到處殺人掠貨。我們一路上果然多次遇到土匪劫船。船行在河中心，兩岸都有土匪，對(duì)著我們的船開槍，叫停。船上也有很多人有槍，就對(duì)著岸上開火，就這樣停停打打，打打停停，逃到一個(gè)津浦路的車站，大概是在蚌埠。記得當(dāng)時(shí)還有火車，我們就乘火車到了南京。當(dāng)時(shí)正是革命軍攻打南京的時(shí)候，我們就住在下關(guān)，眼見炮火連天，大人小孩，莫不觸目驚心。我們稍作停留，就搭民船逃到安慶，那時(shí)安慶也已經(jīng)被革命軍光復(fù)了。這回我們?nèi)遥趴偹闶前踩竭_(dá)目的地了。

回想這一路的情境，真如做了一場(chǎng)噩夢(mèng)，夢(mèng)見死里逃生了。

一家人回到省城時(shí)，安慶已經(jīng)光復(fù)，新政府也已成立，到處洋溢著一派新氣象，成舍我的父親因是舊官，在新政府中又沒有關(guān)系，就只好居家賦閑了。但成舍我卻閑不住，街頭張貼著革命黨招兵的告帖，號(hào)召愛國(guó)青年都去投革命軍，推翻清王朝，告帖上充滿鼓動(dòng)性的語言吸引著他，跑到青年軍的招兵處，搶先報(bào)名投考。對(duì)自己的這段“革命”經(jīng)歷，成舍我一生都引以為榮：

那時(shí)候我才十四歲，是個(gè)小孩子，大概是心理上所感受的，覺得當(dāng)時(shí)社會(huì)上的壞人壞事太多了，覺得只要參加革命，就能鏟除“壞人”、“壞事”，所以我就去投考了。記得他們是招考三個(gè)隊(duì)，每隊(duì)五百人，總共一千五百人，我是考取了第一隊(duì)。在考取時(shí)，軍監(jiān)韓衍對(duì)我們幾位成績(jī)最好的人說：“你們的成績(jī)很好，我各送你們一本書吧。”于是他就拿來幾本《華盛頓傳》給我們。他說：“你們很不錯(cuò)，希望你們做未來的華盛頓。”因?yàn)槟菚r(shí)候提倡革命時(shí)，都提倡崇拜美國(guó)華盛頓。

我入伍時(shí)個(gè)子很小，發(fā)給我一支槍，和我的人一般高，現(xiàn)在回想，那時(shí)青年軍也是胡鬧，他叫我們?nèi)フ覞h奸，因革命黨剛把滿清打倒，但許多人想做漢奸，再把滿清恢復(fù)起來，所以要抓他們。我們要輪班巡夜，查旅館，有時(shí)從晚上搞到天亮。還有幾次指說某人是漢奸，去把他們打掉；我還算好，沒有派到過這種任務(wù)。后來，連都督都管不了他們了。

成舍我開始給報(bào)館投稿，大約就在這時(shí)候。據(jù)他自述，引導(dǎo)他走上新聞之路的啟蒙老師，就是幾年前為他父親在報(bào)紙上申冤的《神州日?qǐng)?bào)》訪員方石蓀的兒子，名叫方競(jìng)舟。方競(jìng)舟時(shí)年二十出頭，素有繼承父業(yè)、從事新聞工作的愿望，得知成舍我小小年紀(jì)，就有當(dāng)新聞?dòng)浾叩拇笾荆艘秊橥溃瑫r(shí)加鼓勵(lì)，向他講解報(bào)紙對(duì)于影響國(guó)家人心、轉(zhuǎn)移社會(huì)風(fēng)氣等方面的作用，指導(dǎo)他就身邊見聞，撰寫新聞稿件、小說、雜文等，每寫一稿，必幫助修改潤(rùn)色，并代向報(bào)館投稿，常被采用。

這時(shí)候的成舍我一心向往革命，為建立共和國(guó)出力，一年多的時(shí)間里，都和同伴們一起在省城內(nèi)打打殺殺，把安慶鬧了個(gè)天翻地覆，不可收拾。不久，當(dāng)青年軍被改編為正規(guī)部隊(duì)，準(zhǔn)備向南京開拔時(shí)，若不是他父親上船阻攔，成舍我或許會(huì)成為一個(gè)職業(yè)軍人，而不是新聞?dòng)浾吡恕?duì)當(dāng)時(shí)的情景，他有以下回憶：

那時(shí)候的都督是白（柏）烈武，白烈武是國(guó)民黨的重要人物，一直到袁世凱做總統(tǒng)，白烈武仍做都督。他來之后，就先叫青年軍改編，而韓衍不答應(yīng)，不久，韓就被人暗殺了。據(jù)說就是白烈武派人殺的，因?yàn)檫@一千多人都有武器，后來青年軍就被解散了。那時(shí)，革命軍已把南京光復(fù)了，黃興做留守府的留守，他組織了一個(gè)入伍生隊(duì)，白烈武就獲得黃的同意，把一部分青年軍送到南京入伍生隊(duì)里去，我就自愿參加了。但當(dāng)我已上船就要開走時(shí)，被我父親知道了，他及時(shí)趕到船上，把我抓下船來，硬是不讓我去，說現(xiàn)在就做軍人，年紀(jì)太小，還得好好讀書，所以就沒去成功，不然的話，我就變成職業(yè)軍人了。后來，把入伍生隊(duì)的一部分人，送到保定軍校去了。這是民國(guó)元年的事，既然沒有去南京，就在安慶待下來，沒事就寫稿，由于向《民碞報(bào)》投稿，結(jié)果就被聘為記者。我的新聞?dòng)浾呱木褪菑倪@時(shí)候開始的，這年我是十六歲。

1912年較晚時(shí)候，十五歲的成舍我加入了國(guó)民黨。這個(gè)選擇，對(duì)他一生的辦報(bào)生涯將產(chǎn)生重大影響。

丟了飯碗，揚(yáng)了名聲

成舍我被《民碞報(bào)》聘為外勤記者，是在1913年秋。該報(bào)創(chuàng)刊于1912年，日刊對(duì)開兩大張，為安徽最早最大的報(bào)紙之一，主持人吳啞吭系清末京師大學(xué)堂文科畢業(yè)生，加入過同盟會(huì)，擁護(hù)孫中山的革命主張，以文章報(bào)國(guó)自許，在言論方面，以提倡民主自由和充當(dāng)皖民喉舌為宗旨。袁世凱當(dāng)政后，力圖恢復(fù)帝制，激起公憤，反袁運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)，《民碞報(bào)》亦口誅筆伐，遭到安徽督軍倪嗣沖的威脅，一度被迫停刊，復(fù)刊后已淪為袁黨喉舌。

1913年是農(nóng)歷癸丑年，袁世凱乘著軍事上的勝利，對(duì)國(guó)民黨及其異己報(bào)刊進(jìn)行大規(guī)模鎮(zhèn)壓，以“亂黨報(bào)紙”的罪名查封各地國(guó)民黨報(bào)刊三百多家，是為“癸丑報(bào)災(zāi)”。“二次革命”失敗后，在安徽，倪嗣沖也開始對(duì)國(guó)民黨員大加逮捕，成舍我加入國(guó)民黨后，本來就是個(gè)活躍分子，加之他參加過反袁的秘密活動(dòng)，已為軍政府所注意，勢(shì)必要躲一下風(fēng)頭。于是，在1915年夏天跑到奉天（今沈陽），靠了一個(gè)本家的關(guān)系，投身當(dāng)?shù)氐囊患矣筛锩h人創(chuàng)辦的小報(bào)館《健報(bào)》，先做校對(duì)，以擅詩能文，不久升任副刊編輯。總編輯王新命很賞識(shí)他，他們很快成為“忘年之交”，后來一起在各地輾轉(zhuǎn)辦報(bào)，合作無間。1957年，王新命在臺(tái)北出版自傳《新聞圈里四十年》，成舍我為之作序，說：

回憶我與新命先生相識(shí)，遠(yuǎn)在民國(guó)四年，那時(shí)我由安慶到奉天，為奉天《健報(bào)》任校對(duì)、編副刊。新命先生是《健報(bào)》總編輯，我以十七歲青年，做新命先生部下，屈指迄今，也已四十多年。就眼前……的朋友說，我或許是新命先生最老的朋友，新命先生也或許是我在報(bào)業(yè)中，惟一僅存的上司。

在沈陽避了半年光景，1916年初，全國(guó)反對(duì)帝制的呼聲又高漲起來，受這種氣氛感染，成舍我回到安慶，與朋友計(jì)劃創(chuàng)辦一份報(bào)紙，擬名《長(zhǎng)江報(bào)》，要為討袁運(yùn)動(dòng)制造輿論。申請(qǐng)立案的公文送到督軍府后，正好自投羅網(wǎng)，成舍我連人帶文都被扣留，連續(xù)審訊了三天。倪嗣沖憎恨革命，嗜殺成性，有著“倪屠戶”的綽號(hào)，若不是督軍府秘書長(zhǎng)裴景福愛惜成舍我的詩才，愿意出面擔(dān)保，后果可想而知。

安慶的政治環(huán)境是如此的惡劣，成舍我自知不能久留，于是經(jīng)人介紹，到上海去闖一闖。這年2月初到上海時(shí)，人地兩疏，借住在安徽革命黨人設(shè)的討袁總部，得識(shí)陳獨(dú)秀；又因?yàn)橥陡尻P(guān)系，與《民國(guó)日?qǐng)?bào)》主持人葉楚傖交往，被攬入報(bào)館做校對(duì)和助理編輯。雖然有了一份固定的職務(wù)，因該報(bào)經(jīng)費(fèi)困難，僅供伙食，不發(fā)薪水，成舍我的生活仍無著落。

到了這年春天，王新命也從《健報(bào)》棄職，輾轉(zhuǎn)到了上海。王新命多年后在自傳里回憶，當(dāng)時(shí)他以發(fā)表反對(duì)帝制的激烈言論，被軍閥張作霖派人指名拘捕，當(dāng)報(bào)館被包圍時(shí)，倉(cāng)猝間爬墻躲在屋頂上，待來兵散去，才帶著青苔滿身，從屋上跳到后院中，狀甚狼狽。沈陽既不可久留，乃乘火車到山海關(guān)，再轉(zhuǎn)秦皇島乘海輪到了上海。由于他的文筆受到商務(wù)印書館編輯高夢(mèng)旦的賞識(shí)，囑為提供各種文稿，應(yīng)接不暇，于是由他領(lǐng)銜，糾集了幾個(gè)落魄文人組成“筆陣”，依賴賣文為生，撰稿對(duì)象以商務(wù)印書館主辦的《小說月報(bào)》為主，同時(shí)向各地報(bào)刊投稿，成舍我就此搬到“賣文公司”在法租界南陽路租下的一所小房子里，算是有了安身之所。當(dāng)時(shí)他還只有十八歲，已能夠?qū)懺娫~、論文、小品文等各種體裁的文章，并與陳獨(dú)秀主辦的《新青年》通信，也有若干稿件發(fā)表。在一起以賣文為生的還有劉半農(nóng)、向愷然(平江不肖生) 、章石屏等，成舍我雖是這個(gè)圈子里的后輩，而最初向《新青年》介紹劉半農(nóng)的譯詩并得到陳獨(dú)秀、胡適的稱贊，卻是這個(gè)“小老弟”呢。

這一年，隨著袁世凱病亡，討袁運(yùn)動(dòng)結(jié)束，報(bào)紙上的評(píng)論又清冷起來，成舍我的興趣漸漸轉(zhuǎn)移到文學(xué)方面，尤喜吟詩填詞。蕭條的行囊里，只有幾件單薄衣衫，但一部《白香詞譜》卻隨身攜帶，到哪里也不肯舍去。據(jù)時(shí)人回憶，當(dāng)時(shí)成舍我和劉半農(nóng)住在一起，生活十分貧困，每天啃燒餅度日，“沒有桌子，睡在樓板上，仰面寫文章。有時(shí)瞌睡得要命，就灑些花露水在手巾上，捂住鼻子，用來興奮刺激”。在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》時(shí)，“由于他不會(huì)說上海話，顯得土氣，就拼命練習(xí)，夜里說夢(mèng)話都在學(xué)”。總編輯葉楚傖以散居在上海小東門外、冒充蘇州籍的外地娼妓比附，作詩嘲弄他，其中有兩句是“夜半忽聞作吳語，小東門外是前身”。但是在這里，他積累了眾多人脈，不僅與《新申報(bào)》副刊編輯王鈍根等發(fā)起組織“上海記者俱樂部”，還參加了柳亞子組織的“南社”，與滬上文化界的名人時(shí)相唱和，后來成為名作家的張恨水、此時(shí)名叫張?zhí)炫嗟模@時(shí)候還是一個(gè)唱文明戲的演員，因?yàn)橥陡尻P(guān)系，與成舍我交上了朋友，兩人聚首唱和，往往通宵達(dá)旦。混跡于文壇老將新秀中，成舍我在學(xué)問和人生經(jīng)驗(yàn)等方面，自然是日有所獲，突飛猛進(jìn)。

但他畢竟還是個(gè)毛頭小伙子，以年輕氣盛，不知深淺地卷入了南社的內(nèi)部之爭(zhēng)。他先后三次參加過南社的“雅集”活動(dòng)，同樣是個(gè)積極分子。1917年春天，南社主持人柳亞子與社員朱鴛雛因唐宋詩地位問題“詩見”不合，繼而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，柳亞子寫了一個(gè)把朱鴛雛開除出社的啟事，送往《民國(guó)日?qǐng)?bào)》刊登，成舍我得知后，力阻見報(bào)，但主編葉楚傖還是給照登了出來。成舍我為此打抱不平，遂被柳亞子連帶開除出社，加上對(duì)葉楚傖偏袒柳亞子不滿，乃從《民國(guó)日?qǐng)?bào)》憤而辭職，并典當(dāng)了衣物，花錢在《申報(bào)》上刊登廣告，披露南社論詩紛爭(zhēng)，并指責(zé)柳亞子狂妄欺人，一時(shí)間鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。他后來立志獨(dú)立創(chuàng)辦報(bào)館，不肯依附于人，也與這一段經(jīng)歷有著很大的關(guān)系。

任《益世報(bào)》主筆惹大禍

丟了飯碗，卻揚(yáng)了名聲的成舍我，在上海站不住腳，便動(dòng)了去投考北京大學(xué)的念頭。作出這一選擇，是因?yàn)槔畲筢撛谶@年夏天來滬時(shí)，曾對(duì)他面加鼓勵(lì)，認(rèn)為如有機(jī)會(huì)，仍應(yīng)進(jìn)入正規(guī)學(xué)校深造，以求來日發(fā)展；不久，北京大學(xué)聘陳獨(dú)秀為文學(xué)院院長(zhǎng)，李大釗為圖書館館長(zhǎng)，這更增加了成舍我前往求學(xué)的信心。他托請(qǐng)劉半農(nóng)給陳獨(dú)秀、李大釗帶口信，表達(dá)自己投考北大、以半工半讀完成學(xué)業(yè)的愿望，很快獲得兩人函復(fù)，表示愿意提供生計(jì)等方面的幫助。但是北京之行，絀于川資，成舍我計(jì)無所出，翻譯了三篇西洋短篇小說，投到胡政之主編的《大共和日?qǐng)?bào)》，得到稿酬一百元，才于1918年初獨(dú)自乘輪北上，這年他二十一歲。

到北京后，陳獨(dú)秀、李大釗對(duì)他多有幫助，陳安排他在北大學(xué)生第六宿舍暫住，入國(guó)文系旁聽，李很快又在《益世報(bào)》替他找到差使，得以安頓下來。但投考北大一事，卻經(jīng)歷了一番曲折，“抵京后，擬入北京大學(xué)深造，由于無中學(xué)畢業(yè)文憑，不能驟升大學(xué)，輾轉(zhuǎn)思量，立草萬言書，致書北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培(孑民)，自述好學(xué)之殷，請(qǐng)校長(zhǎng)予以通融辦法，俾得有所成就。蔡元培收信后，覺其文筆通暢，言之有理，憐其情況，準(zhǔn)以同等學(xué)力資格報(bào)考旁聽生”。和他一起考取北大預(yù)科國(guó)文門旁聽生的，還有后來成為著名編輯的孫伏園。具體情形是這樣的：

我是民國(guó)七年一月去北京的，目的是入北京大學(xué)讀書，但要等到暑假才能考學(xué)，所以就請(qǐng)李大釗介紹到《益世報(bào)》工作，我一進(jìn)《益世報(bào)》就做總編輯，寫社論、編副刊、看大樣，都是我一個(gè)人；暑假到了，我以同等學(xué)歷的資格，考取北大做旁聽生。按照規(guī)定，旁聽生的成績(jī)?nèi)缭诘谝粚W(xué)年平均到八十分以上時(shí)，就改為正式生。但這一年都不缺課的話，可以加三分。我為了爭(zhēng)取“全勤”加分，每天都不敢缺課。但報(bào)館的工作等看過大樣之后，一定要到凌晨4點(diǎn)鐘，而報(bào)館離學(xué)校很遠(yuǎn)，每天早晨都是打個(gè)盹，就去學(xué)校上課，太累了身體實(shí)在吃不消。一學(xué)期過去了，成績(jī)考得還不錯(cuò)，看情形升“正式生”是沒問題了，所以向杜社長(zhǎng)說明工作太累，請(qǐng)準(zhǔn)辭掉總編輯的職務(wù)，改為主筆名義，除寫社論外，還跑新聞，薪水照舊。一切先得杜的諒解，就這樣決定了。之后，他請(qǐng)了潘云超做總編輯。

《益世報(bào)》創(chuàng)辦于1915年，主持人是法國(guó)天主教天津教區(qū)神甫雷鳴遠(yuǎn)，內(nèi)容上除了傳播教義、刊登各地新聞外，對(duì)西方新思潮也多加鼓吹，發(fā)行兩年后又在北京城南開了分館，雖然也是日出對(duì)開一大張，但內(nèi)容和聲望遠(yuǎn)不及天津主報(bào)。從請(qǐng)一個(gè)窮學(xué)生來做總編輯這一點(diǎn)，可見報(bào)館的窘困，成舍我在這里僅求溫飽而已。

關(guān)于《益世報(bào)》京館的情形，張恨水曾回憶說：“《益世報(bào)》當(dāng)時(shí)在新華街南口，除了總編輯成舍我外，有吳范寰、盛世弼、管窺天和我?guī)讉€(gè)編輯，還有兩個(gè)校對(duì)。另有主筆一人，每天做一篇社論。社址有三進(jìn)房屋，前面一排是營(yíng)業(yè)所，有兩個(gè)人收廣告管財(cái)務(wù)。中進(jìn)是排字房，有二十幾位工人，還有兩架平板機(jī)和一架小機(jī)器，兩側(cè)是堆紙的屋子。經(jīng)理室、編輯部、廚房全在后進(jìn)。新聞和副刊全在這里編。要說是每天出兩大張報(bào)，這點(diǎn)房子真不算多……當(dāng)時(shí)其它的報(bào)，往往是租一所小小的房子，門口掛一個(gè)木牌，就算報(bào)社了，報(bào)紙大半是找印刷所代印的。”成舍我不久自辦的報(bào)紙，恰恰就是后面一種。

當(dāng)時(shí)政局動(dòng)蕩不安，北京城成了軍閥爭(zhēng)權(quán)斗勝的舞臺(tái)，報(bào)飯并不好吃。社長(zhǎng)杜竹玄，北京通州人，是個(gè)好好先生，知道成舍我有一股初生牛犢不怕虎的勁頭，所以平日對(duì)言論和新聞嚴(yán)加把關(guān)，惟恐得罪了哪路軍閥。成舍我改任主筆后，請(qǐng)來了京師公立第四中學(xué)校的國(guó)文老師潘云超兼任總編輯，因?yàn)榕藢?duì)新文化了解較多，思想開明，每遇社論言辭過于激烈時(shí)，杜社長(zhǎng)也必加刪改，以求相安無事。就這樣，仍有一次，因轉(zhuǎn)載上海《新聞報(bào)》“山東第五師全體士兵敬告全國(guó)同胞電”，京師警察廳以“煽動(dòng)軍隊(duì)，鼓蕩風(fēng)潮”罪名，下令《益世報(bào)》罰停刊三日。山東軍人通電，內(nèi)容是“痛外交失敗”，雖為軍閥政府所忌，還不至于大動(dòng)干戈；很快，在1919年五四運(yùn)動(dòng)中，因?yàn)槌缮嵛业囊黄糗婇y、支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)的評(píng)論，《益世報(bào)》又讓人刮目相看了。成舍我敘述事情經(jīng)過：

我是住在北大的學(xué)生宿舍里，“五四”事件發(fā)生后，我到報(bào)館來問“社論”寫什么。結(jié)果恰巧杜回家去了，不在報(bào)館，代理他的人就說：“老板不在，你就隨便寫吧。”我就想了“安福與強(qiáng)盜”的這個(gè)題目。本來杜社長(zhǎng)很謹(jǐn)慎，我寫社論他都親自看過的，他認(rèn)為言論過于激烈的地方，就刪改幾個(gè)字，這次他將好不在報(bào)館，沒想到這篇文章就惹了“大亂子”。文章發(fā)表的當(dāng)天警察就來了，查封報(bào)館抓走了總編輯……

《益世報(bào)》的后臺(tái)是洋人，報(bào)紙又是在國(guó)外注冊(cè)的，北洋政府對(duì)其無可如何，最后只好追查文責(zé)，將總編輯潘云超拘捕后，轉(zhuǎn)交地檢廳判刑一年，以警效尤。成舍我惹禍的這篇文章究竟寫了些什么？茲引全文如下：

北京城里，強(qiáng)盜的窟宅非常的多，這幾年來，又發(fā)生了一個(gè)最大的窟宅，弄得兵戈憂攘，雞犬不寧，諸君知道這個(gè)窟宅在哪里呢？就是太平湖的安福俱樂部。

安福俱樂部成立以來，試問他們替人民安了什么，福了什么，他們所做所為，那一件不是鬼鬼祟祟禍國(guó)殃民的勾當(dāng)，他們眼中只有金錢，只有飯碗，只要自己那一窩子有金錢、有飯碗，他們便不問國(guó)亡也好，種滅也好，這種行動(dòng)，簡(jiǎn)直是強(qiáng)盜的行動(dòng)，所以我說他是強(qiáng)盜窟宅。

他們得意的時(shí)候，便是我們痛哭的時(shí)候，我想他們?nèi)羰堑搅松阶畲蟮靡獾臅r(shí)候，那么便是我們宣告死刑的時(shí)候了，我現(xiàn)在且把他們得意的事情寫出請(qǐng)大家看看。

軍事協(xié)約成功，他們有了參戰(zhàn)借款，每個(gè)人都分了若干賣國(guó)錢，這是他們第一件得意事，新國(guó)會(huì)成功造就了幾百個(gè)飯碗，他們可以幫著政府為所欲為，這是他們第二件得意事，現(xiàn)在他們又有了兩件得意的事：（一）就是南北合約快要決裂，他們?cè)谀抢锲疵\(yùn)動(dòng)，從前眼巴巴的在那里盼望決裂。如今快達(dá)目的了，從此南北還是打仗，他們還是可以多吃飯搶錢賣國(guó)；（二）就是這一次學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，政府不但不能發(fā)現(xiàn)半點(diǎn)兒天良，也去愛下國(guó)子，卻反把一班有名望的志士一網(wǎng)打盡，他們安福部都趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，要去把那從前沒有插入的地方去極力鉆迎占據(jù)，你看這幾天外間所盛傳的什么教育總長(zhǎng)哩！大學(xué)校長(zhǎng)哩！他們安福不都在那里打主意，想把這兩把交椅搶奪過來，做成他們完全的強(qiáng)盜政治。

我可憐的國(guó)民呀！安福部最大得意的時(shí)候快要到了，我們便聽他得意么，我們?nèi)艄唤兴靡猓覀儽銘?yīng)該大家起來，掃除這極大的強(qiáng)盜窟宅，我們就有了光明同幸福，若是大家放棄掃除的責(zé)任，叫他們大肆活動(dòng)。那么，恐怕我們宣告死刑的日子就在目前了。

然而，這件事的結(jié)果，說《益世報(bào)》因禍得福，也未嘗不可。報(bào)館被封的消息傳開，等于在報(bào)販和讀者中作了個(gè)廣告，復(fù)刊后一段時(shí)間，報(bào)紙由日銷幾千份，一度增長(zhǎng)到兩萬份。杜竹玄為銷數(shù)暴漲而喜笑顏開，不但未對(duì)成舍我有所責(zé)難，反而請(qǐng)他代行總編輯職務(wù)，直至潘云超刑滿出獄為止。

成舍我躲過這一劫，同年9月又升讀北大國(guó)文系，成為正式生，學(xué)業(yè)算是有了著落。他求學(xué)的道路頗為不易，一年前校長(zhǎng)蔡元培準(zhǔn)以同等學(xué)力資格報(bào)考旁聽生，考試結(jié)果，他居然名列前茅，但這又是以忍受艱困生活為代價(jià)而得來的。在北大旁聽的一年多里，他兩手空空，“東齋吃飯，西齋洗臉”，人們形容他過的是“逐水草而居”的日子，所有物品，只有一件小行李和一只小箱子，在北京的寒冷冬季里，常常因衣服單薄而出不了門，在宿舍里發(fā)些社會(huì)無情、人間不公之類的牢騷。豈不料再過些年頭，他做了報(bào)館老板，成了這樣一個(gè)人——“對(duì)任何人極少有好評(píng)，對(duì)從業(yè)人員，無論其為親友抑為同學(xué)，一律要求極嚴(yán)而待遇其苛”，他又做如何感想呢?

艱苦的大學(xué)生活，仿佛總是熬不出頭，成舍我也真有毅力，咬著牙也要掙得一張大學(xué)文憑，因?yàn)樗溃@是今后出人頭地的資本。他同時(shí)在《益世報(bào)》兼職，既寫文章又編新聞，月薪只有五十元，而且常有拖欠，不得已向賬房商借，也屢遭白眼，或是答應(yīng)借幾元，還把假銀元摻在里面，他為此常在背后罵社長(zhǎng)杜竹玄是“萬惡的資本家”。到1921年大學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)槎胖裥l繁刪改他撰寫的言論，以遷就各路軍閥，兩人經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)吵，為此，成舍我還跳槽到北京師范學(xué)校做過國(guó)文教員，又在李次山所辦的北京聯(lián)合通訊社干過一段記者，為了謀生，還是得吃《益世報(bào)》的“回頭草”。正是因了這些挫折，他立志要自己辦一份報(bào)，“第一是要說自己想說的話；第二是要說社會(huì)大眾想說的話”，他也想要嘗嘗做資本家的味道，最重要的，他是懂得要“話語權(quán)”的。

但是辦報(bào)需要資本，錢從哪來？成舍我對(duì)此早已有所準(zhǔn)備，他經(jīng)常去議員俱樂部采訪，有意識(shí)地結(jié)交了不少權(quán)貴人物，并很會(huì)運(yùn)用這些關(guān)系，具體的做法是通過他們?yōu)樽约褐\得一些拿干薪的兼差，“如由眾議院議長(zhǎng)吳景濂介紹任眾議院一等秘書，月薪二百元大洋；通過教育總長(zhǎng)彭允彝的關(guān)系當(dāng)上教育部秘書；經(jīng)財(cái)政總長(zhǎng)王正廷推薦擔(dān)任華威銀行監(jiān)理”，可見收入是不少的。通過兼差所得，成舍我挖到了創(chuàng)業(yè)的“第一桶金”，不過他無心走仕途，社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)收入剛有些變化，就決定獨(dú)立辦報(bào)，來實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。

兩百元?jiǎng)?chuàng)辦《世界晚報(bào)》

1924年4月，成舍我辭去《益世報(bào)》職務(wù)，用該報(bào)一次付給的薪水大洋二百元，創(chuàng)辦了《世界晚報(bào)》，報(bào)館就設(shè)在西單牌樓手帕胡同他的住宅內(nèi)，打出的也是純民營(yíng)報(bào)紙的旗號(hào)。創(chuàng)辦初期，除了聘請(qǐng)安徽籍眾議院議員陳策做名義上的經(jīng)理兼發(fā)行人，報(bào)社僅有三個(gè)采編人員，成舍我集社長(zhǎng)、主筆和外勤記者于一身，因?yàn)橥韴?bào)完全靠當(dāng)天的特別消息撐門面，所以外勤記者是最重要的任務(wù)；其它兩人，一是總編輯龔德柏，湖南人，曾在日本第一高等學(xué)校留學(xué)，擅長(zhǎng)寫外交新聞，編報(bào)之外，專以東交民巷內(nèi)的各國(guó)使館為采訪對(duì)象；一是副刊“夜光”主編張恨水，此前張?jiān)谏虾３^一段“文明戲”，因愛好寫作，常以梨園瑣事為題材向《民國(guó)日?qǐng)?bào)》投稿，與時(shí)在該報(bào)打工的成舍我相識(shí)；不久來北京，在《益世報(bào)》任校對(duì)、記者，又順理成章被攬入《世界晚報(bào)》，他的成名作《春明外史》就是在這時(shí)候開始在“夜光”上連載的。

《世界晚報(bào)》創(chuàng)刊之初，論設(shè)備，可以說是一無所有，兩百元開辦費(fèi)，一半付了房租，在租住的房子里擺兩張辦公桌、兩只椅子，另外添置了一些筆墨糨糊，再往大門口掛一幅“世界晚報(bào)”的招牌，就算開張了。成舍我敢于赤手空拳辦報(bào)，信心何在？王新命在所著《新聞圈里四十年》里回憶，《世界晚報(bào)》創(chuàng)刊前夕，他恰好來京訪友，成舍我試圖拉他入伙時(shí)，說過這樣一番話：“現(xiàn)在辦一張有當(dāng)日新聞的晚報(bào)，是相當(dāng)出色的。因?yàn)楸本┑娜請(qǐng)?bào)雖多，晚報(bào)卻只有《北京晚報(bào)》一家，這《北京晚報(bào)》上的新聞，卻幾乎全是隔日早報(bào)上剪下來的，決不采用隔日舊聞的《世界晚報(bào)》出版之后，便一定有其光明的前途。”可見成舍我對(duì)當(dāng)年《世界晚報(bào)》的市場(chǎng)定位是很準(zhǔn)確的，非大智大勇者不及此也。

但那“光明的前途”，此時(shí)還是個(gè)泡影。當(dāng)王新命問起兩百塊銀元開辦費(fèi)如何用法時(shí)，成舍我一五一十道來，原來，一個(gè)日出四開一張的報(bào)館，在創(chuàng)刊的前一天，卻連買白報(bào)紙的錢還計(jì)無所出呢。王新命聞此，譏他是“叫花子過日子”，表示恕不奉陪。成舍我后來這樣說：

二百元的開辦費(fèi)用光了。譬如說預(yù)定創(chuàng)刊的日期就是明天，但今天此時(shí)，卻還連買紙的錢都沒有。

那時(shí)，購(gòu)買印報(bào)用的紙張，不僅不能像現(xiàn)在報(bào)館，幾十幾百噸的整批購(gòu)進(jìn)，而是向紙行多則三五令，少則一兩令零星購(gòu)買。送紙的工人，將紙背在肩上，走進(jìn)大門，先將紙款拿到手，才肯把肩上的紙卸下，如果你說一句待明天來取錢，他連頭也不回，就背著紙走了。

這年4月16日，《世界晚報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)出版，公布了四條辦報(bào)宗旨：言論公正，不畏強(qiáng)暴，不受津貼，消息靈確。這些都是針對(duì)當(dāng)時(shí)的辦報(bào)環(huán)境和條件，有感而發(fā)的。北洋軍閥時(shí)代，報(bào)館要想保持地位獨(dú)立，態(tài)度不偏不倚，哪里容易。尤其在政治中心的北京，民國(guó)成立以來就是軍閥橫行的天下，除了《晨報(bào)》、《順天時(shí)報(bào)》和《益世報(bào)》因后臺(tái)強(qiáng)硬，稍有自主說話的底氣，多數(shù)報(bào)館維持生存的手段，無外乎領(lǐng)取政府津貼，接受黨派贊助，或投靠某系軍閥，否則就難以立足。成舍我既無背景又沒后臺(tái)，對(duì)一言不慎便會(huì)被封門、被抓人的危險(xiǎn)，不是不了解，那么，他敢于自辦報(bào)館，有什么獨(dú)造之秘、不傳之學(xué)呢？

成舍我既不愿意依附軍閥、領(lǐng)受補(bǔ)貼，又要說自己想說的話，并且在社會(huì)上站住腳，他只有在“消息靈確”上大做文章了。以戰(zhàn)爭(zhēng)消息為例，此時(shí)軍閥紛爭(zhēng)，烽煙四起，百姓惶惶不可終日，人們關(guān)心的最大新聞，便是軍閥在混戰(zhàn)中的此消彼長(zhǎng)，對(duì)于自身生活的影響。但一般報(bào)紙，因?yàn)槟昧藙e人津貼，又怕開罪某一方，對(duì)打仗的消息一是盡量免登，二是多為東家袒護(hù)說話，久而久之便失信于讀者。《世界晚報(bào)》看準(zhǔn)這個(gè)空隙，格外關(guān)注戰(zhàn)事新聞，加上后來跑外勤的記者龔德柏是留日學(xué)生，每天都到東交民巷坐探消息，尤其靠他的日語熟練，為人誠(chéng)信，終于打破各使館都不愿接待記者的慣例，成了日本公使館的座上客。

據(jù)龔德柏回憶，當(dāng)時(shí)日本在中國(guó)各重要商埠都設(shè)有領(lǐng)事，每日必向公使館報(bào)告地方上所發(fā)生的各種事件，龔德柏則以所得消息加上自己的推測(cè)，編成新聞，當(dāng)然是重要消息。“這等于《世界晚報(bào)》，在中國(guó)各大商埠都有特派員一樣”，這樣不僅避免了像別的晚報(bào)一樣“炒冷飯”，剪抄大報(bào)上前一兩日的消息，還爭(zhēng)取當(dāng)日發(fā)生的新聞在下午見報(bào)，在速度上勝過日?qǐng)?bào)一籌，《世界晚報(bào)》的特色由此形成。獨(dú)家消息，搶先見報(bào)，成氏秘訣之一也。

創(chuàng)業(yè)的第一年，成舍我白手起家，采訪、編輯、校對(duì)，事事都要親自動(dòng)手。據(jù)時(shí)人回憶，當(dāng)時(shí)他身上穿的，夏天是一件藍(lán)布長(zhǎng)衫，冬天是一襲擋不住寒風(fēng)的棉袍。報(bào)紙?jiān)谝患矣∷S代印，有段時(shí)間他索性住在機(jī)器房外一間小屋里，既是編輯部，也是他的臥室，幾張椅子拼起來就是床，幾個(gè)燒餅也能將就過一天。每天看完大樣，報(bào)紙付印，機(jī)器轟轟震動(dòng)，他竟能在“床”上酣然睡去，因機(jī)器老舊，常出故障，只要聲音一停，他馬上驚醒，可見他辦報(bào)何等投入。如此慘淡經(jīng)營(yíng)，創(chuàng)刊半年多，銷數(shù)雖只有兩三千份，但他以個(gè)人之力，創(chuàng)造出如此“高效率、低成本”的案例，也足以讓同業(yè)自嘆弗如了。此乃成氏秘訣之二也。

為了打開報(bào)紙銷路，成舍我可以說是煞費(fèi)苦心，想出種種“點(diǎn)子”，要把《世界晚報(bào)》擠進(jìn)市場(chǎng)。“如他經(jīng)常攜帶一捆當(dāng)天的晚報(bào)，與一名伙計(jì)到城南游藝園一帶去叫賣，有時(shí)他自己也混在人叢中爭(zhēng)購(gòu)自己的晚報(bào)，以吸引購(gòu)者，同時(shí)也注意了解讀者的意見。他還想出采用打筆墨官司的辦法來引發(fā)讀者的興味，如他以《北京晚報(bào)》為對(duì)象，抨擊了該報(bào)有些新聞失實(shí)，有些新聞純系造謠，并揭露了該報(bào)與某派某系有內(nèi)部關(guān)系，等等。對(duì)方不免照樣反擊，于是形成了對(duì)峙開罵的熱鬧場(chǎng)面。……他還有意識(shí)地找一些權(quán)貴，如段祺瑞的兒子段宏業(yè)以及教育總長(zhǎng)章士釗等加以攻擊，一則可以嘩眾取寵、排擠對(duì)手，博得敢言之美名，一則引起權(quán)勢(shì)者干涉后，亦可借此提高晚報(bào)的聲望”。這些“點(diǎn)子”雖嫌寒酸，壯士不為，但的確能夠刺激報(bào)紙的銷路。此乃成氏秘訣之三也。

《世界晚報(bào)》創(chuàng)刊時(shí)，占據(jù)民國(guó)總統(tǒng)寶座的是直系軍閥曹錕，而山海關(guān)以外，奉系軍閥張作霖則陳兵數(shù)萬，隨時(shí)想突入關(guān)內(nèi)，做北京的主人，兩路軍閥之間常爆發(fā)沖突。到1924年秋天，零星的戰(zhàn)斗終于釀成第二次“直奉大戰(zhàn)”，北寧鐵路沿線燃起了熊熊烽火。為防堵奉軍進(jìn)入自己的勢(shì)力范圍，曹錕任命吳佩孚為“討逆軍總司令”，趕往山海關(guān)前線督師，吳佩孚滿腦子封建思想，十分迷信“逢兇化吉”之類的說法，特地從開封調(diào)來他手下一個(gè)名叫“張福來”的大將，充前敵總指揮，以求首戰(zhàn)開捷。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于各報(bào)來說當(dāng)然是爭(zhēng)相刊載的重要消息，《世界晚報(bào)》也不例外，然而成舍我沒料到，在編校過程中因?yàn)橐粋€(gè)錯(cuò)字，釀成了大禍：

《世界晚報(bào)》得到消息，當(dāng)時(shí)就發(fā)頭條新聞，標(biāo)題是“前敵總指揮張福來今早出發(fā)……”。當(dāng)天中午外交部舉行記者會(huì)，并邀宴記者午餐。但中午是晚報(bào)最忙的時(shí)刻，因在下午兩點(diǎn)多，報(bào)紙就得印出來，此時(shí)稿子雖已排好了，但我還不能看大樣，龔德柏在旁說：“外交部開會(huì)的時(shí)間快到了，可能有重要報(bào)告，你趕快去開會(huì)，今天的大樣由我來看，有什么關(guān)系呢？”

我說：“你要當(dāng)心啊！不可錯(cuò)字。”

這天成舍我在外交部參加午宴結(jié)束后，在坐人力車回報(bào)館的路上，看見報(bào)販們已沿街叫賣《世界晚報(bào)》，于是買了一份在車上看，不料第一眼就發(fā)現(xiàn)，頭條新聞的大字標(biāo)題“前敵總司令張福來今早出發(fā)”中，“福”字竟誤植為“禍”字！趕回報(bào)館時(shí)，見龔德柏正在辦公室埋頭閱稿，神情自如，渾然不覺禍之將至。當(dāng)成舍我把那個(gè)錯(cuò)字指給他看時(shí)，他“嚇得呆若木雞，久久不能自語”。成舍我當(dāng)機(jī)立斷，吩咐龔德柏收拾一下重要物品，兩個(gè)人趕緊雇車馳往東交民巷，躲到六國(guó)飯店里，才喘了口粗氣。

天將晚時(shí)，他們得到消息，在他們離開不久，報(bào)館就被憲兵與警察包圍，由于沒有抓到當(dāng)事人，警方已將大門貼上封條，下一步如何，尚未可知。

接下來的故事又一次演義了“因禍得福”之說。正當(dāng)成、龔二人在六國(guó)飯店里，為報(bào)館的命運(yùn)、也為付不出每天好幾塊大洋的房費(fèi)而惴惴不安時(shí)，北京政局瞬息而變，直系第三軍總司令馮玉祥趁直、奉兩軍在石門寨、山海關(guān)等地激戰(zhàn)，臨陣倒戈，回師發(fā)動(dòng)北京政變，軟禁總統(tǒng)曹錕，驅(qū)逐清遜帝溥儀出宮，改所部為中華民國(guó)國(guó)民軍，并電邀孫中山赴京共商國(guó)是。經(jīng)此一變，成、龔的困局頃刻得解，《世界晚報(bào)》僅停了五天，經(jīng)當(dāng)局批準(zhǔn)又復(fù)刊了。復(fù)刊的10月23日當(dāng)天，報(bào)紙銷路大增，從原來的兩三千份一躍到了上萬份，成舍我的名字也因此大噪，成了街談巷議的話題，這豈是他當(dāng)初能夠想到的呢。如此說來，觸犯禁忌、因禍得福，也算得上成氏秘訣之四了。

當(dāng)《世界晚報(bào)》在北京打開局面后，成舍我忽發(fā)奇想，要再辦一個(gè)日?qǐng)?bào)，來與京城的其它報(bào)紙競(jìng)爭(zhēng)。他才高志大，不甘寂寞且喜歡特立獨(dú)行，這也是一例。這份新報(bào)于1925年2月10日創(chuàng)刊，名為《世界日?qǐng)?bào)》，館址設(shè)在北京西城石駙馬大街的一所租來的房子里。辦報(bào)的資本，是依靠財(cái)政總長(zhǎng)賀得霖從東陸銀行貸出的三千元，及其后陸續(xù)提供的現(xiàn)金，總計(jì)約四千元的資金，付了房租，購(gòu)置了印刷設(shè)備。編輯班子仍是《世界晚報(bào)》的一套，只是在《世界日?qǐng)?bào)》出版后一個(gè)月，總編輯龔德柏因與成舍我發(fā)生矛盾，辭職離開，創(chuàng)辦《大同晚報(bào)》去了。成舍我敢于邁出這一步，是因?yàn)橥韴?bào)已創(chuàng)造了聲勢(shì)，而且開始賺錢，由此具備了新事業(yè)可達(dá)成功的基礎(chǔ)。用現(xiàn)在的話來說，他是在借助品牌優(yōu)勢(shì)，實(shí)現(xiàn)新產(chǎn)品的開發(fā)升級(jí)，形成產(chǎn)業(yè)鏈。這可視作成氏秘訣之五。

這時(shí)的成舍我，在其它方面，也非一年前徒手創(chuàng)業(yè)時(shí)可比了：

當(dāng)時(shí)，晚報(bào)雖已賺了一些錢，但要馬上增辦一份日?qǐng)?bào)，力量還差得遠(yuǎn)。不過，這時(shí)候可以用報(bào)社的名義，向銀行貸款。

《世界日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊未久，《世界日?qǐng)?bào)》營(yíng)業(yè)上雖有些盈余，但賠補(bǔ)日?qǐng)?bào)還嫌不夠；我那時(shí)負(fù)債累累，沒有存款，只有當(dāng)票……

成舍我置辦的第一個(gè)家產(chǎn)，是兩部平印對(duì)開印刷機(jī)，雖然一部機(jī)器每小時(shí)出報(bào)僅一千張，但總算是自己的家當(dāng)。《世界晚報(bào)》創(chuàng)刊后，由于沒有自己的印刷所，一直委托印刷廠代印，頗多滯礙，如果拖欠印費(fèi)，工頭馬上就不準(zhǔn)排稿；有時(shí)向廠方交涉，工人還會(huì)躺在地上叫肚子餓，常常耽誤出報(bào)。《世界日?qǐng)?bào)》是一份大型報(bào)，日出兩大張，因而又增添人手，在組織方面設(shè)立了正式的編輯部和經(jīng)理部，以利于分別開展業(yè)務(wù)。同年10月，成舍我又把《世界日?qǐng)?bào)》第五版“畫報(bào)”獨(dú)立出來，出版了《世界畫報(bào)》，他的“世界報(bào)系”由此初具規(guī)模。套用現(xiàn)代營(yíng)銷理論，他的這一招便是通過研究市場(chǎng)，細(xì)分客戶，把產(chǎn)品做到了極致。

《世界日?qǐng)?bào)》出刊后，成舍我全力以赴，事必躬親，以期有所大成。對(duì)日?qǐng)?bào)而言，社論和政治新聞十分重要，但也有風(fēng)險(xiǎn)，稍有不慎就會(huì)得罪權(quán)貴，引來封門抓人之禍，自不待說；對(duì)政治新聞的獲取及處理手段，也需與政要人物建立良好關(guān)系，才能熟練地運(yùn)用把握。在這方面，成舍我也頗有心得：

那時(shí)候在北京做新聞?dòng)浾撸匾ⅲ际菑摹傍f片盤子”邊兒聽來的。因?yàn)槊恳卉婇y、政要，都有抽鴉片煙的習(xí)慣，因?yàn)槟菚r(shí)候吸“鴉片煙”，就等于在抽香煙一樣，在北方上層社會(huì)人家，親友間相互過往時(shí)，到哪家都是倒在炕上一面吸鴉片煙，一面聊天，尤其官宦人家莫不如此。所以，你要想采訪到“獨(dú)家新聞”，你就必須先和那些軍閥、政要交朋友，甚至上層社會(huì)人士，都要交朋友，而且隨時(shí)都可以登門拜訪，不過，最重要的是如何使對(duì)方能夠相信你，有些事他雖然說了，可是他說不能發(fā)表時(shí)，你就得絕對(duì)保密，遵守信用……這樣，時(shí)間久了，大家都相信你，當(dāng)然就可以得到“獨(dú)家新聞”了。

別看成舍我一副敢打敢沖的架勢(shì)，其實(shí)他心機(jī)細(xì)密，頗懂得審時(shí)度勢(shì)，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治有著很深的研究和認(rèn)識(shí)，能夠放出“不畏強(qiáng)暴”的狠話，也并非吹牛或頭腦發(fā)昏，所倚仗的一是北洋政府標(biāo)榜的新聞自由所提供的部分制度保障，二是此時(shí)他已在社會(huì)各界積累了廣泛的人脈，有這兩樣?xùn)|西墊底，能應(yīng)付不少的麻煩。同時(shí)《世界日?qǐng)?bào)》確定社論主題，報(bào)道政治新聞，都有一定的準(zhǔn)則，那就是膽大而心細(xì)，有所為而有所不為。譬如說，對(duì)于社會(huì)的丑陋面、腐敗現(xiàn)象盡管揭露，只要事實(shí)存在，就照樣刊登，不怕得罪衙門甚至打官司；但是如果涉及到具體的人，特別是軍閥、權(quán)貴之類，則左右考量，慎之又慎，盡量避其鋒芒，以免引火燒身。小心從事，處處顧忌，是謂成氏秘訣之六。

盡管成舍我對(duì)政治作如履薄冰之狀，但畢竟生逢亂世，新聞?dòng)浾咴诋?dāng)時(shí)是風(fēng)險(xiǎn)很高的職業(yè)，在軍閥混戰(zhàn)的年代，風(fēng)云變幻，政局動(dòng)蕩，誰能做到總是游刃有余？“不畏強(qiáng)暴”的報(bào)訓(xùn)很快又引禍上門了。

“成舍我氏已被處決”

轉(zhuǎn)眼間到了1926年夏天，直奉大戰(zhàn)結(jié)束后，北京政壇因換了新主人，正在動(dòng)蕩不止。此時(shí)馮玉祥在奉軍的壓迫下，敗走西北，張作霖、張宗昌擁戴段祺瑞為臨時(shí)執(zhí)政，組成了新的北洋政府，繼續(xù)實(shí)行軍閥統(tǒng)治。直魯聯(lián)軍總司令張宗昌率部入京，成了北京城的太上皇。直奉戰(zhàn)爭(zhēng)以來，北京各報(bào)對(duì)兇狠殘暴的張宗昌向無好感，多所攻擊嘲諷，張懷恨在心，早就揚(yáng)言報(bào)復(fù)，進(jìn)京后先于4月25日以“勾結(jié)蘇俄”罪名逮捕《京報(bào)》社長(zhǎng)邵飄萍，次日凌晨在天橋刑場(chǎng)槍斃。8月6日深夜，又因?yàn)椤渡鐣?huì)日?qǐng)?bào)》登載揭露張宗昌的心腹潘復(fù)丑聞的《官僚之運(yùn)氣》一文，抓捕社長(zhǎng)林白水，同樣不經(jīng)審判，隨即槍決。“萍水相逢百日間”，就是時(shí)人對(duì)這兩起慘案的沉痛比擬。在林白水被殺的第二天，8月7日凌晨3時(shí)，憲兵司令部奉張宗昌令，又從《世界日?qǐng)?bào)》抓走了成舍我，當(dāng)時(shí)，他剛剛看完報(bào)紙大樣，上床準(zhǔn)備睡覺。成舍我后來談道，當(dāng)自己的住所“來了一屋子槍兵”，并傳令“憲兵司令部王司令（琦）請(qǐng)你談話”時(shí)，“我知道‘大事不好’，只得跟著走”。

成舍我被抓時(shí)，宣布有三大罪狀：惡毒反奉；和馮玉祥有密切勾結(jié)；替國(guó)民黨廣為宣傳，最近還接受廣州方面十萬大洋之宣傳費(fèi)等。前兩項(xiàng)罪名當(dāng)屬捕風(fēng)捉影，是“欲加之罪”；對(duì)于后一項(xiàng)，成舍我后來解釋說：“我雖然熱烈擁護(hù)國(guó)民黨，卻從沒要過國(guó)民黨分文資助。十萬元當(dāng)然絕無其事。”他被捕的消息傳開后，以當(dāng)時(shí)的情形，人們相信，他的命運(yùn)肯定與邵飄萍、林白水一樣，以至于他的一些好友當(dāng)天就等在天橋刑場(chǎng)附近，準(zhǔn)備與他作最后的道別；路透社駐京記者更已發(fā)出了“成舍我氏已被處決”的電訊，成在各地的朋友，還有人打唁電慰問他的家屬。但是成舍我命大，他到鬼門關(guān)轉(zhuǎn)了一圈，竟完好無損地回來了。

原來，在成舍我被捕當(dāng)夜，夫人楊璠便找到他的拜把兄弟孫景陽，由孫帶著去見其父親、前國(guó)務(wù)總理孫寶琦（字慕韓），楊璠跪在孫寶琦面前，請(qǐng)求設(shè)法營(yíng)救。孫與張宗昌是舊交，見事態(tài)嚴(yán)重，天一亮就趕到石老娘胡同張公館，一一解釋駁正所列成舍我罪名，商請(qǐng)緩頰行事，張以孫寶琦為北方政界元老的身份，應(yīng)允考慮，答應(yīng)絕不重辦，保成舍我一條命。孫辭出后，囑咐《世界日?qǐng)?bào)》同人及成舍我夫人，立即搜集一些證明材料，由他附信送給張宗昌過目。張于當(dāng)晚復(fù)信說：“本應(yīng)立予槍決，此承尊囑，已改處無期徒刑”——這僅僅是給孫寶琦一個(gè)面子而已。孫情急之下，再次往張公館說項(xiàng)，認(rèn)為如無成舍我接受國(guó)民黨宣傳費(fèi)的確鑿證據(jù)，就應(yīng)該立即放人。張見此情形，料定孫寶琦與成舍我關(guān)系非常，再加上幾天來，不斷有名流人物或登門或?qū)懶艦槌汕笄椋谑谴饝?yīng)對(duì)判刑一事，再加考慮。成舍我回憶當(dāng)時(shí)情形說：

第四天下午，一位副官來叫我，說王司令（王琦）等我說話，這個(gè)王司令是張宗昌親信，在張宗昌的極盛期間，他真算紅得發(fā)紫，無惡不作。當(dāng)我進(jìn)到他辦公室時(shí)，竟出我意料，他一變其驕橫兇惡的態(tài)度，很客氣的向我說：這次很對(duì)不住，委屈了你好幾天，現(xiàn)在督辦（張宗昌）已有命令，叫我將你送交孫慕老，你現(xiàn)在就可以走了。說完，他就派一名副官，讓我回屋收拾隨身雜物，陪我乘車，到永康胡同，孫正在借來避暑的一個(gè)私人花園。副官拿出一張大卡片，上面寫著：“茲送上成舍我一名，請(qǐng)查收。”孫也寫了一張回片：“茲收到成舍我一名，謝謝。”副官交代完畢，我十分感激，叩謝了孫慕老，于是我回到《世界日?qǐng)?bào)》，結(jié)束了四天以來的我畢生未有的一幕驚險(xiǎn)怪劇。

由這些令人爆笑的卡片可見，張宗昌與孫寶琦個(gè)人關(guān)系極相契，且都是富有幽默感的人，但是，玩弄一條人命于股掌之間，仍不免讓成舍我心驚肉跳。在這之前，《世界日?qǐng)?bào)》曾詳細(xì)披露過邵飄萍遇難經(jīng)過，林白水案發(fā)生當(dāng)天，成舍我根據(jù)外勤記者所采訪的素材，已將林的被殺害情形，“以第一條大字標(biāo)題，加黑邊，刊登在下午出版的《世界晚報(bào)》上”，因而，當(dāng)他被捕后，從前兩位報(bào)人的遭遇，不難推測(cè)自己的命運(yùn)。而命運(yùn)戲人，成舍我被抓情景及在憲兵司令部的經(jīng)歷，竟與邵、林二人完全一樣，只是最后一幕“柳暗花明”而已。成舍我后來才知道，他之所以沒有像邵飄萍、林白水一樣當(dāng)晚即執(zhí)行槍決，是因?yàn)槟翘焱砩蠌堊诓掠懥说谑畟€(gè)姨太太，憲兵司令王琦在抓人以后不敢掃張大帥的興，才使孫寶琦得隙營(yíng)救。

成舍我得開釋后，或許是出于張宗昌方面的壓力，或許是他本人想再過一把出名的“癮”，即于8月12日《世界晚報(bào)》要聞欄刊登《成舍我釋放之經(jīng)過》一文，向讀者報(bào)告事件原委。由于事情經(jīng)過曲折敏感，文章盡管采用客觀記實(shí)筆法，態(tài)度也不卑不亢，仍語多隱諱，不能盡言：

本報(bào)及《世界晚報(bào)》社長(zhǎng)成舍我于本月七日上午三時(shí)，被憲兵司令部，奉張督辦宗昌命，拘傳質(zhì)訊。經(jīng)各方面竭力營(yíng)救，及張督辦王憲兵司令曲予矜全，已于前晚七時(shí)安全返寓，茲略記其釋放經(jīng)過如左。

成七日上午被捕后，即由憲兵司令部以軍用大汽車押送至帽兒胡同，當(dāng)經(jīng)留置該司令部副官室，頗承優(yōu)待，飲食起居，亦極自由。司令王琦、副官長(zhǎng)張英武、秘書長(zhǎng)陳什朋、秘書李介圭等，對(duì)成皆表示善意，是日各方知好聞?dòng)崳醇姼八玖畈刻絾枴O前總理寶琦于成到司令部之后二小時(shí)，即有親筆函，分致張王兩氏，請(qǐng)予保釋。八日下午，張復(fù)孫函謂成罪情重大，本應(yīng)槍斃，既承尊囑，可改處徒刑。孫接函后，復(fù)于九日傍晚，親至石老娘胡同訪張，面為解釋，謂成及所辦兩報(bào)，平日持論，尚屬公正，既蒙從寬免死，可否即請(qǐng)更進(jìn)一步予以釋放。張乃請(qǐng)孫將最近十日內(nèi)之世界日晚報(bào)檢送核閱，再行酌辦，如果無妨害軍事之紀(jì)載，則寬釋亦無不可。當(dāng)夜孫即將報(bào)如言檢送，當(dāng)成被捕后，與孫同時(shí)為成營(yíng)救者，如李征五、潘復(fù)、楊度、薛大可、劉永謙等，均奔走甚力，成之同學(xué)朱光沐、劉子任等，復(fù)環(huán)請(qǐng)張軍長(zhǎng)學(xué)良，代為緩頰。張即以電話向張督極力勸解。十日上午，憲兵司令王琦即上一呈文于張，謂成平日言論尚無十分不妥之處，可否即予開釋？伏乞鈞裁，呈上后，張即于下午五時(shí)批令如下：

呈悉，世界日?qǐng)?bào)成舍我，既屬情有可原，著應(yīng)開釋，并派人送往孫總理宅可也。此令。

上令于下午六時(shí)送到司令部，即由王司令延成進(jìn)見，略談片刻后，王即派秘書韓某乘汽車送成至孫宅，成即由孫宅回寓，遂完全恢復(fù)自由矣。

讀者若問，孫寶琦以一政界元老，緣何要為一個(gè)位卑言輕的年青報(bào)人求情？說來話長(zhǎng)。孫是浙江杭州人，在前清做過督撫，武昌起義時(shí)在山東任地方官，響應(yīng)獨(dú)立，旋任都督，民國(guó)成立后歷任外交總長(zhǎng)、審計(jì)局長(zhǎng)等，1924年1月曹錕上臺(tái)執(zhí)政時(shí)，孫年已六旬，仍受邀出任國(guó)務(wù)總理并組閣，因大力提倡“奉行憲法”、“和平統(tǒng)一”等施政綱領(lǐng)，很快得罪于曹錕，同時(shí)與財(cái)政總長(zhǎng)王克敏大鬧意見，上任不久遭到多方掣肘與排斥，反對(duì)派還收買一些報(bào)館主筆寫文章群起而攻，指責(zé)他年老昏聵、神智不清，等等，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。孫在位僅半年時(shí)間，當(dāng)年7月就稱病辭職，從此不問政事。當(dāng)各報(bào)圍攻孫寶琦時(shí)，成舍我認(rèn)為有失言論公正，常在《世界晚報(bào)》上著文“打抱不平”，還讓張恨水在副刊“夜光”里寫了不少機(jī)智俏皮的打油詩，專門諷刺孫的對(duì)頭王克敏，一時(shí)流傳很廣。可見，在北洋軍閥時(shí)代，一段時(shí)期里，輿論的獨(dú)立并非一句空話，報(bào)人手里還是握有一定“話語權(quán)”的。

后來，孫寶琦感于《世界晚報(bào)》的“公道”，曾讓他的兒子上門拜訪成舍我，表示感謝。成舍我還記得當(dāng)時(shí)情形：

我們辦報(bào)的原則，就是要說讀者想說的話，對(duì)孫寶琦被圍攻的這件事來說，當(dāng)時(shí)北京城的老百姓都很同情他，認(rèn)為各報(bào)對(duì)孫的謾罵是“不公道”的，所以我們《世界晚報(bào)》，完全站在客觀的立場(chǎng)，作百分之百的同情與支持。

有一天，孫寶琦的大兒子孫景陽突然來看我，對(duì)我們?nèi)绾沃鞒止溃绾翁嫠赣H說話等，說了很多感謝的話，他臨走時(shí)從口袋里掏出一張兩百塊大洋的支票，說：“端午節(jié)到了，這是家父一點(diǎn)小意思。”我說：“你這是做什么？我支持孫總理完全是基于道義的，要收你這兩百塊錢，不是就失掉我的原意了嗎？何況我一向不要人家的錢，假如我向王克敏要錢，一定會(huì)比你這兩百塊錢多十倍、百倍；這實(shí)在不可以，請(qǐng)你趕快收起來。”他看我很堅(jiān)決，就把支票拿回去了。

之后，他給我寫封信來，除了說他父親感謝之外，又說像我這種人很少，想和我做一個(gè)換譜的朋友，所謂“義結(jié)金蘭”，我說這倒很好，做個(gè)好朋友么，不過，后來也沒有正式換帖。

事情至此，告一段落，但還有一段后話。當(dāng)1928年北伐軍進(jìn)占北京后，軍閥勢(shì)力土崩瓦解，張宗昌先是逃亡日本，后又被張學(xué)良召回京城，寓居鐵獅子胡同，雖然生活依舊豪奢，但已手無寸鐵，常獨(dú)自到城內(nèi)公園散心。成舍我當(dāng)時(shí)也有個(gè)習(xí)慣，每天“一俟《世界晚報(bào)》出版，總多半趕到中山公園，步行一周，并在來今雨軒作短時(shí)間的休息”。有一天，兩人在公園里遇上了。成舍我提起前事，張宗昌依然記得，并說了“那次真對(duì)不起，以后請(qǐng)你多幫忙”之類的話，大家“狂笑”了一陣，在笑聲中告辭了。成舍我自稱，這一次的笑是其“生命史上出自心坎最真誠(chéng)和永不會(huì)忘記之一笑”，何以至此？因?yàn)槭逻^境遷，當(dāng)年不可一世的張宗昌已是失意下野的政客，而成舍我仍在自由自在地經(jīng)營(yíng)自己手創(chuàng)的報(bào)紙，兩相比較，他的得意忘形也并不過分了。（未完待續(xù)）