14 淘汰

張容放了學，見到我的第一句話是：“今天有世界杯嗎？”他的意思當然是足球賽的電視轉播。我把當天的賽程告訴他，并且堅決地說，不論戰況怎么樣，你只能看十五分鐘。即使這樣說著，我心里頭還很篤定：這小家伙根本不可能撐到開賽的。可是看來他也和我們絕大多數從來不關心足球、四年湊一度熱鬧、卻號稱是球迷的人一樣，并不特別在意賽事，他在意的是：“今天要淘汰哪一隊？”

我說：“不知道加納和巴西誰會被淘汰。”

“我今天被淘汰了。”張容漫不經心地說。話雖如此，語氣卻顯得十分興奮。

“怎么淘汰的？”我脫口而出，立刻想到了剛剛舉行過的期末考試，便轉個念頭，跟自己說，不要追問下去，不要顯露出在意的樣子，不要覺得他就此失去了競爭力，以及“根本不要把小孩子的考試當作一回事”。你知道的，這種自己給自己開的安慰劑分量永遠不夠。

張容則好整以暇地說：“為什么出局啦、不及格啦、被打敗啦，這些要說‘淘汰’呢？桃太郎不是很厲害嗎？”

“‘淘汰’和‘桃太郎’用字是不一樣的。”

中國老古人在“干凈”這一方面的要求是有非常復雜的配套系統的。“淘汰”之廣泛地應用于人事之甄別裁選是唐代以后才見到的用法，方此之前，所謂的“淘汰”是用水洗滌、過濾雜質的意思。由“淘汰”二字從水可知，滌污除垢所需之水也得有所揀擇，要之能淘洗骯臟者，必須是活水，茅屋檐溜之水、東流不竭之水等皆是。用活水洗去不潔是本義，行之既久，便將意思轉成了在比較之中篩去不夠好的材質，甚至對手。

“但是被淘汰的并不一定就是不好的。有的時候一場競爭下來，說不定是因為一些設計不完整的競賽規則，或者是錯誤的裁判，使得競爭的人被冤枉淘汰掉了。”我已經習慣了凡事打預防針，在孩子可能神喪氣沮之前活絡活絡氣氛，鼓舞鼓舞精神。

“我知道，有的時候一不小心就被淘汰了。”

我猜想又是語文考試的注音。張容一連幾次總是在老師考造句的時候把“冰淇淋”注音注成“彬麒麟”。我說：“既然你沒學過怎么寫‘冰淇淋’，可不可以在造句的時候寫別的東西呢？”他的答案是不行，因為考試的時候就很想吃冰淇淋，并不會想別的。這時，我故作輕松地問：“還是寫了‘彬麒麟’，對嗎？”

“什么？”

“你不是說被淘汰了嗎？”

“可是沒有什么冰淇淋呀！”

“那是哪一科被淘汰了呢？”

“沒有哪一科呀！”張容說，“今天我們體育課和愛班打躲避球，我一個不小心忘記球在哪里，背上就挨了一球，被淘汰出局了。”

他妹妹這時在一旁放了支冷箭：“唉！不是我說你，你總是這樣不小心。還有你——”她指指我，“你總是這樣窮緊張。”

送給孩子的字