我想試試看，

能跑多遠(yuǎn)。

予好友的一封信里，

我曾試圖描述：

父親不在后的最大不同，

覺得自己像斷線風(fēng)箏，

可以無礙地四下亂跑，

但我簡(jiǎn)直不知如何形容

這全新的感覺

（是好是壞？）……

啊，老船長死亡，時(shí)間到了！起錨吧！

——波德萊爾《旅行》

父親離開以后，最立即明顯的不慣就是，...