自序

本書由三篇長文組成。上篇原題為《晚清文物市場和官員收藏活動管窺》，最初發(fā)表于2015年臺北的《故宮學(xué)術(shù)季刊》，收入本書時，基本結(jié)構(gòu)沒有改動，但做了較多的增補，并訂正了一些訛誤。中篇《信息、票號、運輸：收藏活動的網(wǎng)絡(luò)因素》，曾在2016年秋浙江大學(xué)舉辦的中國收藏與鑒定史國際學(xué)術(shù)研討會上宣讀。下篇《吳大澂的收支與收藏》，發(fā)表于《浙江大學(xué)藝術(shù)與考古研究》第四輯（2019）。

三篇論文涉及的問題各異，卻有共同的指向：收藏活動的社會機制。此處所說的社會機制（social institutions），既包括藝術(shù)買賣的市場機制，傳遞信息的驛站和異地轉(zhuǎn)賬的票號等機構(gòu)，也包括官場贈送和收受各種禮金的“陋規(guī)”和習(xí)俗等。簡言之，本書研究晚清官員收藏活動得以展開的種種社會因素。

1990年代我在美國學(xué)習(xí)時，藝術(shù)社會史正是最有影響的研究范式之一，受其影響，我也關(guān)注與藝術(shù)相關(guān)的種種社會因素。《傅山的世界》《與古為徒和娟娟發(fā)屋》《傅山的交往和應(yīng)酬》在國內(nèi)刊行后，我也被人們稱為藝術(shù)社會史學(xué)者。學(xué)界這樣看待我的研究，大致沒錯，但卻容易忽略這一事實：我長期練習(xí)書法篆刻，熟悉它們的藝術(shù)語言。在藝術(shù)社會史的研究中，鑒賞知識不應(yīng)或缺，否則我們將很難對古代的藝術(shù)現(xiàn)象做出合乎歷史情境的解釋。

本書雖以晚清官員收藏活動為題，但仍有不少相關(guān)議題未曾深入討論。譬如說，我在討論文物市場的價格時，雖然涉及了收藏活動和藝術(shù)品味之間的關(guān)系，但簡略粗淺。收藏活動和藝術(shù)創(chuàng)作之間的關(guān)系，向來為研究者所重視，我曾發(fā)表過《吳大澂繪畫三題》（見蘇州博物館編《清代蘇州吳氏的收藏》）一文，討論吳大澂的繪畫藝術(shù)。傳世的吳大澂畫作，臨仿前賢之作占有很重要的比例，我在文中也有探討，但所涉尚淺，今后擬專文詳細分析。

此外，我還曾發(fā)表過一篇英文論文，討論晚清官員收藏活動中的心理問題（“Antiquarianism in a Time of Crisis: On the Collecting Practices of Late Qing Government Officials, 1861-1911, ”載法國學(xué)者Alain Schnapp等編Traces,Collections, and Ruins: Towards a Comparative History of Antiquarianism: Comparative Perspective）。如果在和平年代，政府官員積極參與收藏活動，可能會比較少地招致訾議并引起內(nèi)心不安，因為收藏活動本身就可以被視為太平盛世的象征。即便在內(nèi)困外憂的時代，如果一個收藏家不是政府高官，而是家境優(yōu)渥的士紳，或是富商，他也不必為自己的收藏活動承擔(dān)道德責(zé)任。但是，對于政府官員特別是高官來說，國家危難之際的收藏活動確實可能面臨“玩物喪志”這樣的問題。可以說，在晚清，政府官員的私人收藏活動和他們的社會職責(zé)之間可能存在的沖突，由于大清帝國面臨的危機而被突顯出來了。我們在吳大澂和他的友人們留下的文字中，能見到他們關(guān)切“玩物喪志”這個問題。處于國家危難之際的晚清官僚們，怎樣才能為自己的收藏活動尋找理論依據(jù)？怎樣才能擺脫“玩物喪志”的焦慮，更為心安理得地開展收藏？我的論文回答了這個問題。由于此文尚沒有中譯本，討論的問題也和社會機制無涉，此次沒有收入本書。

近十余年來，收藏史研究相當(dāng)活躍，出版的論文和書籍不少。西方學(xué)者的一些理論著作也被譯成中文刊行，社會區(qū)隔理論、炫耀性消費理論常被引入收藏研究的闡釋中。但在涉及晚清官員的收藏活動時，這些理論的適用性值得慎重思考。說起炫耀，顧文彬的怡園、李鴻裔的網(wǎng)師園、沈秉成的耦園、吳云的聽楓樓足以顯示他們的社會地位和財富，可這些收藏家在蘇州的真率會雅集卻是相當(dāng)封閉的群體，他們的收藏并不為世人所熟知。社會精英的文化生活方式通過何種渠道向下輻射，值得進一步研究。把藝術(shù)趣味作為社會化形塑的結(jié)果，很容易忽略人們在藝術(shù)中對審美和智識的追求以及這些追求中的愉悅。本書雖然不涉及這些問題，但并不意味著它們在我的思考中缺席。

本書是“吳大澂與中國文人文化的現(xiàn)代命運”研究計劃的一個部分。這一研究計劃已經(jīng)進行了二十多年，曠日持久。2018年的夏天，我和哈佛大學(xué)亞洲出版中心的編輯約定，盡快完成英文書稿交他們審核，誰料秋天浙江大學(xué)校方就命我主持藝術(shù)與考古學(xué)院的籌建。如今，新學(xué)院已經(jīng)成立，而我的書稿卻要延宕數(shù)年才能完成了。只能權(quán)將本書作為一個階段性的成果奉請讀者們批評指正。

本書準(zhǔn)備的過程中，得到了薛龍春、梁穎、秦明、李軍、張鵬、陳冠男、姚進莊、張宏星、沈辰、楊崇和、翁以思、李俊、孫中旺、吳亦深、陳碩、陸豐川、楊妍和數(shù)位匿名審稿人的幫助，編輯馬希哲為本書的出版也付出了許多精力，在此謹表誠摯的謝意。

2019年春