導語

大橋工作的地方在長良川（日本岐阜縣的一條著名河流）。他是一名捕魚人，隸屬于長良川下游漁業工會，工會的辦事處就在岐阜市的忠節橋附近。這里除了大橋以外，還有十幾個職業捕魚人。在日本，能讓捕魚人滿足的豐饒河流并不多。長良川有這么多職業捕魚人，足以證明這條大河的豐饒。我曾幾次探訪長良川的上游，上游的河水非常清澈，但是當流經岐阜市和羽島市的時候，就已經變得相當渾濁了。大橋的家就在羽島市的小熊町，從他家走出去不遠就是長良川。以前我總以為捕魚人的家就應該緊挨著河邊，其實并不是這樣的，他停船的碼頭在另外的地方，從他家去碼頭還需要開車。他的弟弟也是職業捕魚人，就住在他的隔壁。據說使用同一條船的捕魚人必須是相知相通的伙伴。大橋繼承了父親的手藝，和弟弟一起在長良川上捕魚。他們是這條河上的第三代捕魚人。在他們兩家的門前吊著一些漁網和好像是用來捕鰻魚用的竹筒、鉛墜和浮子等。一般人也許看不出來，那些工具中的每一個都經過他們的細心加工。這也正是他們為了提高捕魚量而下的功夫。沒有這些工具，他們是不能很好地工作的。河流是在不斷變化的，捕魚的工具也隨著時代發展不斷進步。職業捕魚人需要根據自己所在河流的變化、捕魚方式的變化，不斷地開發新的工具。

捕魚不是游戲。但是對于漁師們來說卻是無比快樂的一件事。他們一年四季都能捕魚，自己的河流進入休漁期的時候，就會遠征到其他河流繼續捕。

他們的漁船有著獨特而優美的造型。長良川上的漁船都是用杉木或扁柏木制造的，船身細長，船舷距離船底較高，這樣是為了方便捕魚師將膝蓋抵在船舷上撒網?，F在能夠造出這種漁船的人已經寥寥無幾了，在長良當地已經沒有了。

大橋說，因為河岸都用水泥加固了，所以河水已經不再清澈，無法將這個工作再傳給他們的下一代，自己做最后一代河流上的捕魚人就行了。在日本，變化最顯著的應該就是河流了，僅僅經歷了一代人，這里就不再適合捕魚了。當然，變化的不僅僅是河流的形態，棲息在這里的魚和其他的動物正在慢慢地消失。大橋在談話中講述的是魚類和它們賴以生存的河流的故事，以及以這些魚類為捕獲對象的捕魚師們的自豪和尊嚴。