大橋亮一口述

我是大橋。現在我們長良川那里正是捕撈香魚的季節，是最忙的時候。

我家到我這代已經是第三代職業捕魚人了。也就是說，長良川里曾經有那么多的魚，現在跟從前相比已經少了很多了。昭和四十年（1965年）前后，由于公害污染，打上來的都是帶著一股臭味、根本不能吃的魚。和那個時候比起來，現在長良川基本上已經回到從前那種清澈的狀態了。有一個階段，這條河完全是一條臭水河。

從前這條河里能捕到的可以賣錢的魚是非常多的，但是現在，人們的生活方式發生了很多變化，年輕的媳婦們都不吃鯉魚和鯽魚了。（笑）以前，老爺爺老奶奶們都吃這些魚的，現在大家都是去超市買那種收拾好的、切成一塊一塊的魚。所以我們捕撈上來的東西里賣得比較好的也就剩下大口大馬哈魚、香魚和螃蟹了，也就是這幾種吧。在長良，我們管香魚不叫“ayu”，叫 “ai”（“ai”和“愛”的日文發音一樣）（。笑）

香魚的價格，是根據個頭的大小來定的。個頭大的大概有二十五厘米長，一公斤是十條左右，一條魚的價格大概是一千日元左右。在市場買的話，大概就是這個價。

我和我弟弟在一起捕魚，一般是從五月到九月，差不多五個月的捕魚期吧，大概能捕到一噸到一噸半。拿到市場去賣的時候，是把香魚裝到木盒子里，一個盒子能放一公斤左右，五個月下來大概能賣出一千五百盒左右吧，也就是差不多一噸半的量。

僅長良川的下游就放流了差不多六噸的香魚。

現在，野生香魚增加了很多，已經有點過多了。但是，魚都長不大。為什么長不大呢？以前長良川里都是大石塊，但是后來疏浚河道，這些大石塊被搬走了，只剩下了沙礫。實際上，沒有大石塊的話，香魚就不會到長良川的下游來了，因為沙礫里沒有餌料，魚長不大。

香魚一般是吃附著在石頭上的苔蘚。野生的香魚自身會帶有一種類似西瓜的香味。但是最近，我們買的魚都要把魚肚子掏干凈以后再賣。因為香魚在河底找吃的，而河底又凈是沙礫，野生的香魚想吃河底的苔蘚，就會把沙礫也一起吃進去。客人買了這樣的香魚烤著吃的話，就會連沙子也一起吃了，會覺得牙磣，吃完魚還要再吃點魔芋把沙子排出去，這樣多不好。（笑）所以我們打撈完魚，還要在河邊把魚肚子掏了再拿去賣。

曾經清澈見底的長良川

我大概是從四十四五年前開始打魚的。那時候的長良川啊，河水清得就像鏡子一樣，一眼能看到底。長良川曾經是很美的一條河，那時候我們還小，常跟在父親的后面去打魚。河底下能看到很多很多的香魚，可是父親每次卻打撈不了多少。我就對父親說：“河里有這么多香魚，為什么就打這么一點兒呢？”那時候我想的只是為什么不多打一點兒，當時還覺得是不是父親的技術不怎么樣。但其實他已經打了不少香魚呢。

我們上小學的時候，學校里是沒有游泳池的，大家都跑到河里去游泳，一到暑假，我就和伙伴們到河邊去玩水。小時候常常跟著爸爸去打魚，打魚這種事情，一般男孩子都會很喜歡的，老跟著去，漸漸地自己也就喜歡上了。后來，我和弟弟都成了捕魚人。去河里捕魚的時候，一個人是忙不過來的，兩個人一起最合適了。一個人在船頭劃船，一個人下網，最好了。

而且，最好還是和自己的親人一起。因為再怎么吵架，親兄弟就是親兄弟。我弟弟和我一樣都很喜歡打魚。

我手邊正好有捕魚的工具，就說說我們是怎樣打魚的吧。這個網眼比較大的，在長良川是專門用來捕miyaji和大口大馬哈魚的網。每張網的長度在一百二三十米左右。大口大馬哈魚這種魚會從海里逆流而上，游到河的上游，我們就在河的上游沿著河的橫截面把漁網呈彎月狀撒開，魚從下游游到這里的時候正好鉆進網眼比較粗的一面，然后朝著這邊游，就黏在網上了。這個網是兩層的，這一邊的網眼有這么大。

為什么要做成這樣呢？這是為了讓這一邊的網有富余，這樣就更容易讓魚纏在網上。要是拽得特別緊，魚撞上網就跑了。

我這個網是兩層的，現在流行的都是三層的網，兩側都有這種粗網眼的網，這樣魚不管從哪邊來都會撞網，進去以后就出不來了。但是用這樣的漁網捕到的魚，魚鱗全被漁網給刮沒了，即使抓到了，魚也成了咸鮭魚（腌制過的鮭魚）那樣，根本就沒有魚鱗了。

逮到的大口大馬哈魚就是商品了。我們會給買家看魚，要是你買，你是喜歡難看的呢，還是喜歡好看的呢？那肯定還是喜歡好看的。（笑）所以我們把魚拿去賣給餐館的時候，賣相比較好的價格自然也會高一些。如果是鱗片全部刮沒了的魚，飯店的人就會說：“什么玩意兒，這魚怎么丑了吧唧的。”

人們都喜歡賣相好的魚。所以我們都是用雙層的網，這樣一來，假如魚黏在網上了，它還能馬上退到這邊來。但是如果是三層網的話，魚會往前鉆，這么一折騰，所有的鱗片都被網刮沒了。三層網雖說魚是跑不了，但是賣相也不會好。我們為了不傷到魚，還會不惜把網剪開，用剪刀“撲哧”一下就開了。剪開以后馬上把魚放到我們船上的魚槽里，魚還能繼續活著。

這就是職業捕魚人。

我們一般是從四月二十號左右開始捕撈大口大馬哈魚。從四月二十號到五月末都捕大馬哈魚。然后是香魚，六月、七月、八月、九月、十月五個月都是香魚的捕撈季。十月一日藻屑蟹解禁，我們就開始打撈螃蟹了。

你看這個螃蟹，這是母的。圓臍的是母螃蟹。（笑）這個叫蟹臍，三角形的是公的。這只是母的，那只是公的。吃這種螃蟹的話，母的好吃，公的不好吃。（笑）但是香魚的話，正好跟螃蟹相反，如果母魚滿肚子都是魚子的話是不好吃的，必須吃公的。從現在開始，正是吃公香魚的好時候。

還有，大口大馬哈魚一般會從海里先洄游到長良川的上游，十月末到十一月在河里產卵。這種魚水溫超過二十度就死了。產卵后，小魚會在河里生活一年。第二年十一月，它們會順著水流游到伊勢灣。這時候，每條魚的重量大概有七八十克，身長有十五厘米左右。然后它會在海里生活五個月到半年，這個時候大的能長到一公斤半，體長能達到五十厘米。

就這樣，它們在海里生活半年以后，還會再次洄游到出生地。和鮭魚、馬蘇大馬哈魚的習性不一樣，這種魚不會在海里生活一整年，絕對不會，秋天去了海里，春天還會回來。為什么不一直留在海里呢？就像我剛才說的，因為水溫一旦超過二十度，這種魚就會死，活不下去。所以呢，它們還會回到河里來。回來的時候大的魚大概有五十厘米，小的呢，下海的時候是小魚苗，回來的時候也還差不多。它們在海里待不住，因為海水溫度會上升。所以它們最終會洄游到山里去，躲到山谷里，在那里孵化。這種魚在孵化的過程中，為了不讓外敵侵食自己的孩子，母魚會不吃不喝地死命看守著自己的卵，然后它們就死去了，一生就結束了。就是這樣的魚。

馬蘇大馬哈魚是只帶有黑斑點的魚，大口大馬哈魚帶有紅和黑兩種斑點。另外，大口大馬哈魚是一種生活在暖流里的魚，所以非常珍貴。

現在只有長良川里還有這種魚了。以前木曾川也有，但是木曾川上修建了堤壩以后就沒有了。現在也只有長良川還能捕捉到，但是如果長良川河口的堤壩建好了的話，也許以后也不會再有這種魚了吧。

據說長良川上已經人工造了一條小小的魚道，但是從海里洄游上來的不是小魚，都是大魚了。這是一種特別敏感的魚，比如說有人在船上發出“咚”的聲響，它們“噌”的一下子就會逃走，就是這么神經質的魚。所以，就算是為它們造了所謂的魚道，我覺得它們也不會洄游。這些洄游上來的魚都是成年的魚了，它們比較聰明，才敢游上來。

這個網是用來打香魚的，叫作手拋網，像這樣的網已經不是專業的捕魚工具了，而是游釣愛好者使用的工具。職業捕魚人如果用這樣的漁具，那就別想維持生計了。這種網和一般的手拋網還不太一樣，是專門用來捕香魚的。

這邊這種呢，我們把它叫作“夜川網”，這種網是在河流的枯水期用的，它可以一直向下沉，沉到水底。沿著河的截面，橫著在河道里拉上幾張這樣的網，然后在上游的船上裝兩三個五百瓦到八百瓦的探照燈。魚看見光“哇”的一下子就都涌過來了。適合這種網眼大小的香魚都能上網。因此這種網叫“夜川網”。即使河流進入枯水期，或水位降到很低，我們都不能偷懶，因為我們是專業的捕魚人。

再看這個網。這個網是河水的水位上升以后用的漁網。因為我是職業捕魚人，所以一天都不能閑著。我們的漁網一個接一個，有很多。（笑）

這個是捕撈大口大馬哈魚的網，過去，蠶絲織的網是最上等的。我初中畢業那會兒，就只有棉線。那時候買三張蠶絲網可得花好多錢呢。捕魚人不是什么有錢人，用不起蠶絲，都是做的棉線網。

在月亮比較亮的晚上，要是拿著這樣的網去打魚，撒網就跟往河里扔席子似的。就算河里有大口大馬哈魚也都給嚇跑了。因為棉線太粗了，魚都看得清清楚楚的。從前就只有這種漁網，就這樣也還是會有很多魚上網，你說那時河里得有多少魚呀。

現在的網，晚上就是有月光也完全看不見。網本身發生了很大的變化，但是浮子和鉛墜還是和從前的一模一樣。

我們并不是一把漁網放進河里就一整天都不管了。一般捕魚的時候，一個小時里網沉在水里的時間也就五到十分鐘左右，其余的五十多分鐘，這網都是收著的。這樣的節奏剛剛好，因為也是為了保護生態環境嘛。（笑）不能一網打盡，那樣的話以后就沒得打了。

所以，一個小時里也就十分鐘左右漁網是放在河里的，剩下的五十多分鐘都是把網收起來等著，在船上做其他準備工作。時間的安排是很合理的。（笑）

只要河水干凈，魚就像是河里的蛆，會有這么多的魚出來。所以水質非常重要。

這里的河水曾經有幾次被污染得完全不行了。大概是在昭和四十年左右吧，也就是日本經濟高速發展的時期，河水污染得特別嚴重，河里的魚腥得根本不能吃。那時候我們真是發愁啊，確實有過這樣一段痛苦的時期。

那時候我們就想，既然長良川不行了，我們就到別的地方去打魚吧。到了其他的地方，結果那里也有捕魚的人（捕魚人不能競爭“領地”），真是不容易啊。（笑）

盡管如此，在全日本像長良川的捕魚人技術這么好的捕魚人已經沒有了。哪兒都沒有。我們還是很為這個驕傲和自豪的。

白天睡覺的河流捕魚人

從前在長良川這條河上有多少職業捕魚人，真是數都數不過來。現在已經越來越少了，沒有多少人了。但也還有一些，他們制作各種漁網，為了多打到哪怕一條魚也會鉆研織網技術，都想著“別人織了這樣的網，那我就織一個比它更好的網，我一定能制作一條更好的網”。通常捕魚人都是晚上去打魚，白天在家睡覺，漁網一般都在家里晾著。我有的時候會偷偷溜到別人的院子里，觀察人家漁網的尺寸什么的，偷學人家的技術。（笑）就這樣，弄懂了別人的網是怎么做的，想著“好，那我就做一個比那個更好的網”，我就是這么鉆研的。（笑）

我手上的這個漁網，網子的部分是買的，網上裝的浮子、下面裝的鉛墜都是自己動手裝的，這些尺寸哪怕就差一兩厘米，捕魚的效果也是完全不同的，稍微錯一點兒也不行。然后，最下面這張網，只有這一張，是用手梳理過的，上下都梳過。粗網眼和細網眼容易貼合在一起，這些都需要用手去梳理。

而且，漁網上邊的尺寸和下邊的尺寸是不一樣的。河底可不像馬路那么平整，既有深的地方也有淺的地方。漁網的形狀就像女士的裙子一樣，上邊是收緊的，下邊是散開的。這樣一來雖然河底有深有淺，但是漁網的下面可以伸長，能夠很理想地覆蓋到河底。

然后就是漁網上下的平衡了，如果下面過重，網子就倒了，魚就反過來騎在人的頭上了。（笑）所以說這個角度也是很難把握的。

如果六七個人在同一個地方打魚的話，大家就抽簽決定順序。這次你來，下次我來。你要是沒有個好漁網的話，別人每次打十條、十五條，而輪到你的時候，你連一條都打不上來。問題出在哪里呢？就是因為網做得不行，網的好壞直接影響到捕撈量。打魚就是這樣的。

這種網大概用個三四十天就不能再用了。第二年要買新的。要是這樣一拉，網“噗”地就破了的話，很值錢的大口大馬哈魚就掙脫漁網逃出去了，這肯定是不行的。所以網每年都要換新的，漁網用個三四十天就到使用壽命了。

即使是人手都撕不破的網，大口大馬哈魚也能弄破逃走。長良川的船，長度大概是十米。你在船上這么往上收網，眼瞅著魚就從網子里溜出去了。“嗖嗖嗖”逃得很快的，而且逃走的還都是很大的魚。（笑）真的是大魚更容易掙脫漁網，因為大魚有力氣。那時候才叫一個心疼呢，所以就會讓你決定馬上換新漁網。

藏在漁網里的絕技

我們歷來都是用網打魚的。用網打魚的話，長良的船船身很深，膝蓋正好能抵在船最合適的位置，所以能使得上勁兒。

長良的漁船都是這個樣子。遇到香魚很多的時候，我和弟弟就一個船頭，一個船尾，在船的中間安兩個探照燈，香魚看見燈光就會追著燈光一點一點地增多，慢慢地浮上水面。然后我們倆就會喊“有魚、有魚”，如果是船艙很淺的那種船，撒網過長的話，兩人就會向一邊倒，就都掉下河了。但是長良川的船不會，因為長良川的船可以用膝蓋抵住船幫。

這個網叫“柱形網”，是專門用來捕香魚的網。不是捕大口大馬哈魚的，是捕香魚的網。兩種漁網的網眼大小不一樣。這種網一個網眼在三厘米大小。捕香魚的網一般是三層的，不管魚從哪個方向游過來都會落網。不管是從對面、這面，還是其他的方向來都一樣。比如說在這兒撒網的話，船頭是在最前面。然后就這樣，一直撒網，一般一張網長度在六十米左右。“柱形網”即使水深三米，網也只能到一米左右的深度，漁網不再往下沉了，這是一種浮在水中的漁網。浮子比較大，鉛墜比較小。這種網是用來在渾水中打魚的，水清的時候可以用我說過的那種“夜川網”。水渾濁的時候，水底光線很暗，香魚就會浮到水面上來。打魚的時候，船在上游這邊，然后讓網順著水漂下去，網和船的距離是大概二十米左右。上游的小船上放著發電機，給探照燈提供電源。過去我們用火把，后來換成了煤氣，現在用上了發電機。

從上游打光，就能把魚群吸引過來，船向下游走，燈光也跟著走，很多魚就會浮上來，然后它們就紛紛黏到網上了。相反的，如果水很清，就一條魚也抓不到。

五月份要用網眼比較小的網，因為香魚還小。六月就要用網眼大的漁網了。到了七月，隨著魚不斷地長大，漁網的網眼也要跟著調整。現在，我有五種不同種類的漁網。

遇到河流發水的時候就糟糕了。過去在農村，人們燒洗澡水、做飯都是用柴，所以木頭都被人撿走了。現在都改用煤氣了，一漲水，河里漂的全是木頭和其他的東西。這時候如果用新漁網，用一次網就破了，都被扯碎了，那就白干了。所以必須多準備一些漁網。到了冬天休漁的時候，我和弟弟兩個人每天都織網。因為到了打魚的季節，就沒有時間制作漁網了。

捕捉大口大馬哈魚的方法是從河底往上撈。你撈魚的家伙要是浮在上頭，魚就從下頭跑了。這種魚必須得從下面撈。在打魚前的一個月左右，我和弟弟兩個人就要用一個形狀像熊爪的竹耙子，插在竹竿的一頭，在晴朗無風、河水清澈的時候，戴上偏光泳鏡，清理河底的各種障礙物，這就要花一個月左右的時間。碰到那些大的障礙物，就要帶上兩艘船，用吊具把障礙物給拉上來。大體上一噸以內的東西都能拉上來。這個活兒真是辛苦，而且還一分錢不賺，就這樣大概要準備一個月左右。

捕魚人的明天

以后我們這些捕魚人會怎么樣呢？以前的長良川，河里有沙洲，兩岸有垂柳。河里有很多便于魚生存棲息的地方。但是現在河的兩岸全是水泥，有人認為河底比較深的地方太危險，全都進行了改造。現在的長良川已經變成一條水渠了。

魚的成長和生存環境也大不如以前了。盡管河里還有香魚，但是它們都長不大。這都是因為改造河流造成的。從前，如果郡上（地名）上游下雨的話，一般要八九個小時水才會流到我們這里。現在只需要六個小時，水一下子就流過來了。河谷的溪流也全變成了水泥的河流，所以漲水的時候一下子就漲起來了，退的時候也一下子就退下去了。

漲水的時候魚在河里根本沒有躲避的地方，因為河流的兩側全是水泥。從前魚還可以躲到河岔里，現在根本沒有它們藏身的地方。

這些魚都躲到哪兒去了呢？我們反而開始佩服它們了。（笑）前幾天，也就是盂蘭盆節前，大概十一號左右吧，我在電視上看到長良川的河水因為暴雨而漲得很厲害，那個顏色啊——東京一帶的醬湯好像是白色的吧，我們這邊的醬湯用的是紅醬——那河水就跟紅醬湯的顏色一樣。（笑）這次暴雨真厲害啊，我當時想河里不會再有魚了，可是過了幾天，等水清了之后，香魚又回來了，這些魚真是厲害。

我兒子應該不會當捕魚師吧。如果我打魚一直帶著他，也許他也會喜歡上捕魚的。可是二十世紀六十年代，因為河流受到了污染，我就想捕魚師到我這一代就可以結束了，所以就沒帶兒子去打過魚。我兒子也不太會使喚船。

我們是跟著父親去打魚才喜歡上這行當的。那個時候，估計我父親覺得我們如果喜歡打魚，長大以后把這個當職業去做也是可以的。因為是那個時代。

我們小時候，正好是“二戰”結束不久，岐阜縣因為不靠海，那個時候只能吃淡水魚，所以河魚就是寶。因為我父親會打魚，一家人的生活確實還過得不錯。我有六個兄弟姐妹，五個男的，就是在糧食最短缺的時期，我們家也從來沒有斷過炊。這多虧了我父親會打魚，他用魚和其他村民交換食物什么的。所以說在這方面我們家還是挺幸運的。今后會怎么樣我也不知道。會變成什么樣呢？今天真的謝謝您了，聽我說了這么多無聊的事情，謝謝。（拍手）

（1992年8月30日訪談）

（任春生譯）