導語
我第一次拜訪山本是在1985年11月。當我聽說岐阜關之原町有一位世界第一的爬樹名人后,決定前去拜訪他。因為不是日本第一,而是世界第一,我覺得這很不可思議。為什么是世界第一呢?一問才知道,因為他贏了被認為是世界第一的一位加拿大爬樹名人。關于這個內容,后邊他會自己介紹。
山本的工作是樹木修剪。這個祖業傳到山本這兒已經是第三代了。除了自家的山林以外,他還受托去其他的樹林修剪樹木,這就是他的工作。除此以外,他還兼任著自然保護監督員等其他的工作。他不僅是一名樹木修剪匠人,還會做一些跟山林管理和森林培育有關的演講和指導工作。
所謂“樹木修剪”,就是剪掉樹木的枝杈。因為如果放任樹木生長,那它在日后是很難長成可以用來加工柱子或木板的良材的。一般人會認為:只要任樹木自然生長不就行了嗎?但是樹林或森林里的樹木如果放任不管的話,它們無法成為有用的木材。藤蔓會覆蓋并纏繞樹木,甚至會讓樹木枯死。森林中也有殘酷的生存競爭,如果不管理,樹木都會朝著有亮光的方向生長,這樣一來,樹干就會變得彎曲,同時也會長出很多樹節。為了保持樹林中有適度的光照,又要相對自然地培育樹木,就需要有人不斷地修剪樹木的枝杈。修剪枝杈也是一個技術活兒,有的人擅長,有的人就不行。技術好的人不會傷到樹木,日后樹就能成材。山本既是修剪樹木的名人,也是一位熱衷于指導晚輩的師傅。
樹木的修剪工作,基本上都是在樹上完成的。盡管山本不借助任何工具就能很快地爬上樹,但據說樹木修剪時有一種安全的爬樹方式叫作“振繩法”。所謂“振繩法”,就是在一條繩子的兩端各系上一根木棍,用其中一根棍子和繩子的一端做成腳蹬,以便于攀爬,爬上去后,再拉過另外一根木棍,做成腳蹬來攀爬。腳蹬要做成在上面甩動繩子時下面的腳蹬可以輕易松開的系法。這樣不斷地重復,就可以邊爬樹,邊修剪枝杈了。其實,剝扁柏樹皮的工人們也是用這種爬樹方式。工人們管這種攀爬的方法叫“振繩法”。
修剪樹木用的主要工具是柴刀。山本的柴刀磨得非常快,幾乎可以用來刮胡子。他每天都要用磨刀石打磨柴刀。
我們在現場立起了一根杉樹,邀請山本展示了“振繩法”,同時,他還演示了他的獨門絕技——“逆向下樹法”。
山本出生于1924年,這篇訪談寫成時他本應七十六歲了,但山本先生在1995年因遭遇意外事故而身亡。