日文版序

我小的時候，街上有從事各種職業的人，有鐵匠、染匠，也有伐木師、燒炭師，還有專門為蓋房而鋪基石的人。因為受地域和風土的影響，他們工作的內容總是隨季節而變化。因此，那時候人們不用看日歷，從這些工匠手里的工作中便可以感受到季節的變遷。又因為這些工匠常年勞作，并生活在我的周圍，自然而然地就給了我一個觀察和接近他們的機會。我時而透過自家的窗戶，時而又坐在臨街的堂屋，饒有興致地觀望他們運用那雙巧手做工的模樣。有時看到蓋房子的木工，我會討一塊端木來玩；也會驚異于竹藝師用片刻的工夫就能將一條條竹片編成一個美麗物件；鐵匠屋里燒火用的風箱在我眼里成了能施魔法的道具，它的主人簡直神奇無比。于是，我在幼小時就懂得了，工匠們的手藝是經過時間的積累才磨練出來的，還明白了工匠們所使用的工具是真正的傳家寶。天長日久，工匠這一職業真的成了我的向往。

后來，在我漫長的旅行生涯中，每當來到一塊新的土地，我就又發現那里還有我沒見過的工種——海邊有以海為生的工匠，江邊有靠江為業的工匠，山林深處的小村莊里也有傍著山林吃飯的工匠。那奇異的工具、作業時發出的美如音樂的聲音，無不引發我的好奇，直到現在我仍記憶猶新。

童年時，伙伴們大多是出自工匠家庭，所以跟他們在一起的時候，常常聽他們拍著胸脯，豎著拇指大夸特夸自己的父親如何如何了不起，我甚至還有過幾次“幫把手”的機會。工作不是只屬于父親一個人的事，家庭的每個成員都有份兒。

然而，不知從什么時候開始，這些適合地域風土的工匠職業慢慢地不再被人們的日常所需要了。一個個精工細作、破損后還要修修補補的東西從生活中消失了。它們變成了機械化的工廠里統一制造出來的成品。人們既看不到制造它們的工人，也用不著考慮用壞了修補修補再接著用的問題?！坝脡牧巳拥簟笨瓷先ナ且环N新的、合理的消費觀念。再后來，更有了大規模制造、大批量銷售這一今天的市場經濟。消耗與消費的正比體現的是一種文化。

如今，童年記憶中各條街道里工匠們作業時工具所發出的聲音沒有了，他們的作坊沒有了，隔窗觀望他們的孩子也沒有了。那是因為這些職業已經不在我們身邊，只一個世代就消失得無影無蹤。我是懷著一顆憧憬和向往的心，觀望過工匠們做活兒的眾多孩子中的一個，也是為這些職業不復存在而深感遺憾的一代人的代表。出于這種感情，我用了不短的時間和多次的機會，尋找并走訪了現存的一些工匠和他們的作坊，聽他們講故事，看他們視為生命的工具，這是我今生中極為寶貴的經歷和事業。然而，在我的尋訪旅途中，事實告訴我：出自工匠之手的東西已經越來越少，有的工匠甚至因為沒有繼承人，現在手里的工作將成為最后一件。

這本書中共收錄了十六篇卓越的工匠的訪談。聽他們的講話，令我痛感我們的損失之大，日本人自古以來的文化和生活正在慢慢地消逝。

鹽野米松