木村義男口述

啊，太熱了，太熱了。東京真熱啊。（笑）站在那邊的馬估計都在哭了。那些馬怎么辦呢？要不就先那樣吧。

我這次帶來的是七歲到十五歲的馬。

如果換算成人的年齡，七歲馬應該屬于青壯年，相當于人的二十歲或二十五六歲。那么十五歲的馬，也就比我年輕一點點吧。哈哈哈。我今年已經七十歲了。那匹小馬生下來才二十天。還沒給它起名字呢。（笑）我那里的馬幾乎都有名字，因為有上百匹馬，很多馬的名字都忘了，再加上它們平常都是在山里放養的，所以沒辦法記住每匹馬的名字。

這些馬在放養期間也是會生小馬駒的。今年就有小馬出生。帶到這里來的兩匹馬也快要產小馬了，有可能在放回山里之前就生了。忘了去年還是前年，我帶著幾匹馬去了富士山，有的馬就在富士山里生了小馬。發現母馬快生小馬了，活動一結束，我們就趕緊往回趕。有時候在車里可能就生產了。這些都是無法預料的。盡管比較麻煩，但是它就是要出生，我也沒轍啊。哈哈哈。你想讓母馬等一下，可生小馬這事也不能等啊。（笑）

冬天，即使下雪了，道產馬也依然待在山里，而且我基本上不給它們喂食。雖然我是屬于粗放型的放養，但是馬倒也不怎么生病。道產馬具備了好馬的所有優點。盡管體型比較小，但是力氣很大。我馬上在這里展示一下如何往馬背上裝貨，它們的力氣可大了。

道產馬的馬背比較低，一般是四尺三寸到五寸左右吧。換算成厘米的話，我還真不知道是多少，不知道，因為我沒上過學。馬的體重是四百公斤左右。現在真正純種的道產馬已經越來越少了，從保存這個馬種的意義上來講，現在政府也很重視，所以數量稍增加了一些，總共大概有一千匹左右吧。我這里大概有一百匹左右，也就這么多吧。現在不是很流行說某個人是二代或者三代嗎？馬也這么說，這個是二代，這也是二代，它們都不是真正的道產馬，是和法國的布雷頓馬雜交的品種。因為這樣一配，馬的體型就稍微變大了。

你問我的具體工作嗎？養馬，還有就是用馬把這些貨物運到山里。前些日子，我還用道產馬把樹苗運到山上去了呢。我的那一百匹馬不是都用來干活的。能運貨的馬大概也就是五六匹到十匹左右吧。其他的馬都野性化了。因為一直都是放養在山里或樹林里，也不怎么去管它們。

你問我能認出自己的馬嗎？當然能認出來了。自己的東西在哪里，如果自己都不知道那怎么辦呢？肯定能知道。只要看一眼馬臉就能認出來。就好比你和你老婆、你孩子，或者你的親戚在東京的某個商場里見面，你們互相都應該知道的。我看馬和你們看親人是一樣的，一樣的。（笑）

因為在山里馬會自然繁殖，所以它們的數量每年都在增加。當然，也有人收購馬。在巖手縣的北上市一年有一次秋季馬市，規模很大。我們會把馬帶到那里進行交易。

這是馬鞍，是自己做的。這樣的馬鞍，一般我們都是自己做的，現在已經沒有人能做馬鞍了。馬嚼子和馬鞍都是手工制作的。

從前這些東西也都是趕馬人自己制作。這些人過去挺多的，也有專門制作、銷售的。現在啊，即使有人賣也成不了什么交易，所以已經沒人做這個生意了。過去我自己也做這些東西，現在幾乎沒有人做了。

這個馬鞍比較貴，比馬還要貴呢。這上邊用桑木制作的部分已經用了好幾代了。在日本，像這樣的東西已經沒有了，可能還有一些馬鞍。這里的“山八”兩個字，是個商號的名字，這種山八型的馬鞍已經再也找不到了。這不是一般人能做得出來的，一般人做的那種對于我們來說一點價值都沒有。山八是什么時候的人？我也不知道，一點都不知道。我還是大正年間（1912—1926年，日本大正天皇時代的年號）出生的，那也一無所知。第一代山八家族很少有人知道，山八家族應該有第一代和第二代。因為第二代傳人在七十多歲的時候，我見過兩三次。那時候我大概就是三十多歲吧。

那就是第二代。第一代是那之前很久的事情啦。

道產馬的宅急送

我的父親也是馬倌，從前我們那里有很多人做這個工作。就相當于現在的宅急送吧。（笑）在我們那里，什么都是用馬來運送。過去，漁民打撈上來的鯡魚也都是用道產馬運到市場里去賣的。那時候還沒有卡車等運輸工具。上了點年紀的人都知道，從前就連新娘出嫁也是騎著馬去的。但是我老婆出嫁的時候沒有騎馬，是坐普通的交通工具來的。

并不是一匹馬就配一個馬倌，我們大體上是一個馬倌帶六匹馬，首尾相連。去的時候馬馱著貨物，回來的時候也有雜七雜八的貨物需要馬馱回來。

馬既可愛也很可憐，有時貨物裝得太多，真覺得馬很可憐。我們運的貨物既有零碎的，也有像酒桶那樣笨重的，但是，都得想辦法把它們裝上馬背。過去還有那種大塊的黑糖，也得想法往上裝，一點都不輕松。能夠馱得動那么重的貨物的馬，五六匹中也只有一兩匹吧。所以，不是說所有的馬都能馱得動很重的貨物。有的馬能負重，有的馬就不行。人不也是一樣的嗎？

其實一看就知道哪匹馬能負重，哪匹不行。當然，如果試一下就更清楚了。（笑）不能負重的馬總是在不斷地被交換或者被買賣。因為大家都認為這馬不行，所以就會不斷地買賣。馬販子也是先買下馬，然后再到別處去行騙銷售。一般他們在買賣馬的時候會欺騙大家說這匹馬很能負重，所以，從前的老話就說，馬販子的肚子里只有謊言和大糞。哈哈哈。

我和我父親都是馬販子。

與其說是我父親教會我如何馴馬，還不如說我從小就是在馬群里長大的，在我還是小孩子的時候，周圍就都是馬。包括周圍鄰居家，整個村里幾乎家家都有馬。就像現在家家都有汽車一樣。

現在的時代大家都使用機械了。用馬就太傻了，所以大家都不干馬倌了。我也就當自己是個傻瓜，跟馬有關的活兒都會干，其他活兒我什么都干不了，所以沒辦法，直到現在都還在干這個。我也想穿著西服，坐著外國的高級汽車，悠閑地散散步，但是做不到啊。首先我就沒上過學，不識字。即使有人給我寫信說，“木村，明天我要去殺了你”，我也不認識那些字，不懂啊。（笑）

有一件事，說出來挺害臊的，但這是真事。曾經有人對我說“這是什么，你給我念一念”，居然有人讓我給他念信。

關于馬的事情，如果有人問我，我全都懂。我是不是日本第一，那都無所謂。哈哈哈。我們被叫作馬倌，其實當馬倌也挺不容易的。對人可以說這說那的，但是馬不懂人話，我們是在讓不懂人話的馬干活，你說這份工作輕松嗎？人會說，“我想這樣”或者“我想那樣”。但是馬不懂人話，而我們的工作是教會馬能聽懂我們的指令。那，我是怎么教馬聽懂我的話的？這是秘密。哈哈哈。

我培育的馬已經好幾百匹了。我也從沒討厭過這個工作。馬真的是好伙伴。所以我從沒用過現在的人。（笑）因為他們的腦子都比我好使，不會聽我使喚的。馬雖然不會說話，但是它們也不會反抗我。有的馬會踢人或者咬人。那是比較狡猾的馬，我也不知道是用狡猾，還是用機靈來說它們。反正這種馬在我這里沒法用，所以就編瞎話賣個高價轉給別人。

賣馬的時候我肯定要說“這真是一匹好馬啊”。所以就有了“馬販子的肚子里除了謊話和大糞以外什么都沒有”這樣的說法。

養馬這么多年，肯定也有讓我難忘的馬。比如有的小馬不聽我的調教。這樣的馬我真恨不得殺了煮肉吃。真有這樣的馬。（笑）

但最后基本上都賣了，當然，賣的時候一定要夸它是一匹好馬。

道產馬和駱駝

道產馬的走路方式你知道嗎？叫一順步。就是一側的前后腿一起走，這叫腳踏實地。其實人也有這樣走路的吧？就是右腳和右手一起動。如果一匹馬不是這樣走路的話，那就可以斷定它不是道產馬。因為道產馬天生就是這種走路方式。雖然其他的馬種通過訓練也能學會，但是學會了也沒法跟道產馬比，血統純正的道產馬不需要任何訓練，天生就是這樣走路的。

我們這里有道產馬保存協會，現在每年會召開一次馬的評選會。評選會的時候主要就是看馬走路的狀態。如果馬不走一順步，那馬主就要遭到大家一頓猛批了。

雖然道產馬走一順步，但是它們顯得很輕松，而且人坐在馬上，讓馬馱著都沒有任何不舒服的感覺。駱駝也是走一順步的，大家看著它也感到很輕松吧？所以有人就會指著道產馬說：“啊！那不是駱駝嗎？ ”哈哈哈。確實是啊，就是。

騎駱駝的時候是盤腿而坐，很舒服。所以駱駝叫“rakuda”，駱駝就等于舒服（“駱駝”的日語發音是“rakuda”，跟“舒服”諧音）。駱駝用的鞍子也是根據駝峰的形狀而專門設計制作的。

有我的錄像資料吧？來，咱們來一起看看吧。

這是在搬運樹苗。現在都是在初春來運樹苗的。這個是樹苗，要運到山上去種植。樹苗一般都是杉樹，或者蝦夷松。這些到底有多少呢？真不知道有多少棵呢，我一個人要拉著這么多馬，馬是首尾相連往前走的。現在我年紀大了，走不動了，我就騎在馬上了。（笑）

馬隊最前邊的馬是能力最強、最機靈的。它要馱著貨物，還要馱著人。一棵樹苗我們能掙十日元，一包里有二百五十棵樹苗，兩包就是五百棵。一天下來的話還是能掙不少的，現在我的馬隊有六匹馬。每運一趟是三萬日元，如果一天運五趟的話，掙得還真不少呢。但是，那樣的話馬太累了。而且往馬上裝貨也并不輕松。

我有一個徒弟，叫栗本莊司，是個二十三歲的小伙子。他第一次來我這兒是上高二的時候。他是東京立川人，高二那年到我那里跟我說想當馬倌，現在他在給我幫忙。要想學徒的話，首先要從養馬開始，第一關就是看小馬出生。

道產馬的生存能力很強，在哪里都能喂養。昨天，我在多摩川（東京郊區的河流）的堤壩上，讓馬吃了點草，那個地方草還真多啊，但是警察太煩人了，對我嘰嘰歪歪說了一大堆話。（笑）

可能是我不在的時候，有人告訴了警察。他們叫我，“大爺，請您來一下”，我就去了，他說：“馬不能放養在這里。”如果在北海道，不管是什么地方，自己的土地也好，別人的土地也好，馬都是可以隨便放養的，誰都不會說什么的。人家反而會說馬把地上的草吃了真好。東京真是個奇怪的地方。（笑）

卡車能去到的地方，只要有路，都不需要馬。如果植樹的地方正好就在山路邊的話，用卡車運沒有問題。但是很多時候要去山里比較偏僻的地方，沒辦法，不是人背就要馬馱。所以，如果日本不斷地在山上植樹造林的話，道產馬還真是能起到很大的作用呢。

但是，如果我不在了的話，還有誰能干這個活兒呢？誰都想系著領帶坐在國外的高級汽車里。現在就是這樣的一個時代啊。

道產馬還有其他的用途嗎？有啊。比如說，旅游觀光用。這里的三匹馬就是去援助旅游景區去了。這匹老馬就是從大島回來的。那里之前不是發生火山爆發了嗎？那時候我去領它們回來的。

瞬間完成的danzuke

前年和去年我都去了富士山，一共去了四次。從五合目（合：日本表示登山路的概略單位，到山頂分為十合，五合目即為半山腰——編者注）到山頂大概要花四五個小時吧。我是從五合目騎著馬上山的。用了五個小時。明年我還去富士山，那就是第五次了。那里對道產馬來說是很好的體能測試。我忘了是前年還是去年了，在御殿場當地的賽馬比賽中獲勝的馬跟我的馬一起上山，因為帶著那匹馬，花了六個小時才到達富士山頂。上山的時候又不能不帶上它，因為不能把它單獨放在山下，可帶著它又花時間。到底還是我們道產馬厲害啊，其他的馬都沒法比。

日本本土的其他馬種，還有吐噶喇馬、木曾馬，聽說七個地方有本土馬。道產馬也是其中之一。聽說明年東京馬事協會要把各地的日本本土馬種聚到一起，我挺有興趣的。其中有的馬可能快要絕種了。

那些地方，也許也有馬倌，他們也用這些馬來運送貨物。記不清是哪里了，可能是長崎吧，現在也使用道產馬。不對不對，應該是他們當地的馬，忘了叫什么了。剛才島根縣的沖川先生不是來了嗎？前年他有四匹馬，把這個馬鞍拿去了。他要用馬鞍來掛培育蘑菇用的原木。他今天來了。一會兒活動結束以后他說要拿一個馬鞍走。

即便是他把馬鞍拿走，但是他能往馬背上裝貨嗎？雖然他也是馬倌。聽說他把自己的馬放在一個農戶家里了，是不是那戶人家在用他的馬呢？這個叫沖川的人應該不是他自己直接用馬。這個人剛才請教我，然后再去教那戶人家怎么做，然后那戶人家用馬運貨。

其他的馬種，從前人們也都是會用的。盡管現在不用的馬越來越多了。如今也不會讓這些馬去田里干活了。但是，這是個連死人都當活人使的時代，所以馬也挺不容易啊。

往馬背上裝貨物的方式叫作danzuke。不太容易理解吧？其實解釋起來也比較難。對我們來說也是挺難的，我馬上就要展示給大家看了。

運貨的時候，一般是六匹馬一起，每匹馬都馱同樣的貨物，然后向目的地出發。從我們村到函館市內有三四里路。有的地方路很不好走，膽戰心驚的，所以盡管頭馬馱著貨物，我還是騎到它的背上。所以，頭馬一點都不輕松。因為是馬才能這樣做，如果是人的話一定覺得吃虧，他會說“你怎么老是騎在我背上啊”。（笑）馬什么都不說。這就是馬的優點。如果是人的話，吃了虧就會甩臉子噘嘴：“什么？為什么貨物都堆在我背上啊？”（笑）

六匹馬需要盡快地把貨物裝到馬背上去。“噌噌”地裝好后馬上就要出發。我們吆喝馬的時候是這樣的：啪啊——啪（笑）哈——！有點不好意思啊。（笑）在這里說這些還真挺不好意思的。嘖嘖嘖嘖嘖（馬噠噠噠噠地走過來），現在，很少有人會用這個吆喝馬了。

在北海道，我們把這個工具叫“syushi”。北海道普通話的發音是“syushi”。哈哈哈。漢字嘛，如果我說不知道，是不是太沒有面子了？

好了，好了，知道了。（馬在“噠噠噠噠”地走動）如果不早點趕回去的話，小馬就要生出來了是吧？這匹母馬也懷著小馬呢。馬的懷孕期是多久？一年。都是在山里出生的。人類的小孩是最不行的。出生的時候，爺爺、奶奶、所有的人都來了。小馬在山里出生，三小時后就能站起來和母馬一起行走了。我這里的這匹小馬出生也才不過二十天啊，二十天。這是剛從島上回來的。從前，如果說是從島上回來的，那是了不得的一件大事。（笑）因為在大島，作為景區的旅游項目，人要騎在馬背上，所以馬都是很溫順的。

好，我馬上來裝貨。

最初應該是用馬來馱木柴吧。從前，不僅是北海道，幾乎內地所有的地方用的燃料都是木柴，現在都用石油了。那個時候木柴估計都是用馬從山里運出來的。其實現在我們還在用燒木柴的火爐。……就像這樣，因為其他的馬還等著，所以為了節省時間必須盡快裝貨。這個過程中要用到牙齒。好在我一顆壞牙都沒有，因為如果牙齒不行了，就干不了這個工作了。繩子穿到這里了吧？好了，就是這個。挺快的吧？這里絕對不能松勁，不能解開。danzuke講究的就是裝貨時的快和牢固。卸貨的時候必須瞬間解開貨物。能夠做到這一點的人已經沒有了。

成袋的木炭、又長又粗的木頭、酒桶，我們都往馬背上裝。這就是我的工作。

幾匹馬要連在一起，這時要在頭馬的尾巴上系上韁繩。

這根繩子的用法，明白吧？繩子根據貨物不同，系法也完全不一樣。過去，北海道大量捕撈鯡魚的時候，把去漁場工作的人的被褥就這樣掛在馬脖子上，同時還問：“有誰想騎馬，趕緊過來！”

坐上去，快來。（笑）過來、過來，快點。就這樣，讓人坐到貨物上后趕著馬走。來，來，這只腳放在這里。這孩子小腿還真長啊。注意抓緊點。然后趕馬出發了。

這匹馬是我騎的，現在我不用騎馬。看一下，馬就是這樣行進的。嗨嗨嗨、嗨嗨嗨。（拍手打節拍）

拍手次數不要太多。馬怕驚嚇。人喜歡拍手，但是馬害怕，你看是不是？

哦，馬好像肚子餓了。

過去，裝木炭的袋子一個是三十七公斤半，一匹馬一次要裝四袋。這個貨物沒那么重，就算很輕了。就比飯碗稍微重一點吧。現在的木柴沒有那么重了，因為都曬干了。現在什么都變了啊。（馬拉了大便）東京的正中間……呀，呀，呀，還在拉啊……（笑）

說到馬糞，現在不僅是北海道，在其他地方馬糞也是農家需要的好肥料。這個世道什么都變了。在東京的市中心，還能給大家展示往馬背上裝貨物。馬也變得金貴了，都可以在這里大小便了。（笑）人總是在淘汰一些東西，真是了不起啊。你不這樣認為嗎？（笑）是吧。嗨嗨嗨！（噠噠，噠噠，馬蹄聲響起）（拍手）啊，太熱了，太熱了，太熱了！（噠噠，噠噠……）

（1993年5月30日訪談）

（任春生譯）