1

早上有點陰寒，從被窩里伸出手來覺得冰浸的；紗窗外朦朦朧朧，是一片暗灰色，乍看起來辰光還早得很。我打了一個翻身，剛想閉上眼睛養會兒神，爸爸已經來叫我了。他說姊姊的住院手續全部辦妥，林大夫跟他約好了十點鐘在臺大醫院見面，但是他臨時有個會要開，恐怕趕不回來，所以叫我先送姊姊去，他隨后把姊姊的衣服送去。爸爸臨出門的時候對我再三囑咐，叫我送姊姊去的時候千萬要小心。

我到姊姊房中時，媽一個人正在低著頭替姊姊收拾衣服用具，她看見我走進來便問我道：

“爸爸跟你講過了吧？”

“講過了，媽。”

媽仍舊低下頭繼續收拾東西，我坐在床邊沒有說話，默默地看著她把姊姊的衣服一件一件從柜子里拿出來，然后疊得平平的放進姊姊的小皮箱中。房里很靜，只有媽抖衣服的窸窣聲。我偷偷地端詳了媽的臉一下，她的臉色蒼白，眼皮似乎還有些兒浮腫似的。媽一向就有失眠癥，早上總是起不早的，可是今天天剛亮我就仿佛聽到她在隔壁房里講話了。

“媽，你今天起得那么早，這下子該有點累了，去歇歇好吧？”我看媽彎著腰的樣子很疲倦，站起來想去代她疊衣服。媽朝我擺了擺手，仍然沒有抬起頭來；可是我卻看見她手中拿著的那件紅毛衣角上閃著兩顆大大的淚珠。

“媽，你要不要再見姊姊一面？”我看媽快要收拾完畢時便問她道，媽的嘴皮動了幾下想說什么話又吞了下去，過了半晌終于答道：

“好的，你去帶你姊姊來吧！”可是我剛踏出房門，媽忽然制止我，“不——不——現在不要，我現在不能見她。”

2

我們院子里本來就寒磣，這十月天愈更蕭條；幾株扶桑枝條上東一個西一個盡掛著蟲繭，有幾朵花苞才伸頭就給毛蟲咬死了，紫漿都淌了出來，好像傷兵流的淤血。原來小徑的兩旁剛種了兩排杜鵑，哪曉得上月一陣臺風，全倒了——萎縮得如同發育不全的老姑娘，明年也未必能開花。姊姊坐在小徑盡頭的石頭堆上，懷中抱著她那頭胖貓咪，她的臉偎著貓咪的頭，嘰嘰咕咕不知對貓咪講些什么。當她看見我走過去的時候，瞪著眼睛向我凝視了一會兒，忽然咧開嘴笑得像個小孩似的：

“嘻嘻，弟弟，我才和咪咪說，叫它乖些，我等一下給它弄條魚吃，喔！弟弟，昨晚好冷，嚇得我要死！我把咪咪放到被窩里面來了，被窩里好暖和的，地板冷，咪咪要凍壞，嘻嘻——嘻嘻——咪咪不聽話，在被窩里亂舔我的臉，后來又溜了出來。你看，咪咪，你打噴嚏了吧？聽話，噢！等一下我給你魚吃——”姊姊在貓咪的鼻尖上吻了一下，貓咪聳了一聳毛，舒舒服服地打了一個呼嚕。

姊姊的大衣紐子扣錯了，身上東扯西拉的，顯得愈更臃腫，身上的肉箍得一節一節擠了出來；袖子也沒有扯好，里面的毛衣袖口伸出一半來。頭上的發夾忘記取下來了，有兩三個吊在耳根子后面，一講話就甩呀甩的，頭發也是亂蓬蓬一束一束絞纏在一起。

“弟弟，咪咪好刁的，昨晚沒得魚，它連飯都不要吃了，把我氣得要死——”姊姊講到這，貓咪嗚嗚地叫了兩下，姊姊連忙吻它一下，好像生怕得罪它似的，“哦，哦，你不要怕，噢，我又沒罵你，又沒有打你，你乖我就不說你了，弟弟，你看，你看，咪咪好可憐巴巴的樣子。”

三輪車已經在門外等了很久了，我心中一直盤算著如何使姊姊上車而不起疑心，我忽然想到新公園這兩天有菊花展覽，新公園在臺大醫院對面。

“菊花展覽？呃——呃——想是想去，不過咪咪還沒吃飯，我想我還是不去吧。”

“不要緊，姊姊，我們一會就回來，回來給咪咪買兩條魚吃，好不好？”

“真的？弟弟。”姊姊喜得抓住我的衣角笑起來，“你答應了的啵，弟弟，兩條魚！咪咪，你聽到沒有？”姊姊在貓咪的鼻尖上吻了好幾下。

我幫姊姊把衣服頭發整了一下，才挽著她上車，姊姊本來想把貓咪一塊兒帶走的，我堅持不肯，姊姊很難過的樣子放下貓咪對我說：“不要這樣嘛，弟弟，咪咪好可憐的，它沒有我它要哭了的，你看，弟弟，它真的想哭了——咪咪，噢，我馬上就回來，買魚回來給你吃。”

車子走了，我看見媽站在大門背后，嘴上捂著一條手帕。

3

姊姊緊緊地挽著我，我握著姊姊胖胖的手臂，十分暖和，姊姊很久沒有上街了，看見街上熱鬧的情形非常興奮，睜大眼睛像個剛進城的小孩一般。

“弟弟，你記得以前我們在桂林上小學時也是坐三輪車去的。”姊姊對于小時候的事情記得最清楚。

“弟弟，你那時——呃，八歲吧？”

“七歲，姊。”

“哦，現在呢？”

“十八了。”

“喔！嘻嘻，弟弟，那時我們愛一道蕩秋千，有一次，你跌了下來——”

“把下巴跌腫了，是不是，姊？”

“對啦！嚇得我要死，你想哭——”

“你叫我不要哭，你說男孩子哭不得的是嗎？”

“對啦！那時立立跟見見還在，他們也是兩姊弟，噢。”

“嗯。”

“見見是給車壓扁了，立立后來是怎么著——”

“是生肺炎死的，姊。”

“對啦，我哭了好久呢，后來我們幫他們在巖洞口挖了兩個墳，還豎了碑的呢！從那時候起我再也不養狗了。”

姊姊想到立立與見見，臉上有點悲慘，沉默了一會，她又想到別的事情去了。

“弟弟，那時我們愛種南瓜，天天放學到別人家馬棚里去偷馬糞回來澆肥，噢，那一年我們的南瓜有一個好大好大，多少斤，弟？”

“三十多斤呢，姊。”

“喔，我記得，我們把那個大南瓜拿到鄉下給奶奶時，奶奶笑得合不攏嘴來，賞了我們好多山楂餅和荸薺呢！奶奶最愛叫我什么來著，弟弟，你還記得不？”

我怎么不記得？奶奶最愛叫姊姊“蘋果妹”了，姊姊從小就長得周身渾圓，胖嘟嘟的兩團腮紅透了，兩只眼睛活像小玩具熊的一樣圓得俏皮，奶奶一看見她就揪住她的胖腮幫子吻個半天。

“哈哈，弟弟，‘一二三、一二三，左轉彎來右轉彎——’”姊姊高興得忘了形，忽然大聲唱起我們小時候在學校里愛唱的歌來了，這時三輪車夫回頭很古怪地朝姊姊看了一眼，我知道他的想法，我的臉發熱起來了。姊姊沒有覺得，她仍舊天真得跟小時候一樣，所不同的是她以前那張紅得透熟的蘋果臉現在已經變得蠟黃了，好像給蟲蛀過一樣，有點浮腫，一戳就要癟了下去一樣；眼睛也變了，凝滯無光，像死了四五天的金魚眼。

“一二三、一二三——”

“噓！姊，別那么大聲，人家要笑話你了。”

“哦、哦，‘一二三——’，哈，弟弟，奶奶后來怎么著了？我好像很久很久沒有看見她了，呃——”愈是后來的事情姊姊的記憶愈是模糊了。

“奇怪！弟，奶奶后來到底怎么了？”

“奶奶不是老早過世了嗎？姊。”這個問題她已經問過我好多次了。

“奶奶過世了？喔！什么時候過世的？我怎么不知道？”

“那時你還在外國念書，姊。”

姊姊的臉色突然變了，好像有什么東西刺了她一下，眼睛里顯得有點惶恐，嘴唇顛動了一會兒，囁嚅說道：

“弟——我怕，一個人在漆黑的宿舍里頭，我溜了出來，后來——后來跌到溝里去，又給他們抓了回去，他們把我關到一個小房間里，說我是瘋子，我說我不是瘋子，他們不信，他們要關我，我怕極了，弟，我想你們得很，我沒有辦法，我只會哭——我天天要吵著回來，回家——我說家里不會關我的——”姊姊挽得我更緊了，好像非常依賴我似的。

我的臉又熱了起來，手心有點發汗。

4

早上十點鐘是臺大醫院最熱鬧的當兒，門口停滿了三輪車，求診的、出院的，進出不停，有的人頭上裹了繃帶，有的腳上纏著紗布，還有些什么也沒有扎，卻是愁眉苦臉，讓別人攙著哼哼唧唧地扶進去。當車子停在醫院門口時，姊姊悄悄地問我：

“弟弟，我們不是去看菊花嗎？來這里——”姊姊瞪著我，往醫院里指了一指，我馬上接著說道：

“哦，是的，姊姊，我們先去看一位朋友馬上就去看菊花，噢。”

姊姊點了一點頭沒有做聲，挽著我走了進去。里面比外面暖多了，有點燠悶，一股沖鼻的氣味刺得人不太舒服，像是消毒品的藥味，又似乎是痰盂里發出來的腥臭；小孩打針的哭聲，急診室里的呻吟，以及走廊架床上陣陣的顫抖，嚶嚶嗡嗡，在這個博物院似的大建筑物里互相交織著。走廊及候診室全排滿了病人，一個挨著一個在等待自己的號碼，有的低頭看報，有的瞪著眼睛發怔，一有人走過跟前，大家就不約而同地掃上一眼。我挽著姊姊走過這些走廊時恨不得三步當兩步跨過去，因為每一道目光掃過來時，我就得低一下頭；可是姊姊的步子卻愈來愈遲緩了，她沒有說什么，我從她的眼神卻看出了她心中漸生的恐懼。外科診室外面病人特別多，把過道塞住了，要過去就得把人群擠開，正當我急急忙忙用手撥路時，姊姊忽然緊緊抓住我的手臂停了下來。

“弟弟，我想我們還是回去吧。”

“為什么？姊。”我的心怦然一跳。

“弟，這個地方不好，這些人——呃，我要回去了。”

我連忙放低了聲音溫和地對姊姊說：“姊，你不是要去看菊花嗎？我們去看看朋友然后馬上就——”

“不！我要回去了。”姊姊咬住下唇執拗地說，這種情形姊姊小時候有時也會發生的，那時我總遷就她，可是今天我卻不能了。姊姊要往回走，我緊緊地挽著她不讓她走。

“我要回去嘛！”姊姊忽然提高了聲音，立刻所有的病人一齊朝我們看過來，幾十道目光逼得我十分尷尬。

“姊——”我乞求地叫著她，姊姊不管，仍舊往回里掙扎，我愈用力拖住她，她愈掙得厲害，她胖胖的身軀左一扭右一扭，我幾乎不能抓牢她了。走廊上的人全都圍了過來，有幾個人嘻嘻哈哈笑出了聲音，有兩個小孩跑到姊姊背后指指點點，我的臉如同燒鐵烙下，突然熱得有點發疼：

“姊姊——請你——姊——”姊姊猛一拉，我腳下沒有站穩，整個人撲到她身上去了，即刻四周爆起了一陣哈哈，幾乎就在同一刻，我急得不知怎的在姊姊的臂上狠勁捏了一把，姊姊痛苦地叫了一聲“噯喲！”就停止了掙扎，漸漸恢復了平靜與溫馴，可是她圓腫的臉上卻扭曲得厲害。

“怎么啦，姊——”我囁嚅地問她。

“弟——你把我捏痛了。”姊姊捋起袖子，圓圓的臂上露出了一塊紫紅的傷斑。

5

到林大夫的診室要走很長一節路，約莫轉三四個彎才看到一條與先前不同的過道，這條過道比較狹窄而且是往地下漸漸斜下去的，所以光線陰暗，大概很少人來這里面，地板上的積塵也較厚些，道口有一扇大鐵柵，和監獄里的一樣，地上全是一條條欄桿的陰影。守柵的人讓我們進去以后馬上又把柵架上了鐵鎖。我一面走一面裝著十分輕松的樣子，與姊姊談些我們小時的趣事，她慢慢地又開心起來了，后來她想起了家里的貓咪，還跟我說：“弟，你答應了的啵，我們看完菊花買兩條魚回去給咪咪吃，咪咪好可憐的，我怕它要哭了。”過道的盡頭另外又有一道鐵柵，鐵柵的上面有塊牌子，寫著“神經科”三個大字，里面是一連串病房，林大夫的診室就在鐵柵門口。

林大夫見我們來了，很和藹地跟我們打了招呼說了幾句話，姊姊笑嘻嘻地說道：“弟弟要帶我來看菊花。”一會兒姊姊背后來了兩個護士，我知道這是我們分手的時候了，我挽著姊姊走向里面那扇鐵柵，兩個護士跟在我們后面，姊姊挽得我緊緊的，臉上露著一絲微笑——就如同我們小時候放學手挽著手回家那樣，姊姊的微笑總是那么溫柔的。走到鐵柵門口時，兩個護士便上來把姊姊接了過去，姊姊喃喃地叫了我一聲“弟弟”，還沒來得及講別的話，鐵柵已經“咔嚓”一聲上了鎖，把姊姊和我隔開了兩邊，姊姊這時才忽然明白了什么似的，馬上轉身一只手緊抓著鐵柵，一只手伸出欄桿外想來挽我，同時還放聲哭了起來。

“你說帶我來看菊花的，怎么——弟——”

6

紫衣、飛仙、醉月、大白菊——唔，好香，我湊近那朵沾滿了露水的大白菊猛吸了一口，一縷冷香，浸涼浸涼的，聞了心里頭舒服多了，外面下雨了，新公園里的游人零零落落剩下了幾個，我心中想：要是——要是姊姊此刻能和我一道來看看這些碗大一朵的菊花，她不知該樂成什么樣兒。我有點怕回去了——我怕姊姊的咪咪真的會哭起來。

《文學雜志》五卷五期

一九五九年一月