我曾經在南方的一位老朋友家里住過一些時日，我經常打開收音機，聽到的可能是土耳其語廣播，也許是阿拉伯語……是從大海彼岸傳送來的一個女人輕柔而低沉的聲音。嗓音中隱含著淡淡的哀愁，叩打著我的心扉。雖然我聽不懂這種外語的含義，但我卻能領悟這種哀愁。收音機里傳送出音樂，樂聲也很輕柔，其聲幽咽、不絕如縷。整整一個通宵，樂聲迂緩、連綿；不知什么時候，歌手插了進來，唱起了歌，單一的音調，低沉沉，慢悠悠。他與天空的...