藥池中的液體泛著淡淡的翡翠色光澤，無數(shù)細小的氣泡從底部升起，在卿卿蒼白的肌膚表面破裂。司昭宸站在池邊，指尖輕輕劃過水面，蕩起一圈微不可察的漣漪。她的目光長久地停留在女兒臉上那些新生的肌膚上——粉嫩的、脆弱的，如同初春枝頭最嬌嫩的花苞。

“再快些...“她低聲呢喃，聲音里帶著壓抑的焦灼，“卿卿，再快些好起來...“

門外傳來細微的響動，像是一只謹慎的小獸在洞口徘徊。司昭宸眉頭一皺，周身氣勢驟然凌厲。

“誰？“她冷聲問道，目光如刀鋒般射向門縫。

門被推開一條縫隙，一個小小的身影怯生生地站在那里。星河穿著過大的衣袍，袖口卷了好幾道才露出纖細的手腕。他烏黑的眼睛里盛滿了猶豫和好奇，在看到司昭宸轉(zhuǎn)身的瞬間明顯瑟縮了一下。

司昭宸的表情微妙地變化了。凌厲如劍的目光在接觸到孩子稚嫩臉龐的瞬間軟化了幾分。

“進來。“她命令道，聲音卻比平時低了一個度。

星河咬著下唇，小手緊緊攥著衣角。他偷偷瞄了一眼藥池中漂浮的卿卿，又迅速低下頭。

“我...我不是故意打擾您的...“孩子的聲音細如蚊蚋，“我...我只是想看看老師...“

司昭宸蹲下身，張開雙臂。這個動作讓她華貴的衣袍鋪展在地面上，像一朵突然綻放的金色花朵。“過來。“她說。

星河卻后退了半步，小臉上寫滿警惕。“您...您不會打我吧？藍霽叔叔說您生氣了會打人...“

司昭宸的嘴角抽動了一下。她放下手臂，無奈地嘆了口氣：“那個混賬東西...我何時打過他？“她看著星河依舊戒備的姿態(tài)，忽然覺得有些好笑，“怎么，敢頂撞我，現(xiàn)在卻不敢過來了？“

星河的小臉漲得通紅。他深吸一口氣，像模像樣地行了一個禮：“星河...星河向您道歉。剛才不是故意的，望您見諒。“

司昭宸注視著孩子笨拙卻認真的禮節(jié)，眼中閃過一絲訝異。她站起身，居高臨下地看著這個不及她腰高的小人兒：“誰教你的禮儀？“

“老師教的。“星河抬起頭，目光不自覺地飄向藥池，“老師...她會好嗎？“

司昭宸順著他的視線看向卿卿。藥水中，卿卿新生的肌膚在光線照射下幾乎透明，能看見下面纖細的血管。比起初見時那副血肉模糊的模樣，確實好了太多。

“會。“司昭宸簡短地回答，隨即瞇起眼睛，“你叫她老師？“

星河點點頭，挺直了小身板：“皇爺爺把我托付給老師的。“

“皇爺爺？“司昭宸的聲音突然變得尖銳。她仔細打量著星河的臉龐，目光在孩子精致的五官上逡巡，似乎在尋找什么痕跡。片刻后，她略微放松了些：“你叫什么名字？“

“星河，南都星河。“孩子響亮地回答。

“南都...“司昭宸輕聲重復(fù)，眼中閃過一絲復(fù)雜的情緒，“幾歲了？“

“七歲。“

司昭宸微不可察地松了口氣，緊繃的肩膀也放松下來。她轉(zhuǎn)身走向藥池，手指無意識地敲擊著池壁：“你與卿卿...相處多久了？“

“一年零四個月。“星河準確地說出數(shù)字，眼睛一直沒離開卿卿的臉。

司昭宸的手指停頓了一下。一年零四個月...

“你與風顏卿很熟？“她突然問道，聲音里帶著刻意的冷淡。

星河的眼睛亮了起來：“風叔叔是最好的！他教我劍法，還給我做木馬！“孩子突然意識到自己說漏了嘴，慌忙捂住嘴巴，但已經(jīng)晚了。

司昭宸的臉色陰沉下來：“所以你是來為他求情的？“

星河放下手，小臉上浮現(xiàn)出與年齡不符的堅決：“您為什么要傷害風叔叔？他為了保護老師差點死掉！“

“他該死。“司昭宸冷冷地說，指甲不自覺地陷入掌心，“若非他失職，卿卿怎會...“

“您不了解風叔叔！“星河突然提高了聲音，眼中閃爍著淚光，“更不了解老師！如果老師醒來知道您這樣對風叔叔，她一定不會原諒您的！“

司昭宸猛地轉(zhuǎn)身，衣袍在空中劃出一道凌厲的弧線：“放肆！“她的聲音如同雷霆炸響，震得藥池表面泛起波紋。

星河被嚇得后退兩步，卻倔強地沒有逃走。他仰起小臉，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)卻不肯落下：“我...我說的是實話...“

司昭宸俯視著這個膽大包天的小東西，怒極反笑：“就算卿卿醒來怪我心狠，也改變不了風顏卿罪該萬死的結(jié)局。“

“您錯了！“星河搖著頭，柔軟的頭發(fā)隨著動作擺動，“我親眼看見風叔叔一路上怎么保護老師的！好幾次他都因為內(nèi)力耗盡昏過去，醒來第一句話就是問老師怎么樣...“孩子的眼淚終于落下來，“他...他抱著老師哭，說對不起，說一定會找到救她的辦法...“

司昭宸的表情微微動搖，但很快又恢復(fù)冷硬：“這是他活該。若他盡心保護卿卿，這一切就不會發(fā)生。“

星河繼續(xù)搖頭，小臉上滿是固執(zhí)。

司昭宸被這孩子固執(zhí)的態(tài)度氣笑了：“你是撥浪鼓嗎？總是搖頭。“

星河依舊搖頭，然后突然說出一句讓司昭宸渾身僵硬的話：“您不愛老師。“

“什么？“司昭宸的聲音危險地低沉下來。

“如果您真的愛老師，“星河直視著女帝的眼睛，童真的聲音卻字字如刀，“為什么會放任她一個人在外面漂泊這么多年？為什么不來找她？“

司昭宸像是被人當胸擊中，不由自主地后退半步。她張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己無言以對。藥池中，卿卿的手指微不可察地動了一下，但誰都沒有注意到。

星河乘勝追擊：“我曾經(jīng)問過老師一個問題。“他停頓了一下，模仿著大人說話的語氣，“我問她，風叔叔是什么人？您猜她怎么說？“

司昭宸下意識地搖頭，心跳不知為何加快了。

星河一字一頓地重復(fù)，仿佛要讓每個字都深深烙在女帝心上：“她說，'他是我的愛人'。“

“愛人...“司昭宸輕聲重復(fù)，這兩個字像燒紅的鐵塊燙傷了她的舌尖。她突然想起多年前自己將風顏卿指派給卿卿時的情景——那時卿卿才四歲，風顏卿也不過七歲。她看中那孩子天賦異稟又忠心耿耿，卻從未想過...

“風叔叔每天晚上都會在老師房門外守到天亮，“星河繼續(xù)說著，小臉上滿是認真，“老師生病時，他整夜不睡地照顧；老師受傷，他比老師還疼；每次出門，他都會給老師帶她最喜歡的桃花酥...“

司昭宸的手無意識地撫上藥池邊緣。池水微涼，透過指尖傳來絲絲寒意。她想起卿卿小時候也嗜甜，尤其愛桃花酥。那時她忙于國事，常常是奶娘偷偷塞給卿卿這些零嘴...

司昭宸緩緩轉(zhuǎn)身看向藥池中的卿卿，突然發(fā)現(xiàn)女兒嘴角似乎有一絲若有若無的笑意——或許是光影的錯覺，或許是藥水的作用，但那一刻，她仿佛看到了卿卿小時候偷吃糖果后滿足的表情。

“您...“星河小心翼翼地換了稱呼，小手試探性地拉了拉司昭宸的衣袖，“您...您別殺風叔叔好不好？老師會傷心的...我也會傷心...“

司昭宸低頭看著這個不及自己腰高的孩子。星河的眼睛像極了卿卿小時候——清澈見底，不摻一絲雜質(zhì)。她忽然覺得胸口悶得厲害，像是有什么東西在撕扯她的心臟。

“你...“她剛開口，藥池突然傳來一陣水聲。

兩人同時轉(zhuǎn)頭，只見卿卿的手指明顯抽搐了一下，眉頭也微微皺起，似乎在經(jīng)歷什么夢境。司昭宸立刻俯身查看，手指搭上女兒的手腕。

“老師要醒了嗎？“星河急切地問，踮起腳尖想要看得更清楚。

司昭宸沒有回答。她全神貫注地感受著指下的脈搏——比前幾日強勁了許多，但還遠不到清醒的程度。她輕輕將卿卿的手放回藥水中，轉(zhuǎn)身時臉上已恢復(fù)平靜。

“還早。“她簡短地說，然后看向星河，“你該回去了。“

星河失望地垂下肩膀，但還是乖乖點頭：“那...那風叔叔...“

“我會考慮。“司昭宸出人意料地說，連她自己都驚訝于這個回答。

星河的眼中立刻亮起希望的光芒。他鄭重地行了個禮，轉(zhuǎn)身向門口走去，小小的背影挺得筆直。在門前，他突然停下，回頭問道：“陛下，您會唱歌嗎？“

“什么？“司昭宸一愣。

“老師昏迷的時候，風叔叔經(jīng)常給她唱歌。“星河認真地說，“他說老師能聽見，會好得更快。“

司昭宸沉默了。她想起卿卿嬰兒時期，自己確實常常哼唱一首古老的搖籃曲哄她入睡...但那已經(jīng)是很久很久以前的事了。

“走吧。“她最終只是這樣說，聲音里帶著連自己都沒察覺的疲憊。

星河離開后，司昭宸獨自站在藥池邊，久久凝視著水中的女兒。窗外，夕陽西沉，最后一縷金光穿過窗欞，落在卿卿新生的臉頰上，為她蒼白的肌膚鍍上一層溫暖的顏色。

司昭宸伸出手，指尖輕輕碰觸女兒的臉龐，卻在即將接觸的瞬間停住了。她收回手，轉(zhuǎn)身走向窗前，望著遠處波濤洶涌的海面。

“愛人...“她再次低聲重復(fù)這個詞，仿佛在品味它的含義。海風拂過她的面頰，帶走了眼角一絲若有若無的濕意。

在無人看見的角落，這位曾經(jīng)叱咤風云的女帝，肩膀微微塌了下來，像是承受著無形的重壓。藥池中，卿卿的睫毛輕輕顫動，如同蝴蝶掙扎著要破繭而出。