“地方有點小，待會兒你們就知道了，”湯姆·尼爾森急匆匆從樓上公寓下來，在玻璃門前迎接他們進來時提醒道?！凹依镉兴膫€孩子，真的很難保持房間整潔?！彼拮有χ驹谏厦鏄翘菘跉g迎他們，這個女人一度虔誠的天主教信仰差點危及到她丈夫的事業(yè)。
她叫帕特。當(dāng)她俯身去戳正煮著的菜，熱氣撲面時，當(dāng)她彎腰瞇眼隔著烤箱門察看，抽出烤肉給它們抹油時，臉上還有膽小虔誠的辛辛那提姑娘的影子；可是在小小的客廳里，當(dāng)她手端酒杯，笑盈盈坐在客人中間時，很顯然，現(xiàn)代藝術(shù)博物館對她影響不小。她的身體端得筆直而不覺僵硬，穿著簡單卻很入時，大而迷人的眼睛與嘴巴，看上去快活與可靠兼而有之，仿佛生就如此。
三個年紀小些的孩子已送上床睡覺去了，但最大的孩子菲利普六歲了，被允許留下來。他矮矮胖胖的，小圓臉上沒有一絲父母的痕跡，滿腹疑慮地盯著客人們看。在母親的催促下，才把裝著灑過鹽、抹著鵝肝醬的餅干碟子遞過來，碟子放在咖啡桌上后，又回到母親身邊，緊挨著母親站著。
“我們開始以為拉齊蒙全是那種，”帕特·尼爾森說，“你知道——那種里外透著拉齊蒙味道的人。”
露茜·達文波特趕緊向她保證，她和邁克爾開始也這樣想來著。
他們沒有談繪畫沒有聊詩歌，達文波特夫婦還以為他們會聊那些的，相反，他們聊的全是雞毛蒜皮。沒多久，達文波特夫婦就明白以為文人們在一起時當(dāng)然就該吟詩作畫的想法有多愚蠢。
他們都痛恨電影，雖然大家都承認看得不少，結(jié)果大家就電影開起了玩笑。如果由簡·阿利森來演郝思嘉會怎么樣？如果丹·戴萊拿到漢弗萊·鮑嘉在《卡薩布蘭卡》的角色又會怎么樣？由平·克勞斯比或帕特·奧布萊恩來出演阿爾貝特·施韋澤的自傳電影會不會更好？接著，邁克爾反問道，誰知道有多少部電影——喜劇片、愛情片、戰(zhàn)爭片、犯罪片或牛仔片都行——里有這句臺詞“聽著，我能解釋一切”。沒承想，其他三人覺得這是最最搞笑的，讓他很是不好意思。
菲利普被送去跟弟弟們一道睡覺去了，那準是間很擠的小房間，里面擺著上下兩層的床。不久聚會轉(zhuǎn)移到廚房餐桌處。餐桌的大小四人坐剛剛好，廚房里才做完飯菜，余溫未散。在餐桌那邊，離爐子較遠處的一個角落里，邁克爾看到了那塊平板白鐵皮，旁邊是一個紙箱，上面有家樂氏爆米花的廣告，紙箱里幾卷新的抽屜襯里紙伸出來。他猜畫作、墨水、筆、刷子肯定都放在那個紙箱里。
“噢，脫下外套、松開領(lǐng)帶吧，邁克爾，”帕特·尼爾森說，“要不你會熱死在這兒的。”飯吃了一會兒后，她凝視著全是蒸汽的窗戶玻璃，仿佛那里能通往明亮燦爛的未來。“嗯，我們在這兒只會再住幾個月了，”她說，“今年夏天我們就要搬到鄉(xiāng)下去，湯姆有跟你們說過嗎？徹底搬走。”
“那太糟了，”露茜發(fā)自肺腑地大聲強調(diào)，其實完全沒這個必要?！拔沂钦f對你們來說太好了，但對我們來說卻太糟。我們剛認識，你們就要走了?！?
帕特爽快地向她保證，那里并不太遠：他們只是搬到帕特南縣去，就在西切斯特的北邊，她解釋道，那里很鄉(xiāng)下——連一點市郊元素都沒有。她和湯姆去過那兒幾次，四處看過，最后他們覺得最吸引他們的是靠近金斯萊村的一幢房子，位置、房屋全合適。房子需要修整，不過現(xiàn)在快弄好了；他們得到保證六月份會完工，可以入住。“從這里開車去不用多久——多長時間來著？湯姆？一個小時多一點？——所以你們看，還是很容易跟所有朋友保持聯(lián)系的。”
露茜又切了一塊涼了的烤牛肉，邁克爾從她臉上看出“所有朋友”這幾個字讓她有點受傷。難道尼爾森夫婦不是很清楚地說過他們在拉齊蒙沒有朋友嗎？但是，嚼著牛肉時，露茜似乎明白過來，帕特說的是在紐約的所有朋友——現(xiàn)代藝術(shù)館的那幫人、惠特尼的那幫人、那些有錢有地位、買了很多托瑪斯·尼爾森的畫作的人，還有那些快樂、機智的年輕畫家同行們，他們也會很快獲得成功的。
“嗯，聽起來很不錯，”邁克爾熱情地說。他已脫下外套、松開領(lǐng)帶，解開襯衣最上面兩顆鈕扣，袖子也卷了起來，身體傾向酒杯，大聲說著話。他知道露茜會嫌他聲音有點大，可他決心暗示一下很快他也會擺脫世俗約束。“等我能甩掉那該死的工作，”他說，“我們也愿意搬到那種地方去?！彼黠@地沖露茜眨眨眼?！耙苍S等那本書出版后，親愛的?！?
吃完飯，他們回到客廳，邁克爾發(fā)現(xiàn)五斗柜上擺著六到八個逼真的英國士兵微型雕塑，他們?nèi)蔽溲b，穿著歷史上一支著名部隊的軍裝——這種收藏品可能每個都要上百元。“嘿，我的天啊，湯姆，”他說，“你從哪里搞到的這些東西？”
“噢，我自己做的，”尼爾森說，“很容易。你用常見的那種錫兵，把它們稍微熔化一下，改變一點形狀，用模型飛機的膠水這兒那兒改動一下，剩下的就是上色而已。”
一名士兵舉著一根高高的旗桿，上面是半卷著的英國國旗，“哦，真想不到?！边~克爾說，“你怎么做這面旗的？”
“牙膏皮，”尼爾森告訴他，“牙膏皮能做成最好的旗幟，如果你能讓那細紋恰到好處的話?！?
邁克爾想說你知道嗎，尼爾森？你太他媽的了不起了。可是，待他喝了一大口手里的波旁酒后，他只說，那些士兵看上去真漂亮。
“哦，那不過是我做著好玩的罷了，”尼爾森解釋道，“再說，孩子們喜歡看我做。我覺得我一直對士兵情有獨鐘。看這兒——”他抽開五斗柜上的一只長抽屜?！斑@些是作戰(zhàn)部隊。”
抽屜里塞滿了幾百個錫兵，全是從廉價商店買來的——手持步槍的士兵們擺著開火的姿勢，有些士兵正要投手榴彈，機槍手或坐或臥，還有些士兵俯身在迫擊炮炮筒上——這令邁克爾嗓子眼里意外涌上一股懷舊之情。他曾經(jīng)一度以為，如果他不是世界上唯一一個，那也肯定是新澤西莫里斯敦唯一一個十歲后還癡迷于錫兵的男孩。當(dāng)其他男孩們都改玩各種運動，不再玩模型士兵之后，他還在壁櫥里偷偷藏著一盒這些士兵，清晨，在父母起床前玩上一兩個小時。有一次給他父親撞到，父親命他扔掉這些鬼東西。
“你也可以用它們來一場真正的戰(zhàn)爭，”湯姆·尼爾森說。
“真正的戰(zhàn)爭？”
“喔，當(dāng)然，你沒法玩槍戰(zhàn)，但你可以來一場炮兵戰(zhàn)。”另一個抽屜里有兩把手槍，四英寸長的槍管頂上有個橡膠吸盤?！耙郧霸趽P克斯時，我跟一個朋友能玩上整個下午，”尼爾森說，“首先我們找一個好地形——沒有草；只有些小山包的土地；如果是模仿一戰(zhàn)的話，我們會在兩邊各挖一條戰(zhàn)壕，然后我們把士兵們分開，部署它們得花很長時間，盡量想出最好的——你知道——最好的戰(zhàn)術(shù)。哦，對于開炮我們有嚴格的紀律，你不能隨意開炮，那樣太亂。你得退回到自己的步兵部隊后面六尺遠的地方，你得一直把手掌這樣撐在地上”——他彎下腰，將一支手槍的槍托緊緊豎在地毯上，演示這個動作。
兩個女人坐在那邊的小房間里，帕特·尼爾森故作惱怒地抬起眼睛說：“噢，天啊，他們開始玩那些士兵了。算了，隨他們?nèi)ァ！?
“你可以控制發(fā)射角度和射程，”尼爾森說，“甚至可以改變陣勢——我們過去玩的時候，一場戰(zhàn)役中雙方可以布局三次——但是你得從地面上一個固定的位置上開火，就像真正的野戰(zhàn)炮一樣?！?
邁克爾被這一切給迷住了，被尼爾森說這些時那種認真的神情、沒有一點不好意思的孩子氣給迷住了。
“然后，”尼爾森接著說，“我是說，如果打得好的話，我們在整個場景上布置香煙煙霧，放得很低，拍些照片。并非次次都成功，但有些照片看上去就跟真的一樣。你還以為那是凡爾登戰(zhàn)役什么的?！?
“天啊，太吃驚了，”邁克爾說，“你們能在室內(nèi)玩這個嗎？”
“噢，我們下雨天玩過幾次，但比在外面玩差遠了；因為沒有山丘、沒有戰(zhàn)壕什么的?！?
“嗯，聽著，尼爾森，”邁克爾裝出一副好斗的樣子，又喝了一杯。“我真想馬上跟你打一戰(zhàn)，只要我們方便——我家后院、你家后院，或隨便我們能找的最好地形”——他覺得他快要喝醉了，不知道是威士忌還是友誼的作用，看到湯姆·尼爾森愉快地笑了，他很開心——“但是我會有點吃虧，除非我先學(xué)會如何操控它們；我還不知道怎么用我的野戰(zhàn)炮兵，要不我們就在這兒建幾個連隊怎么樣？就現(xiàn)在，在這間屋子里?！?
“不，這個地毯不行，邁克，”尼爾森說，“得要木地板才能讓它們站好?！?
“好吧，該死，我們不能把地毯卷起來嗎？就讓我接受一點炮兵訓(xùn)練？”
他沒太明白尼爾森說“不，聽著，這——”的意思，但是他已經(jīng)猛然沖向廚房門邊的地毯，倒退到地毯邊外，蹲下來，兩手緊緊攥著地毯邊——他才發(fā)現(xiàn)地毯是那種便宜的綠地毯，磨得很舊了——他剛從地上掀起來時，只聽尼爾森叫道：“別，我說等等——它用大頭釘釘著的。”
太晚了。一百顆地毯大頭釘飛起來，在舊地毯三邊揚起的灰塵間舞動——只有房間那頭，咖啡桌和女人們坐著的地方地毯還無力地固定著，幾英寸而已——帕特·尼爾森騰地站起來。“你在干嗎？！”她喊道，邁克爾永遠忘不了那一刻她的臉。她沒有生氣，至少暫時還沒有；她只是太吃驚，不敢相信眼前的一幕。
“嗯，我——”邁克爾可憐巴巴地說，手里攥著的地毯快抵著下巴。“我不知道它是固定住的，我非常抱歉我——”
湯姆·尼爾森趕緊解圍：“我們剛才想部署士兵來著，親愛的，”他解釋說，“沒事，我們會復(fù)原的?！?
帕特兩只小拳頭抵在腰間，她現(xiàn)在氣得要命，紅著臉，對她丈夫而非客人們說，仿佛這樣更禮貌似的?！拔一怂奶觳虐阉羞@些釘子敲進地板里去的。四天！”
“夫人，”邁克爾開口說，因為憑他以前的經(jīng)驗，把一個年輕姑娘叫作“夫人”有時候能幫他擺脫困境。“我想，如果你能借我一把小錘子，再給我一些釘子，我馬上消除這場災(zāi)難?！?
“噢，別傻了，”她說，這次她沒再對著湯姆說話。“如果我用了四天，你可能得花上五天時間。不過，你能做的——你們倆能做的——就是彎下腰把該死的釘子撿起來，一顆都不要剩。我可不想明天早上孩子們來這兒，劃破腳?！?
直到這時，邁克爾才冒險看了妻子一眼——實在忍不住了——露茜臉略微側(cè)向別處，他敢肯定他從沒見她這么難堪過。
大約一個多小時，兩個男人手腳著地，巡視地上的每個角落，地毯的每個褶縫處，找出那些生銹、彎曲或壞掉的釘子。他們一邊找，一邊時不時還聊上幾句，說點小笑話什么的。有一兩次，兩位妻子還勉強跟著一起笑，邁克爾滿心希望，這個晚上可能還有救。當(dāng)活干完后，帕特給他們倒了所謂的“最后一杯”酒時，她的禮貌客氣似乎全恢復(fù)了——不過他知道如果真的沒事了的話，她不會說“最后一杯”的。萬幸的是，直到達文波特夫婦告辭時，他們談的全是別的。
“夫人，”邁克爾在門口問道，“如果你能原諒我地毯的事，你覺得我們還是朋友嗎？”
“噢，別傻了，”帕特說，她仿佛好心似的碰了碰他的胳膊。“對不起，我發(fā)火了。”
可是跟露茜一道走回家又是另一碼事。
“好了，她當(dāng)然‘原諒’了你，”露茜說，“你是誰？一個小男孩？因為媽媽‘原諒’你，便覺得自己又是個乖孩子？啊？從我們一進門起，難道你沒看出他們有多窮嗎？至少以前一直都很窮，去年才好起來，現(xiàn)在他才開始真正賺錢，而且他們把賺的錢全部投到剛買的那間鄉(xiāng)下房子里去了。憑著他的工作，他們會開始全新的生活的，而且肯定是精彩的生活，因為他們是我見過的最可敬的人。另一方面，由于他們在這兒稍微待得久了些，結(jié)果他們犯了個可怕的錯，今晚請我們過來。當(dāng)我看見你掀起地毯時——我是說真的，邁克爾——當(dāng)我看見你掀起地毯時，我好像看著一個完全陌生的人在瘋狂搞破壞。我腦子里想的只有：我不認識這個男人，我從來沒見過這人?！?
她住了口，仿佛說話沒有任何用，只讓她精疲力竭。邁克爾無話可說，他的虛弱多于憎恨。他知道說什么也沒用，所以他緊閉著嘴，一聲不吭。偶爾，在人行道上沒有樹的地方，他抬起頭看著漆黑的天上星星一閃一閃，仿佛在問，有沒有一次——哪怕一次也行——他能學(xué)會不做錯事呢。
那年春天快過去時，情況好多了。
邁克爾確實盡量甩掉了他的工作——或幾乎甩掉了。他說服《連鎖店時代》同意讓他成為“特約作者”，而不再是它的雇員。他現(xiàn)在可以自由工作了，每月去辦公室一兩次，交稿、拿新任務(wù)；他現(xiàn)在沒有固定薪水，沒有“附加福利”，但他有信心這樣能掙更多的錢。他向妻子解釋說，這樣做的最大好處是，他可以自己安排時間：他能夠在每個月的前半個月完成《連鎖店時代》的工作，也許半個月都要不了，其余的時間可以干自己的事。
“哦，”她說，“那可真是——振奮人心，是不是？”
“當(dāng)然啦?！?
但對他們倆來說，更振奮人心的是他完成了那本詩集——而且馬上被一個名叫阿諾德·卡普蘭的年輕人接受了。他是邁克爾在哈佛的熟人，現(xiàn)在是紐約一家規(guī)模不太大的出版社的編輯。
“嗯，當(dāng)然它是家小出版社，邁克，”阿諾德·卡普蘭解釋說，“可是它會把某些大學(xué)出版社打得屁滾尿流的?！边~克爾很想認同他說的話，不過他得承認有些他十分佩服的年輕詩人——那些名氣越來越大的詩人——他們的詩集都是大學(xué)出版社出版的。
他得到了五百元的預(yù)付稿酬——可能只有湯姆·尼爾森一幅二十分鐘畫就的水彩畫所掙的零頭——因為錢少得可憐，達文波特夫婦決定一次性把它花光：他們買了輛非常好的二手車。
然后，詩集的長條校樣來了。邁克爾齜牙咧嘴，咒罵喊叫，撲向每個錯別字，可是他自己不愿承認，或者說極力瞞著露茜的是，看著自己的文字印成鉛字令他無比驕傲。
那年春天另外還有件讓人開心的事：湯姆和帕特繼續(xù)向他們示好。他們來達文波特家吃過兩次飯，又在他們簡陋的家里招待過達文波特夫婦一次，而且他們沒再提上次的不愉快。湯姆看著邁克爾改好的詩集校樣，宣布說它“很不錯”，讓人聽來有點失望——邁克爾花了幾年時間才知道“很不錯”是湯姆在贊揚某事時的最高評價——但是，這時湯姆錦上添花地問，他能不能復(fù)印兩三首詩，因為他說他喜歡為它們配插圖。尼爾森夫婦搬走時——那時，這個帕特南縣聽上去幾乎就是幸福的代名詞——他們保證不久后便會再見面的。
《連鎖店時代》的一名攝影師毛遂自薦，愿意免費為邁克爾的詩集護封拍攝照片，只要書上提到攝影師姓名即可，但邁克爾不喜歡這人的接觸印相照片；他想把它們?nèi)恿?，請一名“真正的攝影師”。
“噢，別傻了，”露茜說，“我覺得有一兩幅挺顯眼的——尤其是這張。再說，你想做什么？去米高梅搞一次試鏡不成？”
可其實他們真正的分歧在于照片下的“自我簡介”部分。邁克爾把自己關(guān)在房間里琢磨了好久，盡量寫得漂亮些，他知道自己花的時間太多了，但他也知道一貫以來他是多么仔細地閱讀其他新興詩人的簡介，知道這東西有多微妙有多重要。下面是最后他拿給露茜看的：
邁克爾·達文波特，一九二四年出生于新澤西州莫里斯敦市，畢業(yè)于哈佛大學(xué)。二戰(zhàn)時在空軍服役，曾在“金手套”業(yè)余拳擊比賽初期失利，現(xiàn)與妻子、女兒住在紐約。
“我不太明白‘金手套’這部分，”她說。
“噢，親愛的，這無關(guān)‘明不明白’。你知道我確實輸了，在波士頓時，在遇見你之前的那年；我跟你說過幾百次，我確實在比賽初期就被打敗了。該死的，我甚至沒能打進第三——”
“我不喜歡這一句?！?
“聽著，”他說，“如果你能加些像這樣隨意、自謙的東西進去，這個簡介會好得多，要不然——”
“可這并不隨意，也不是什么自謙，”她對他說，“這是令人痛苦的做作，沒錯，做作。仿佛是因為你擔(dān)心‘哈佛’聽上去有點拘謹、過于嚴肅，所以你想用拳擊手這種廢話調(diào)和一下。聽著，你知道那些終生待在大學(xué)校園里的作家嗎？他們有高學(xué)歷、有教職，一步步升至教授？好了，他們許多人害怕把那些東西放上護封，他們只好穿著工作服拍張照，求助于他們還是孩子時干過的暑期工：‘威廉·誰誰誰曾放過牛，當(dāng)過卡車司機，收過麥子，當(dāng)過水手?！y道你不覺得這很可笑嗎？”
邁克爾一句話也沒說，腰桿挺得筆直地從她身邊走過，進了客廳，等他轉(zhuǎn)身在一把扶手椅上坐下，離她至少有十五英尺遠后，他才張口說話。
“最近越來越明顯，”他沒有直視她，“你認為我是個傻瓜。”
一片沉默，當(dāng)他抬頭看到她的眼睛時，他發(fā)現(xiàn)它們閃爍著淚花?！班?，”她說，“邁克爾，你真的那樣看我嗎？噢，真可惡。邁克爾，我從來，從來沒有這種意思——噢，邁克爾?！?
她用那種極其緩慢、極富戲劇性的表演方式，跑過十五英尺的距離，他甚至還沒來得及站起身把她攬進懷內(nèi)，便知道這個家里不會再有找碴、不會再有遷就、不會再有麻煩。
拉齊蒙永遠也不可能是劍橋，可是這個姑娘的頭發(fā)、嘴唇的味道、她的聲音以及她意亂情迷的呼吸永遠不會變，跟多年前在行軍毯下時一個樣。
最后，他認為，關(guān)于護封的事也許她是對的。這個世界上，或者說極其小范圍的美國讀者可能不嫌麻煩拾起這本書，瞥上一眼，他們永遠不會知道邁克爾·達文波特曾經(jīng)在“金手套”業(yè)余拳擊賽初期失利。