爐子燒著以后，劈柴到哪里去了？

你從雜物間里搬來重重的一捆劈柴，砰的一聲把它丟到爐子旁邊。這些劈柴都挺好挺結實。它散發出香氣，就像屋子里搬來了圣誕樹。

你把爐子生起火來。過一兩個小時，你看那捆劈柴已經什么也沒有留下。只有地板上融雪的一塊濕跡，還有爐子里的一兩撮灰。

這一捆劈柴到哪里去了？

燒掉了。

可是，燒掉是什么意思呢？

這一點得研究研究。蠟燭點著了，也會消失。這是怎么回事？它是完全消失了，還是僅僅看起來好像是消失了？

我們來做這樣的實驗。拿一把匙和一支蠟燭，把匙罩在燭焰上，匙上蒙上了一層霧，一層小水滴。

水是從哪里來的呢？顯然，這是從蠟燭里來的，沒有別的來源。

現在把匙擦干，拿它放到燭焰里。匙上熏了一層煙炱——小炭粒。炭是從哪里來的？仍舊是從蠟燭里來的。

為什么以前沒有看見炭呢？

這正和屋子里看不見梁或釘是一樣的道理。梁、釘、磚只在屋子著火的時候才看得見。這里也是一樣：炭只有在我們安排一場小火災——點起蠟燭——的時候才看得見。

好。蠟燭點著的時候，我們從它那里得到水和炭。

可是水和炭又到哪里去了呢？

水變成水蒸氣飛走了。正是這個水蒸氣，當我們把匙罩在燭焰上的時候，它凝結在匙上。

那么炭又到哪里去了？

當蠟燭冒煙的時候，炭就以煙炱——微小的炭粒——的形式飛散開去，然后落到天花板上，落在墻壁上，落在周圍的東西上。

可是如果蠟燭燃燒得好，那就不冒煙——炭全都燃燒了。

燃燒？

可是，燃燒是什么意思呢？

事情又得從頭說起。炭燃燒，又到哪里去了？

兩者必居其一：不是完全消滅了，消失了，就是變成了別的什么物質，只是我們看不見罷了。

讓我們來試試捉住這個隱身人。這需要兩只裝果子醬的瓶子和一個蠟燭頭。

把蠟燭頭插在一根鉛絲上，以便把它放到瓶子里。

拿一只杯子，倒進去一些石灰水。

石灰水是這樣制備的：拿少許生石灰，把它放到水里攪和，用吸墨水紙過濾。如果得到的溶液混濁，就再濾一次，使它變成完全透明。

現在把蠟燭頭點著，小心地把它放到空瓶底上。蠟燭頭燃著燃著，終于熄滅了。把它提上來，點著了再放進瓶里去。這一次蠟燭頭立刻就熄滅了，好像它浸到水里一樣。

可見瓶子里現在有些什么東西妨礙蠟燭燃燒。

那可能是什么東西呢？你知道瓶子看上去是完全空的。

現在我們這樣來實驗。瓶子里倒進一些石灰水。水變渾了——變成白的了。可是我們把石灰水倒到另一只瓶子里去，那里什么也沒有變化，水仍舊是透明的。可見在那原先蠟燭燃燒過的瓶子里有些什么看不見的氣體，會使石灰水變混濁。

科學家管這種氣體叫二氧化碳。他們發現，炭燃燒的時候就得到二氧化碳。

現在我們可以回答蠟燭到哪里去的問題了。它先是變成炭和水。水飛散了，炭又燃燒變成了二氧化碳。

這正是劈柴發生的情形。劈柴也變成了炭和水。炭又燃燒，盡管不是全部燒掉：總會有少許未燃燒的炭留在爐子里。而燒掉了的炭，那就是二氧化碳，就和水蒸氣一起飛到了煙筒里。冬天，煙筒里冒出滾滾白煙，這就是水蒸氣遇冷凝結成了小水滴。如果煙是黑的，就是爐子冒煙了；這種煙里還有許多未燃燒的炭，這就是煙炱。